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"A Rebelido das Massas", obra prima de José Ortega y Gasset,
comecou a ser publicado em 1926 num jornal madrilenho ("El Sol").

Retrata as grandes transformacdes do século XX, especialmente
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na Europa, com énfase no processo historico de crescimento das
massas urbanas. Nao se refere as classes sociais mas as multiddes e
aglomeracgdes. Tendo esse contexto como pano de fundo, Ortega
discute temas, aparentemente contrarios entre si, mas que se fundem
(ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. E assim que contrapde
individualismo e submissao ao coletivo; comunidade, nacao e estado;
histéria, presente e porvir; homens cultos e especialistas; poder
arbitrario e respeito a opiniao publica; juventude e velhice; guerra e
pacifismo; masculino e feminino.

S&o tdpicos que, inevitavelmente, nos induzem a reflexdo critica.
Em alguns casos sao apresentados de forma extremamente
provocativa.

Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e
afirma:

"E, talvez, o Gnico poder social que ao ser reconhecido nos
repugna. A propria forca bruta que habitualmente nos indigna acha em
nds um eco ultimo de simpatia e estima. Incita-nos a rechaca-la
criando uma forca paralela, mas ndo nos inspira asco. Dir-se-ia que
nos sublevam estes ou os outros efeitos da violéncia; porém ela
mesma nos parece um sintoma de saude, um magnifico atributo do
ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em
Hércules."

Discutindo o fato de que 0s antigos gregos expressavam um certo
desprezo pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se
masculinizando:

"A Vénus de Milo € uma figura masculo-feminil, uma espécie de
atleta com seios. E € um exemplo de comica insinceridade que tenha
sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o
século XIX, quando mais €brios viviam de romanticismo e de fervor
pela pura, extrema feminilidade. O canone da arte grega ficou inscrito
nas formas do moco desportista, e quando isto nao lhe bastou preferiu
sonhar com o hermafrodita."

Sobre a guerra, chega a afirmar:

"O pacifismo esta perdido e converte-se em nula beateria se ndo
tem presente que a guerra € uma genial e formidavel técnica de vida e
para a vida."



Sua interpretacdo do modelo escravista é bastante sugestiva:

"Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexdo, maldizer da
escravidao, ndo advertindo o maravilhoso progresso que representou
guando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os
vencidos. Foi um génio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou,
em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar
seu labor."

S&o0 essas aparentes contradicdes que estimulam nosso espirito
critico. Ortega defendeu suas concepcdes com vigor, fundamentos
solidos e uma légica irreprensivel. Em poucos momentos foi
totalmente conclusivo, mas deixou uma enorme abertura para que
possamos repensar as idéias que defendeu em seus dias, adaptando-
as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro.

BIOGRAFIA DO AUTOR

José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A
familia de sua mae era proprietaria do jornal madrilenho "EIl Imparcial”
e seu pai jornalista e diretor desse mesmo diario.

Essa relacdo com o jornalismo foi essencial para o
desenvolvimento de sua formacdao intelectual e seu estilo de
expressao literaria. Grande parte de seus escritos filoséficos foram
produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega, além de
considerado um dos maiores filésofos da lingua espanhola também é
lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do
século XX.

Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar
0 bacharelado em um colégio jesuita de Malaga. Embora
reconhecendo o valor da educacéao jesuitica recebida, reagiu contra os
ténues fundamentos da ciéncia adquirida, formulando um projeto
pessoal de reforma da filosofia européia.



Terminando os estudos em Malaga iniciou seus estudos
universitarios em Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde se
doutorou em Filosofia. Buscando uma formacéo intelectual mais soélida
continuou seus estudos em Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia
0 neokantismo. Acabou por adotar uma atitude critica em relacéo aos
seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmacao: "Durante dez
anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei com a uma
atmosfera que foi, a0 mesmo tempo, minha casa e minha priséo (...)
Com grande esforgo, consegui evadir-me da prisdo kantiana e escapei
de sua influéncia atmosférica."

A partir de 1910 iniciou uma vida publica repartida entre a docéncia
universitaria e atividades politicas e culturais extra académicas.

Com o inicio da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega
decidiu andar pelo mundo, viajando a Franca, Holanda, Argentina,
Portugal, paises onde proferiu inUmeras conferéncias.

Suas obras se revestem de um carater extremamente critico, as
mais polémicas das quais foram: "Meditaciones del Quijote", "Que és
filosofia?", "En torno a Galileo", "Historia como sistema”,"Rebelion de
las masas”, "Obras Completas". Foi também co-fundador do diario "El

Sol" e fundador e diretor da "Revista de Occidente".

Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955.

PROLOGO PARA FRANCESES
I

Este livro - supondo que seja um livro - data... Comecgou a ser
publicado num jornal madrilenho em 1926, e 0 assunto de que trata
demasiado humano para que pudesse escapar a acao do tempo. Ha
sobretudo épocas em que a realidade humana, sempre instavel, se
precipita em velocidade vertiginosa. Nossa €poca € dessa classe
porque é de descidas e quedas. Dai que os fatos ultrapassaram o
livro. Muito do que nele se enuncia foi logo um presente e ja € um
passado. Além disso, como este livro circulou muito durante estes



anos fora da Franca, ndo poucas de suas formulas chegaram ao leitor
francés por vias anénimas e sao puro lugar comum. Teria sido, pois,
excelente ocasiao para praticar a obra de caridade mais adequada a
nosso tempo: ndo publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo que me foi
possivel em tal sentido - vai para cinco anos a Casa Stock me prop6s
a sua versao -; mas me fizeram ver que o organismo das idéias
enunciadas nestas paginas nao corresponde ao leitor francés, e que,
acertada ou erroneamente, seria Util submeté-lo a sua meditacéo e a
sua critica.

N&o estou convencido disso, mas ndo ha motivo para formalismo.
Importa-me, entretanto, que n&ao entre na sua leitura com ilusdes
injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma série
de artigos publicados num jornal madrilenho de grande circulagao.
Como quase tudo que escrevi, estas foram paginas escritas para uns
guantos espanhois que o destino colocou a minha frente. Nao e
sobremodo improvavel que minhas palavras, mudando agora de
destinatario, consigam dizer aos franceses o0 que elas pretendem
exprimir. Nao posso esperar melhor sorte quando estou persuadido de
gue falar € uma operacédo muito mais ilusoria do que se supbe,
certamente, como quase tudo que o homem faz. Definimos a
linguagem como o0 meio de que nos servimos para manifestar nossos
pensamentos. Mas uma defini¢cdo, se € veridica, € irbnica, encerra
tacitas reservas, e quando nao a interpretamos assim, produz funestos
resultados. Assim esta. O de menos é que a linguagem sirva também
para ocultar nossos pensamentos, para mentir. A mentira seria
impossivel se o falar priméario e normal ndo fosse sincero. A moeda
falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o engano vem
a ser um humilde parasita da ingenuidade.

N&o; o mais perigoso daquela definicdo é o acréscimo otimista com
que costumamos escuta-la. Porque ela mesma néo nos assegura que
mediante a linguagem possamos manifestar, com suficiente justeza,
todos os nossos pensamentos. N&o se arrisca a tanto, mas tampouco
nos faz ver francamente a verdade estrita: que sendo ao homem
impossivel entender-se com seus semelhantes, estando condenado a
radical solidao, esgota-se em esfor¢os para chegar ao proximo.
Desses esfor¢os é a linguagem que consegue as vezes declarar com
maior aproximacao algumas das coisas que acontecem dentro de nos.
Apenas. Mas, habitualmente, ndo usamos estas reservas. Ao



contrario, quando o homem se poe a falar, isto faz porque cré que vai
poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso € o ilusdrio. A linguagem
nao da para tanto. Diz, mais ou menos, uma parte do que pensamos e
pde uma barreira infranqueéavel a transfusdo do resto. Serve
bastantemente para enunciados e provas matematicas; ja ao falar de
fisica comeca a ser equivoco e insuficiente. Porém guanto mais a
conversacao se ocupa de temas mais importantes que esses, mais
humanos, mais "reais", tanto mais aumenta sua imprecisao, sua
inépcia e seu confusionismo. Déceis ao prejuizo inveterado de que
falando nos entendemos, dizemos e ouvimos com tao boa fé que
acabamos muitas vezes por nao nos entendermos, muito mais do que
se, mudos, procurassemos adivinhar-nos.

Esquece-se demasiadamente que todo auténtico dizer ndo s6 diz
algo, como diz alguém a alguém. Em todo dizer h4 um emissor e um
receptor, 0s quais néo sao indiferentes ao significado das palavras.
Este varia quando aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem.
Todo vocabulo € ocasional (1). A linguagem € por esséncia dialogo, e
todas as outras formas do falar destituem sua eficacia. Por isso eu
creio que um livro s6 é bom na medida em que nos traz um dialogo
latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente
seu leitor e este percebe como se dentre as linhas saisse u'a méao
ectoplastica que tateia sua pessoa, que quer acaricia-la - ou bem, mui
cortesmente, dar-lhe um murro.

Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraca. Como em
tantas outras coisas, 0 abuso aqui consistiu no Uso sem preocupacao,
sem consciéncia da limitacdo do instrumento. Ha quase dois seculos
gue se acredita que falar era falar urbi et orbi, isto €, a todos e a
ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e sofro quando néo sei
concretamente a quem falo.

Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que
guando se celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma
grande festa no palacio do Eliseo, da qual participaram, levando suas
homenagens, representacdes de todas as nagdes. O grande poeta
achava-se na grande sala de recepc¢ao, em solene atitude de estatua,
com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chaminé. Os
representantes das nacdes adiantavam-se ao publico e apresentavam
sua homenagem ao vate da Franca. Um porteiro, com voz estentorica,
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anunciava-os:

"Monsieur le Représentant de I'Anglaterre!" E Victor Hugo, com voz
de dramatico trémulo, virando os olhos, dizia: "L'Anglaterre! Ah,
Shakespeare!" O porteiro continuou: "Monsieur le Représentant de
I'Espagne"! E Victor Hugo: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro:
"Monsieur le Représentant de L'Allemagne!" E Victor Hugo:
"L'Allemagne! Ah, Goethe!"

Mas entdo chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e
de andar desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le Représentant
de la Mésopotamie!"

Victor Hugo, que até entdo permanecera impertérrito e seguro de si
mesmo, pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande
giro circular como procurando em todo o cosmos algo que néao
encontrava. Mas logo se viu que o achara e que recobrara o dominio
da situacéo. Efetivamente, com o mesmo tom patético, com a mesma
conviccgao, respondeu a homenagem do rotundo senhor dizendo: "La
Mésopotamie! Ah, L'Humanité!"

Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo,
gue nao escrevi nem falei a Mesopotamia, e nunca me dirigi a
Humanidade. Esse costume de falar para a Humanidade, que é a
forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezivel da demagogia, foi
adotada até 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de seus
préprios limites e que sendo, por seu oficio, os homens do dizer, do
logos, usaram dele sem respeito e precaucdes, sem perceberem que
a palavra € um sacramento de mui delicada administracao.

Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de acao eficazmente
concedido a palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que
este volume tenha encontrado leitores em quase todas as linguas da
Europa. Eu creio, todavia, que este fato € de preferéncia sintoma de
outra coisa, de outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de
situacdes em que vai caindo todo o Ocidente. Desde o0 aparecimento



deste livro, pela mecanica que nele mesmo se descreve, essa
identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque,
realmente, o que em cada pais é sentido como circunstancia dolorosa,
multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando quem o sofre
adverte que apenas ha lugar no continente onde néo aconteca
estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a atmosfera
confinada de um pais abrindo-se as janelas que dao para outro. Mas
agora esse expediente ndo serve de nada, porgue em outro pais a
atmosfera é tao irrespiravel como no proprio. Dai a sensacéo
opressora de asfixia. Job, que era um terrivel pince-sans-rire, pergunta
a seus amigos, os viajores e mercadores que rodaram pelo mundo:
Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? "Sabeis de algum
lugar do mundo onde a inteligéncia exista?"

Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilacdo das
circunstancias distingamos duas dimensdes diferentes e de valor
contraposto.

Este enxame de povos ocidentais que alcou v6o sobre a historia
desde as ruinas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma
forma dual de vida. Pois aconteceu que a medida que cada um ia
formando seu génio peculiar, entre eles ou sobre eles se ia criando um
repertorio de idéias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este destino
gue os fazia, a par, progressivamente homogéneos e
progressivamente diversos, ha de entender-se com certo superlativo
de paradoxo. Porque neles a homogeneidade nao foi alheia a
diversidade. Pelo contrario: cada novo principio uniforme fertilizava a
diversificacdo. A idéia cristd engendra as igrejas nacionais; a
lembranca do Imperium romano inspira as diversas formas do Estado;
a "restauracao das letras" no seculo XV impele as literaturas
divergentes; a ciéncia e o principio unitario do homem como "razao
pura” cria os distintos estilos intelectuais que modelam
diferencialmente até as extremas abstracdes da obra matematica.
Finalmente e para cumulo: até a extravagante idéia do século XVIII,
segundo a qual todos os povos h&o de ter uma constituicdo idéntica,
produz o efeito de despertar romanticamente a consciéncia diferencial
das nacionalidades, que vem a ser como estimular em cada um sua
vocacao particular.

E é que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi -



claramente desde o século XI, desde Oton Il - mover-se e atuar em
um espaco ou ambito comum. Isto €, que para cada um viver era
conviver com os demais. Esta convivéncia tomava indiferentemente
aspecto pacifico ou combativo. As guerras inter-européias mostraram
guase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito com as
altercacbes domeésticas. Evitam a aniquilacdo do inimigo, e sao
verdadeiros certames, lutas de emulacdo, como as dos jovens numa
aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar.
Um pouco de outro modo, todos vao ao mesmo. Eadem sed aliter.
Como Carlos V dizia de Francisco I: Meu primo Francisco e eu
estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milao".

E de somenos importancia que a esse espago histérico comum,
onde todos os povos do Ocidente se sentiam como em sua casa,
corresponda um espaco fisico que a geografia denomina Europa. O
espaco historico a que aludo mede-se pelo raio de efetiva e
prolongada convivéncia - € um espaco social. Ora, convivéncia e
sociedade séo termos equivalentes. Sociedade é o que se produz
automaticamente pelo simples fato da convivéncia. De sua esséncia e
inelutavelmente esta segrega costumes, usos, linguas, direito, poder
publico. Um dos mais graves erros do pensamento "moderno”, cujas
salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir a sociedade com a
associacao, que €, aproximadamente, o contrario daquela. Uma
sociedade néo se constitui do acordo das vontades. Ao contrario, todo
acordo de vontades pressup0de a existéncia de uma sociedade, de
pessoas que convivem, e o acordo nao pode consistir sendo em
precisar uma ou outra forma dessa convivéncia, dessa sociedade
preexistente. A idéia da sociedade como reunido contratual, portanto
juridica, é o mais insensato ensaio que se fez de p6r o carro adiante
dos bois. Porque o direito, a realidade "direito" - ndo as idéias sobre
ele do filésofo, jurista ou demagogo - €, se me permitem a expressao
barroca, secrecédo espontanea da sociedade e ndo pode ser outra
coisa. Querer que o direito reja as relacdes entre seres que
previamente ndo vivem em efetiva sociedade, parece-me - perdoe-se-
me a insoléncia - ter uma idéia muito confusa do que € o direito.

N&o deve estranhar, por outra parte, a preponderancia dessa
opinido confusa e ridicula sobre o direito, porque uma das maximas
desditas do tempo € que, ao toparem os povos do Ocidente com 0s
terriveis conflitos publicos do presente, se encontraram aparelhados



com instrumental arcaico e ineficiente de no¢des sobre o que &
sociedade, coletividade, individuo, usos, lei, justica, revolucéo, etc.
Boa parte da inquietacdo atual provém da incongruéncia entre a
perfeicdo de nossas idéias sobre os fenémenos fisicos e o atraso
escandaloso das "ciéncias morais". O ministro, o professor, o fisico
ilustre e o novelista soem ter dessas coisas conceitos dignos de um
barbeiro suburbano. Nao é perfeitamente natural que seja o barbeiro
suburbano quem dé a tonalidade do tempo? (2)

Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que 0S povos europeus
sao ha muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo
sentido que tém estas palavras aplicadas a cada uma das nacoes que
a integram. Essa sociedade manifesta todos os atributos possiveis: ha
costumes europeus, Usos europeus, opiniao publica européia, direito
europeu, poder publico europeu. Mas todos esses fendmenos sociais
se dao na forma adequada ao estado de evolucdo em que se encontra
a sociedade européia, que ndo é, evidentemente, tdo avancado como
o de seus membros componentes, as nacdes.

Por exemplo: a forma de presséo social que é o poder publico
funciona em toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que nao
existe ainda um organismo especial encarregado de maneja-lo. Se a
esse 6rgao diferenciado a quem se entrega o exercicio do poder
publico se quer chamar Estado, diga-se que em certas sociedades nao
h& Estado, mas ndo se diga que nelas ndo ha poder publico. Onde ha
opinido publica, como podera faltar um poder publico se este néo é
mais que a violéncia coletiva suscitada por aquela opiniao? Ora bem,
gue ha séculos e com intensidade crescente existe uma opiniao
publica européia e até uma técnica para influir nela - € incbmodo nega-
lo.

Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um
sorriso ao deparar que nos ultimos capitulos deste volume se faz com
certo denodo, ante o cariz oposto das aparéncias atuais, a afirmacao
de uma possivel, de uma provavel unidade estatal da Europa. N&ao
nego que os Estados Unidos da Europa sao uma das fantasias mais
maodicas que existem e ndo me solidarizo com o que 0s outros
pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, €
sumamente improvavel que uma sociedade, uma coletividade tdo
madura como a que ja formam os povos europeus, ande longe de criar
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para si seu artefato estatal mediante o qual formalize o exercicio do
poder publico europeu ja existente. Nao €, pois, debilidade ante as
solicitacOes da fantasia nem propensao a um "“idealismo" que detesto,
e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me leva a
pensar assim. Foi o realismo histérico que me ensinou a ver que a
unidade da Europa como sociedade ndo € um "ideal", mas um fato de
velhissima cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso, a
probabilidade de um Estado geral europeu imp0e-se necessariamente.
A ocasiao que leve subitamente a término o processo pode ser
qualquer, por exemplo, a célera de um chinés que apareca pelos Urais
ou uma sacudida do grande magma islamico.

A figura desse Estado super-nacional sera, é claro, muito diferente
das usadas, como, segundo nesses mesmos capitulos se tenta
mostrar, foi muito diferente o Estado nacional do Estado-cidade que os
antigos conheceram. Eu procurei nestas paginas por em franquia as
mentes para que saibam ser fiéis a sutil concepcéao do Estado e
sociedade que a tradicao européia nos propode.

Nunca foi facil ao pensamento greco-romano conceber a realidade
como dinamismo. Nao podia desprender-se do visivel ou seus
sucedaneos, como um menino nao entende do livro sendo as
ilustracdes. Todos os esfor¢os de seus filosofos autdctones para
transcender essa limitacdo foram vaos. Em todos os seus ensaios
para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto
corporal, que é, para eles, a "coisa" por exceléncia. S6 conseguem ver
uma sociedade, um Estado onde a unidade tenha carater de
continuidade visual; por exemplo, uma cidade. A vocag¢ao mental do
europeu é oposta. Toda coisa visivel Ihe parece, como tal, simples
mascara aparente de uma forga latente que a esta constantemente
produzindo e que é sua verdadeira realidade. Ali onde a forca, a
dynamis, atua unitariamente, ha real unidade, embora a vista se nos
aparecam como manifestacédo dela apenas coisas diversas.

Seria recair na limitacao antiga nao descobrir unidade de poder
publico apenas onde este tomou mascaras ja conhecidas e como
solidificadas de Estado; isto €, nas nac¢fes particulares da Europa.
Nego redondamente que o poder publico decisivo atuante em cada
uma delas consista exclusivamente em seu poder publico interior ou
nacional. Convém cair de uma vez na compreensao de que ha muitos



séculos - e com consciéncia disso ha quatro - vivem todos os povos da
Europa submetidos a um poder publico que por sua prépria pureza
dindmica nao tolera outra denominacao que a extraida da ciéncia
mecanica: o "equilibrio europeu" ou balance of Power.

Esse é o auténtico governo da Europa que regula em seu vbo pela
histéria o enxame de povos, solicitos e pugnazes como abelhas,
escapados as ruinas do mundo antigo. A unidade da Europa nédo é
uma fantasia, mas de fato a propria realidade, e a fantasia €
precisamente a crenca de que a Franca, a Alemanha, a Italia ou a
Espanha séo realidades substantivas e independentes.

Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com
evidéncia a realidade da Europa, porque a Europa ndo € uma "coisa",
mas um equilibrio. Ja no século XVIII o historiador Robertson
qualificou o equilibrio europeu de the great secret of modern politics.

Segredo grande e paradoxal, sem duvida! Porque o equilibrio ou
balanca de poderes é uma realidade que consiste essencialmente na
existéncia de uma pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela
unidade dinamica se desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame;
muitas abelhas e um s6 véo.

Esse carater unitario da magnifica pluralidade européia € o a que
eu chamaria boa homogeneidade, a que é fecunda e desejavel, a que
fazia Montesquieu dizer: L'Europe n'est qu'une nation composée de
plusieurs, (3) e Balzac, mais romanticamente, falava da grande famille
continentale, dont tous les efforts tendent a je ne sais quel mystére de
civilisation. (4)

Esta multiddo de modos europeus que brotam constantemente de
sua radical unidade e reverte a ela mantendo-a, € o maior tesouro do
Ocidente. Os homens de cabecas toscas ndo conseguem congeminar
uma idéia tdo acrobatica como esta em que € preciso saltar, sem
descanso, da afirmacéo da pluralidade ao reconhecimento da unidade
e vice-versa. S8o cabecas pesadas nascidas para existir sob as
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perpétuas tiranias do Oriente.

Triunfa hoje sobre toda a area continental uma forma de
homogeneidade que ameaca consumir completamente aquele
tesouro. Onde quer que tenha surgido o homem-massa de que este
volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa, montado téo
somente numas quantas e pobres abstracdes e que, por isso mesmo,
€ idéntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto
de asfixiante monotonia que vai tomando a vida em todo o continente.
Esse homem-massa € o0 homem previamente despojado de sua
prépria historia, sem entranhas de passado e, por isso mesmo, docil a
todas as disciplinas chamadas "internacionais". Mais do que um
homem, € apenas uma carcaca de homem constituido por meros idola
fori; carece de um "dentro”, de uma intimidade sua, inexoravel e
inalienavel, de um eu que nao se possa revogar. Dai estar sempre em
disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem s0 apetites, cré que
s6 tem direitos e nao cré que tem obrigacdes: € o homem sem
nobreza que obriga - sine nobilitate - snob. (5)

Este universal snobismo, que tao claramente aparece, por
exemplo, no operario atual, cegou as almas para compreender que,
embora toda estrutura dada da vida continental tenha de ser
transcendida, tudo isso ha de se fazer sem perda grave de sua interior
pluralidade. Como o snob esta vazio de destino préprio, como nao
sabe que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e
impermutavel, é incapaz de entender que ha missdes particulares e
mensagens especiais. Por essa razao é hostil ao liberalismo, com uma
hostilidade que se assemelha a do surdo em relacdo a palavra. A
liberdade significou sempre na Europa franquia para ser o que
autenticamente somos. Compreende-se que aspire a prescindir dela
guem sabe que nao tem auténtico mister.

Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para
combater e injuriar o velho liberalismo. A coisa € suspeita. Porque as
pessoas nao costumam por-se de acordo a ndo ser em coisas um
pouco velhacas ou um pouco tolas. Nao pretendo que o velho
liberalismo seja uma idéia plenamente razoavel: como pode ser se €
velho e se € ismo! Mas sim penso que € uma doutrina sobre a
sociedade muito mais profunda e clara do que supdem seus detratores
coletivistas, que comecam por desconhecé-lo. Ademais, ha nele uma
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intuicdo do que a Europa tem sido, altamente perspicaz.

Quando Guizot, por exemplo, contrapde a civilizacdo européia as
demais fazendo notar que nela nao triunfou nunca em forma absoluta
nenhum principio, nenhuma idéia, nenhum grupo ou classe, e que a
iSso se deve 0 seu crescimento permanente e seu carater progressivo,
nao podemos deixar de por o ouvido atento (6). Este homem sabe o
gue diz. A expressao € insuficiente porque € negativa, mas suas
palavras chegam-nos carregadas de visOes imediatas. Como do
mergulhador emergente transcendem olores abismais, vemos que
este homem chega efetivamente do profundo passado da Europa
onde soube submergir. E, com efeito, incrivel que nos primeiros anos
do século XIX, tempo retérico e de grande confusao, se tenha
composto um livro como a Histoire de la Civilisation en Europe.
Todavia 0 homem de hoje pode aprender ali como a liberdade e o
pluralismo sdo duas coisas reciprocas e como ambas constituem a
permanente entranha da Europa.

Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os
doutrinarios. Nao me surpreendo. Quando vejo que para um homem
ou grupo se dirige facil e insistente o aplauso, surge em mim a
veemente suspeita de que nesse homem ou nesse grupo, talvez junto
a dotes excelentes, ha algo sobremodo impuro. Talvez isto seja um
erro em que incorro, mas devo dizer que nao o procurei, que o foi
dentro de mim decantando a experiéncia. De qualquer maneira, quero
ter a coragem de afirmar que este grupo de doutrinarios, de quem todo
o mundo riu e fez mofas truanescas, €, a meu ver, 0 mais valioso que
houve na politica do continente durante o século XIX. Foram os unicos
gue viram claramente o que havia que fazer na Europa depois da
Grande Revolucéo, e foram além disso homens que criaram em suas
pessoas uma atitude digna e distante, no meio da rusticidade e da
frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem vigéncia quase
todas as normas com que a sociedade presta uma continéncia ao
individuo, ndo podia este constituir-se uma dignidade se ndo a extraia
do fundo de si mesmo. Mal pode fazer-se isso sem alguma
exageracao, ainda que seja somente para se defender do abandono
orgiastico em gue vivia seu contorno. Guizot soube ser, como Buster
Keaton, o homem que n&o ri (7). Nao se abandona jamais.
Condensam-se nele varias geracdes de protestantes nimeses que
haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder flutuar a deriva no
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ambiente social, sem poder abandonar-se. Havia chegado a converter-
se neles em um instinto a impresséao radical de que existir é resistir,
fincar os calcanhares no chdo para se opor a correnteza. Numa época
CcOmo a nossa, € bom tomar contacto com os homens que néo "se
deixam levar". Os doutrinarios sdo um caso excepcional de
responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos
intelectuais europeus desde 1750, defeito que é, por sua vez, uma das
causas profundas do presente desconcerto

Mas eu nao sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses,
Posso aludir ao doutrinarismo como a uma maghnitude conhecida. Pois
se da o fato escandaloso de que ndo existe um so livro onde se tenha
tentado precisar o que aquele grupo de homens pensava, (8) como,
ainda que pareca incrivel, ndo ha tampouco um livro medianamente
formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). E verdade que nem
um nem o outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, pensaram
profundamente, originalmente, sobre os problemas mais graves da
vida publica européia, e constituiram o doutrinal politico mais
estimavel de toda a centuria. Nem sera possivel reconstruir a historia
desta se néo se estabelece intimidade com o modo em que se
apresentaram as grandes questdes ante estes homens (10), Seu estilo
intelectual ndo é so6 diferente em espécie, mas o € de outro género e
de outra esséncia em face de todos os demais triunfantes na Europa
antes e depois deles. Por isso ndo os entenderam, apesar da sua
classica lucidez. E, todavia, € muito possivel que o porvir pertenca a
tendéncias de intelecto muito semelhantes as suas. Pelo menos,
asseguro a quem se proponha formular com rigor sistematico as idéias
dos doutrinarios, prazeres de pensamento nédo esperados e uma
intuicdo da realidade social e politica totalmente diferente das usadas.
Perdura neles ativa a melhor tradicao racionalista em que o homem se
compromete consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas
diferentemente do racionalismo linfatico de enciclopedistas e
revolucionarios, que encontram o absoluto em abstracdes bon marche,
descobrem eles o histérico com o verdadeiro absoluto. A histéria é a
realidade do homem. N&o tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e
como é. Negar o passado € absurdo e ilusério, porque o passado € "o
natural do homem que volta a galope". O passado ndo esta presente e
nao teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que
o integremos (11). Os doutrinarios desprezavam os "direitos do
homem" porque sédo absolutamente "metafisicos”, abstracfes e
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irrealidades. Os verdadeiros direitos s&o 0s que absolutamente estao
ai, porque foram aparecendo e se consolidando na histéria: tais sdo as
"liberdades", a legitimidade, a magistratura, as "capacidades"”. Se
alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (n&o politica) e o
contrato coletivo. A um inglés tudo isso pareceria 6bvio; mas os
continentais ainda ndo chegamos a essa estacao. Talvez desde o
tempo de Alcuino tenhamos vivido cinglienta anos pelo menos
atrasados a respeito dos ingleses.

Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas
de agora quando supdem, nem mais nem menos, COmo coisa
inquestionavel, que era individualista. Em todos estes temas andam,
como eu disse, as no¢cdes sobremodo turvas. Os russos desses anos
passados costumavam chamar a Russia de "o coletivo". Nao seria
interessante averiguar que idéias ou imagens se espreguicavam a
invocacao deste vocabulo na mente um tanto gasosa do homem russo
gue tao freqliientemente, como o capitdo italiano de que falava Goethe,
bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo eu rogaria
ao leitor que tomasse em conta, ndo para aceita-las, mas para que
sejam discutidas e passem depois a sentenca, as seguintes teses:

Primeira: o liberalismo individualista pertence a flora do século
XVIII; inspira, em parte, a legislacdo da Revolucéo francesa, mas
morre com ela.

Segunda: a criacdo caracteristica do século XIX foi precisamente o
coletivismo, E a primeira idéia que inventa apenas nascido e que ao
longo de cem anos nao fez sendo crescer até inundar todo o
horizonte.

Terceira: esta idéia é de origem francesa. Aparece pela primeira
vez nos arquireacionarios de Bonald e de Maistre. No essencial &
imediatamente aceita por todos, sem outra excecao gue nao seja
Benjamim Constant, um "atrasado” do século anterior. Mas triunfa em
Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula por toda a parte (12).
Por exemplo: um médico de Lyon, M. Amard, falara em 1821 do
collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que
em 1830 e 1831 publica L'Avenir contra o individualismo.

Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Quando,
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avancando pela centuria, chegamos aos grandes teorizadores do
liberalismo - Stuart Mill ou Spencer - surpreende-nos que sua suposta
defesa nao se baseia em mostrar que a liberdade beneficia ou
interessa a este, mas pelo contrario, em que interessa e beneficia a
sociedade. O aspecto agressivo do titulo que Spencer escolhe para
seu livro - O individuo contra o Estado - tem sido causa de que 0 nao
entendam teimosamente os que ndo léem dos livros sendo os titulos,
Porqgue individuo e Estado significam nesse titulo dois meros 6rgaos
de um unico sujeito - a sociedade. E o que se discute € se certas
necessidades sociais sdo melhor servidas por um ou pelo outro 6rgéao.
Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer boxeia
continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. O
resultado, no final, é que tanto ele como Stuart Mill tratam os
individuos com a mesma crueldade socializante com que 0s termitas a
certos de seus congéneres, 0s quais cevam para depois chupar-lhes a
substancia. Até esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por si
mesmo evidente sobre o qual ingenuamente dangcavam suas idéias!

De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho
liberalismo €, completamente, desinteressada e gratuita. Porque o
caso é gue eu ndo sou um "velho liberal". O descobrimento - sem
duvida glorioso e essencial - do social, do coletivo, era demasiado
recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o fato de que
a coletividade € uma realidade diferente dos individuos e de sua
simples soma, mas nédo sabiam bem em que consistia e quais eram
seus efetivos atributos. Por outra parte, os fenGmenos sociais do
tempo camuflavam a verdadeira economia da coletividade, porque
entdo convinha a esta ocupar-se em cevar bem os individuos. Nao
chegara ainda a hora da nivelacéo, da espoliacao e da partilha em
todas as ordens.

Dai que os "velhos liberais" se abrissem sem suficientes
precaucdes ao coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com
clareza o que no fendmeno social, no fato coletivo, simplesmente e
como tal, ha por um lado de beneficio, porém, por outro, de terrivel, de
pavoroso, s6 se pode aderir ao liberalismo de estilo radicalmente
novo, menos ingénuo e de mais destra beligerancia, um liberalismo
que esta germinando ja, proximo a florescer, na linha mesma do
horizonte.



Nem era possivel que sendo estes homens, como eram, fartamente
perspicazes, ndo entrevissem de quando em quando as angustias que
seu tempo nos reservava. Contra o que soi acreditar-se tem sido
normal na histéria que o porvir seja profetizado (14). Em Macaulay, em
Tocqueville, em Comte, encontramos pré-desenhada nossa hora.
Veja-se, por exemplo, o que ha mais de oitenta anos escrevia Stuart
Mill: "A parte as doutrinas particulares de pensadores individuais,
existe no mundo uma forte e crescente inclinacéo a estender em forma
extrema o poder da sociedade sobre o individuo, tanto por meio da
forca da opinido como pela legislativa. Ora bem, como todas as
mudancgas que se operam no mundo tém por efeito 0 aumento da
forca social e a diminuicdo do poder individual, este desbordamento
nao € um mal que tenda a desaparecer espontaneamente, mas, ao
contrario, tende a fazer-se cada vez mais formidavel. A disposicéo dos
homens, seja como soberanos, seja como concidadaos, a impor aos
demais como regra de conduta sua opiniao e seus gostos, se acha tao
energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns dos
piores sentimentos inerentes a natureza humana, que quase nunca se
reprime sendo quando lhe falta poder. E como o poder néo parece
achar-se em via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a
menos que uma forte barreira de convicgcao moral ndo se eleve contra
o mal, devemos esperar, digo, que nas condi¢cdes presentes do mundo
esta disposicdo nada fara sendo aumentar” (15).

Mas o0 que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupacéo
pela homogeneidade de ma classe que via crescer em todo o
Ocidente. Isso o faz acolher-se a um grande pensamento emitido por
Humboldt na sua juventude. Para que o humano se enriqueca, se
consolide e se aperfeicoe € necessario, segundo Humboldt, que exista
"variedade de situacdes" (16). Dentro de cada nacéo, e tomando em
conjunto as nagdes, € preciso que se déem circunstancias diferentes.
Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades abertas. E
insensato por a vida européia huma so carta, num so tipo de homem,
numa idéntica "situagcao". Evitar isso tem sido o secreto acerto da
Europa até hoje, e a consciéncia desse segredo € a que, clara ou
balbuciante, moveu sempre os labios do perene liberalismo europeu.
Nessa consciéncia se reconhece a si mesma como valor positivo,
como bem e ndo como mal, a pluralidade continental. Importava-me
esclarecer isso para que nao se tergiverse a idéia de uma superacao
européia que este volume postula.
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Tal e como vamos, com a mingua progressiva da "variedade de
situacdes"”, caminhamos em linha reta para o Baixo Império. Também
foi aguele um tempo de massa e de pavorosa homogeneidade. Ja no
tempo dos Antoninos se nota claramente um estranho fendbmeno,
menos sublinhado e analisado do que devera: os homens tornaram-se
estupidos, O processo vinha de tempos atras. Disse-se, com alguma
razdo, que o estodico Possidonio, mestre de Cicero, é o ultimo homem
antigo capaz de se colocar ante os fatos com a mente porosa e ativa,
disposto a investiga-los. Depois dele, as cabecas se obliteram, e salvo
os Alexandrinos, n&o farao outra coisa senao repetir, estereotipar.

Mas o sistema e documento mais terrivel desta forma, a um tempo
homogénea e estupida - e uma equivale a outra - que adota a vida de
um a outro extremo do Império, estd onde menos se podia esperar e
onde todavia, que eu saiba, ninguém o procurou: no idioma. A lingua,
gue nao nos serve para dizer suficientemente o que cada um de nos
qguiséramos dizer, revela pelo contrario e grita, sem que o0 queiramos,
a condicdo mais arcana da sociedade que a fala. Na por¢céo mais
helenizada do povo romano, a lingua vigente é a que se chamou "latim
vulgar", matriz de nossos romances. Nao se conhece bem este latim
vulgar e, em boa parte, s6 se chega a ele mediante reconstrucoes.
Mas o que se conhece basta e sobra para que nos espantem dois de
seus caracteres. Um é a incrivel simplificagdo do seu mecanismo
gramatical em comparagao com o latim classico. A saborosa
complexidade indo-européia, que conservava a linguagem das classes
superiores, ficou suplantada por uma fala plebéia, de mecanismo
muito facil, porém, ao mesmo tempo, ou por iISSO mesmo,
pesadamente mecanico, como material; gramatica balbuciante e
perifrastica, de ensaio e rodeio como a infantil. E, efetivamente, uma
lingua pueril ou gaga que néo permite a fina aresta do raciocinio nem
liricas cambiantes. E uma lingua sem luz nem temperatura, sem
evidéncia e sem calor de alma, uma lingua triste, que avanca as
cegas. Os vocabulos parecem velhas moedas de cobre, imundas e
sem rotundidade, como fartas de rolar pelas tabernas mediterraneas.
Que vidas evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas a eterna
cotidianidade se adivinham atras desse seco artefato linguistico!

O outro carater aterrador do latim vulgar é precisamente sua
homogeneidade. Os linguistas, que séo talvez, depois dos aviadores,



0s homens menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, nao
parecem admirar-se ante o fato de que falassem da mesma maneira
paises tdo dispares como Cartago e Gdlia, Tingitania e Dalmécia,
Hispania e Rumania. Eu, pelo contrario, que sou bastante timido, que
tremo quando vejo como o vento fatiga uns canicos, Nao posso
reprimir ante esse fato um estremecimento medular. Parece-me
simplesmente atroz. E verdade que trato de me representar como era
por dentro isso que olhado de fora nos aparece, tranquilamente, como
homogeneidade; procuro descobrir a realidade vivente de que esse
fato é a quieta marca. Consta, é claro, que havia africanismos,
hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que 0 torso
da lingua era comum e idéntico, apesar das distancias, do escasso
intercambio, da dificuldade de comunicacdes e de que nao contribuia
para fixa-lo uma literatura. Como podiam vir a coincidéncia o celtibero
e o belga, o morador de Hipona e o de Lutécia, 0 mauritanio e o dacio,
sendo em virtude de um achatamento geral, reduzindo a existéncia a
sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar esta ai nos arquivos,
como um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez a
historia agonizou sob o império homogéneo da vulgaridade por haver
desaparecido a fertil "variedade de situacdes".

v

Nem este volume nem eu somos politicos. O assunto de que aqui
se fala € préevio a politica e pertence a seu subsolo. Meu trabalho é
obscuro labor subterraneo de mineiro. A missdo do chamado
"intelectual” €, em certo modo, oposta a do politico. A obra intelectual
aspira, com freqiéncia baldada, a esclarecer um pouco as coisas,
enquanto a do politico soi, pelo contréario, consistir em confundi-las
mais do que estavam. Ser da esquerda é, como ser da direita, uma
das infinitas maneiras que o homem pode escolher para ser imbecil:
ambas, com efeito, sdo formas da hemiplegia moral. Ademais, a
persisténcia destes qualificativos contribui ndo pouco a falsificar mais
ainda a "realidade" do presente, ja fala de per si, porque se encrespou
0 crespo das experiéncias politicas a que respondem, como o
demonstra o fato de que hoje as direitas prometem revolucdes e as
esquerdas propdem tiranias.



Ha obrigacdes de trabalhar sobre as questdes do tempo. Isto, sem
davida. E eu o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na
estacada. Mas uma das coisas que agora se dizem - uma "corrente” -
€ gue, incluso a custo da claridade mental, todo o mundo tem de fazer
politica sensu stricto. Dizem-no, é claro, 0os que ndo tém outra coisa
que fazer. E até o corroboram citando de Pascal o imperativo
d'abétissement. Mas ha muito tempo que aprendi a ficar em guarda
guando alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene elemental.

O politicismo integral, a absor¢ao de todas as coisas e de todo o
homem pela politica, € uma e mesma coisa com o fendbmeno de
rebelido das massas que aqui se descreve. A massa em rebeldia
perdeu toda a capacidade de religido e de conhecimento. Nao pode ter
dentro mais que politica exorbitada, frenética, fora de si, posto que
pretenda suplantar o conhecimento, a religido, a sagesse - enfim, as
unicas coisas que por sua substancia sao aptas para ocupar o centro
da mente humana -. A politica despoja 0 homem de soliddo e
intimidade, e por isso é a predicacéo do politicismo integral uma das
técnicas que se usam para socializa-lo.

Quando alguém nos pergunta o que somos em politica, ou,
antecipando-se com a insoléncia que pertence ao estilo de nosso
tempo, nos adscreve simultaneamente em vez de responder devemos
perguntar ao impertinente que pensa ele que é o homem e a natureza
e a historia, que é a sociedade e o individuo, a coletividade, o Estado,
0 uso, o direito. A politica apressa-se a apagar as luzes para que
todos estes gatos sejam pardos.

E preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos
estes temas nova claridade. Para isso esta ai, nao para fazer o leque
do pavéo real nas reunides académicas. E é preciso que o faca
prontamente ou, como dizia Dante, que encontre a saida,
studiate il passo
Mentre que I'Occidente non s'annera.

(Purg. XXVII, 62-63)

Isso seria 0 Unico de que poderia esperar-se com alguma
probabilidade a solugao do tremendo problema que as massas atuais
aventam.



Este volume nao pretende, nem de longe, nada parecido. Como
suas ultimas palavras fazem constar, € sé uma primeira aproximacao
ao problema do homem atual. Para falar sobre ele mais seriamente e
mais profundamente ndo haveria mais remédio sendo p6or-se em roupa
abissal, vestir o escafandro e descer ao mais profundo do homem.
Importa fazer isso sem pretensdes, mas com decisao, e eu o tentei
num livro préximo a aparecer em outros idiomas sob o titulo El hombre
y la gente.

Uma vez que nos afiguramos bem de como é esse tipo humano
hoje dominante, e que eu chamei 0 homem-massa, € quando se
suscitam as interrogacdes mais férteis e mais dramaticas: Pode-se
reformar este tipo de homem? Quero dizer: os graves defeitos que ha
nele, tdo graves que se ndo os extirpamos produzirdo de modo
inexoravel a aniquilacdo do Ocidente, toleram ser corrigidos? Porque,
como vera o leitor, se trata precisamente de um homem hermeético,
gue nao esta aberto de verdade a nenhuma instancia superior.

A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juizo, depende toda
possibilidade de saude, € esta: podem as massas, ainda que
guisessem, despertar a vida pessoal? Nao cabe desenvolver aqui 0
tremendo tema, porque esta demasiado virgem. Os termos com que
deve ser levantado ndo constam na consciéncia publica. Nem sequer
esta esbocado o estudo da distinta margem de individualidade que
cada época do passado deixou a existéncia humana. Porque € pura
inércia mental do "progressismo” supor que conforme avanca a
historia, assim cresce a folga que se concede ao homem para poder
ser individuo pessoal, como cria o honrado engenheiro, mas nulo
historiador, Herbert Spencer. N&o; a historia esta cheia de retrocessos
nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época impeca
superlativamente que o homem possa viver como pessoa.

Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomeracgoes
de seres humanos, que vao e vém por suas ruas ou se concentram
em festivais e manifestacdes politicas, incorpora-se em mim,
obsedante, este pensamento: Pode hoje um homem de vinte anos
formar um projeto de vida que tenha figura individual e que, portanto,
necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas independentes,
mediante seus esforgos particulares? Ao tentar o desenvolvimento



desta imagem em sua fantasia, ndo notara que €, senao impossivel,
qguase improvavel, porque nao ha a sua disposicdo espaco em que
possa aloja-la e em que possa mover-se segundo seu proprio ditame?
Logo advertira que seu projeto tropeca com o proximo, como a vida do
préximo aperta a sua. O desanimo o levara com a facilidade de
adaptacao propria de sua idade a renunciar ndo sé a todo ato, como
até a todo desejo pessoal e buscara a solucédo oposta: imaginara para
si uma vida standard, composta de desiderata comuns a todos e vera
gue para consegui-la tem de solicita-la ou exigi-la em coletividade com
os demais. Dai a agcdo em massa.

A coisa € horrivel, mas ndo creio que exagera a situacao efetiva em
gue se vao achando quase todos os europeus. Em uma priséo onde
se amontoaram muito mais presos dos que cabem, ninguém pode
mover um braco ou uma perna por iniciativa propria, porque chocaria
com os corpos dos demais. Em tal circunstancia, os movimentos tém
de se executar em comum, e até os musculos respiratérios tém de
funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a Europa convertida em
formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem € uma solucgéo. O
formigueiro humano é impossivel, porque foi 0 chamado
“individualismo", que enrigueceu o0 mundo e a todos no mundo e foi
esta rigueza que prolificou tdo fabulosamente a planta humana.
Quando os restos desse "individualismo" desaparecessem, faria sua
reaparicdo na Europa o esfomeamento gigantesco do Baixo Império, e
o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e vingativo.
Restariam muito menos homens, que o seriam um pouco mais.

Ante o feroz patetismo desta questao que, queiramos ou nao, esta
visivel, o tema da "justica social", apesar de tao respeitavel,
empalidece e se degrada até parecer retorico e insincero suspiro
romantico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre os caminhos
acertados para conseguir o que dessa "justica social", € possivel e é
justo conseguir, caminhos que ndo parecem passar por uma miseravel
socializagao, mas dirigir-se em linha reta para um magnanimo
solidarismo. Este ultimo vocébulo é, além do mais, inoperante, porque
até hoje ndo se condensou nele um sistema enérgico de idéias
histéricas e sociais, pelo contrario ressuma so6 vagas filantropias.

A primeira condi¢cdo para um melhoramento da situagéo presente é
perceber bem sua enorme dificuldade. S6 isto nos levara a atacar o
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mal nos estratos fundos de onde verdadeiramente se origina. E, com
efeito, muito dificil salvar uma civilizacdo quando lhe chegou a hora de
cair sob o poder dos demagogos. Os demagogos tém sido apenas os
grandes estranguladores de civilizacdes. A grega e a romana
sucumbiram nas maos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay
exclamar: "Em todos os séculos, os exemplos mais vis da natureza
humana deparam-se entre os demagogos" (17). Mas um homem néo é
demagogo somente porque se ponha a gritar ante a multidao. Isso
pode ser em ocasifes uma magistratura sacrossanta. A demagogia
essencial do demagogo esta dentro de sua mente, radica em sua
irresponsabilidade ante as idéias mesmas que maneja e que ele nao
criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia € uma
forma de degeneracao intelectual, que como amplo fenémeno da
histéria européia aparece na Franca em 1750. Por que entdo? Por que
na Franca? Este € um dos pontos nevralgicos do destino ocidental e
especialmente do destino franceés.

Isso € o0 que, desde entdo, cré a Franca, e por sua irradiacao,
guase todo o continente, que o método para resolver os grandes
problemas humanos é o método da revolucéo, entendendo por tal o
que ja Leibnitz chamava uma "revolucéo geral" (18), a vontade de
transformar de chofre tudo e em todos os géneros (19). Gracas a isso
essa maravilha que é a Franca chega em mas condicdes a dificil
conjuntura do presente. Porque esse pais tem ou cré que tem uma
tradicdo revolucionaria. E se ser revolucionario é ja coisa grave,
quanto mais sé-lo, paradoxalmente, por tradi¢do! E verdade que na
Franca fez-se uma Grande Revolucéo e varias torvas ou ridiculas;
mas, se nos atemos a verdade nua dos anais, 0 que encontramos &
gue essas revolucdes serviram principalmente para que durante todo
um século, salvo uns dias ou umas semanas, a Franca tenha vivido
mais que outro qualquer povo sob formas politicas, em maior ou
menor escala, autoritarias e contra-revolucionarias. Sobretudo, a
grande depressdo moral da histéria francesa que foram os vinte anos
do Segundo Império, deveu-se bem claramente a extravagancia dos
revolucionérios de 1848 (20), grande parte dos quais confessou o
préprio Raspail que haviam sido antes clientes seus.

Nas revolucdes tenta a abstracao sublevar-se contra o concreto;
por isso € consubstancial as revolucdes o fracasso. Os problemas
humanos ndo sdo, como os astronémicos ou 0s quimicos, abstratos.
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Sao problemas de maxima concrecéo, porque sao historicos. E o
Unico método de pensamento que proporciona alguma probabilidade
de acerto em sua manipulacéo é a "razao historica". Quando se
contempla panoramicamente a vida publica da Franca durante os
ultimos cento e cinglenta anos, salta a vista que seus gebmetras,
seus fisicos e seus médicos se equivocaram sempre em Seus juizos
politicos, e que conseguiram ao contrario, acertar seus historiadores.
Mas o racionalismo fisico-matematico tem sido na Franca demasiado
glorioso para que néao tiranize a opinido publica. Malebranche rompe
com um amigo seu porgue viu sobre sua mesa um Tucidides (21).

Estes meses passados, impelindo minha solidao pelas ruas de
Paris, compreendi que eu ndo conhecia ninguém na grande cidade,
salvo as estatuas. Algumas destas, entretanto, sdo velhas amizades,
antigas incitacdes ou perenes mestres de minha intimidade. E como
nao tinha com quem falar, conversei com elas sobre grandes temas
humanos. N&o sei se algum dia sairdo a luz estas Conversaciones con
estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de minha vida.
Nelas se raciocina com o marqués de Condorcet, que esta no Quai
Conti, sobre a perigosa idéia do progresso. Com o pequeno busto de
Comte que ha em seu departamento da rue Monsieur-le-Prince falei
sobre pouvoir spirituel, insuficientemente exercido por mandarins
literarios e por uma Universidade que ficou completamente excéntrica
diante da efetiva vida das nagdes. Ao mesmo tempo tive a honra de
receber o encargo de uma enérgica mensagem gque esse busto dirige
ao outro, ao grande, erigido na praca de Sorbonne, e que € o busto do
falso Comte, do oficial, do de Littré. Mas era natural que me
interessasse sobretudo em ouvir uma vez mais a palavra do nosso
sumo mestre Descartes, 0 homem a quem a Europa mais deve.

O puro acaso que ciranda minha existéncia fez que eu redija estas
linhas tendo a vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o
novo descobridor da raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas
arvores dao sombra a minha janela, é hoje um manicémio. Duas vezes
ao dia - em admoestadora vizinhanca - vejo passar os idiotas e 0s
dementes que arejam por momentos a intempérie sua malograda
humanidade.

Trés séculos de experiéncia "racionalista” obrigam-nos a
rememorar o esplendor e os limites daquela prodigiosa raison
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cartesiana. Esta raison € s6 matematica, fisica, biolégica. Seus
fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores a quanto pudera
sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos
propriamente humanos e convidam a integra-la em outra razdo mais
radical, que é a "razao historica" (22).

Esta nos mostra a vaidade de toda revolucao geral, de tudo quanto
seja tentar a transformacao subita de uma sociedade e comecar de
novo a histéria, como pretendiam os confusonarios do 89. Ao método
da revoluc&o opde o unico digno da larga experiéncia que o europeu
atual tem atras de si. As revolucdes tdo incontinentes em sua pressa,
hipocritamente generosa, de proclamar direitos, violaram sempre,
espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do homem, tao
fundamental que é a definicho mesma de sua substancia: o direito a
continuidade. A Unica diferenca radical entre a histéria humana e a
"historia natural" € que aquela ndo pode nunca comecar de novo.
Kdhler e outros mostraram como o chimpanzeé e o orangotango nao se
diferenciam do homem pelo que, falando rigorosamente, chamamos
inteligéncia, mas porque tém muito menos memaoria que noés. Os
pobres animais cada manhéa esquecem quase tudo que viveram no dia
anterior, e seu intelecto tem de trabalhar sobre um minimo material de
experiéncias. Semelhantemente, o tigre de hoje € idéntico ao de seis
mil anos, porque cada tigre tem de comecar de novo a ser tigre, como
se ndo houvesse outro antes. O homem, pelo contrario, mercé de seu
poder de recordar, acumula seu préprio passado, possui-o € 0
aproveita. O homem néo é nunca um primeiro homem: comeca desde
logo a existir sobre certa altitude de pretérito amontoado. Este € o
tesouro unico do homem, seu privilégio e sua marca. E a rigueza
menor desse tesouro consiste no que dele pareca acertado e digno de
conservar-se: 0 importante € a memoria dos erros, que nos permite
nao cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem é o
tesouro dos seus erros, a extensa experiéncia vital decantada gota a
gota em milénios. Por isso Nietzsche define o homem superior como o
ser "de memoaria mais desenvolvida."

Romper a continuidade com o passado, querer comecar de novo, é
aspirar a descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um
francés, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse a clamar: "La
continuité est un droit de 'homme; elle est un hommage a tout ce qui le
distingue de la béte" (23).
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Diante de mim est4 um jornal em que acabo de ler o relato das
festas com que a Inglaterra celebrou a coroac&o do novo rei. Diz-se
gue ha muito a Monarquia inglesa é uma instituicdo meramente
simbdlica. Isso é verdade, mas dizendo-0 assim deixamos escapar o
melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia ndo exerce no Império
britAnico nenhuma funcé&o material e palpavel. Seu papel ndo é
governar, nem administrar a justica, nem mandar o Exército. Mas nem
por isso € uma instituicdo vazia, carente de servico. A Monarquia da
Inglaterra exerce uma funcéo determinadissima e de alta eficacia: a de
simbolizar. Por isso o povo inglés, com deliberado propésito, deu
agora inusitada solenidade ao rito da coroac&o. Ante a turbuléncia
atual do continente quis afirmar as normas permanentes que regulam
sua vida. Deu-nos mais uma licdo. Como sempre - ja que a Europa
sempre pareceu um tropel de povos -, os continentais, cheios de
génio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre pueris, e
ao fundo, atras deles, a Inglaterra... como a nurse da Europa.

Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se
antecipou a todos em quase todas as ordens. Praticamente
deveriamos omitir 0 quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com
certa impertinéncia do mais puro dandysmo, a presenciar seu vetusto
cerimonial e a ver como atuam - porgue nao deixaram nunca de ser
atuais os mais velhos e magicos utensilios de sua histéria, a coroa e 0
cetro que entre nds regem apenas a sorte do baralho. O inglés faz
empenho de nos fazer constar que seu passado, precisamente porque
passou, porgue Ihe passou, continua existindo para ele. Desde um
futuro ao qual ndo chegamos mostra-nos a vigéncia louca de seu
pretérito (24), Este povo circula por todo o seu tempo, é
verdadeiramente senhor de seus séculos, que conserva em ativa
posse. E isso é ser um povo de homens: poder hoje continuar no seu
ontem sem por isso deixar de viver para o futuro, poder existir no
verdadeiro presente, ja que o0 presente € sO a presenca do passado e
do porvir, o lugar onde pretérito e futuro efetivamente existem.

Com as festas simbodlicas da coroacao, a Inglaterra op6s, mais uma
vez, ao método revolucionario o método da continuidade, o Unico que
pode evitar na marcha das coisas humanas esse aspecto patoldgico
que faz da historia uma luta ilustre e perene entre os paraliticos e 0s
epiléticos.
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Como nestas paginas se faz a anatomia do homem hoje
dominante, procedo partindo de seu aspecto externo, por assim dizer,
de sua pele, e depois penetro um pouco mais em direcéo a suas
visceras. Dai por que sejam os primeiros capitulos os que mais
caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses
capitulos, retroceder aos anos 1926-1928. J4 comecou a crise na
Europa, mas ainda parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-
se em seguranca. Ainda gozam os luxos da inflac&o. E, sobretudo,
pensava-se: ai estd a América! Era a Ameérica da fabulosa prosperity.

O Unico do que vai dito nestas paginas que me inspira algum
orgulho, é ndo haver incorrido no inconcebivel erro de otica que
sofreram entdo quase todos 0s europeus, inclusive 0s proprios
economistas. Porque ndo convém esquecer que entao se pensava mui
seriamente que os americanos haviam descoberto outra organizagao
da vida que anulava para sempre as perpétuas pragas humanas que
sao as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores
do mais elevado que até agora se inventou - o sentido historico -,
mostrassem carecer dele completamente. O velho lugar comum de
gue a América é o porvir havia nublado por instantes sua perspicéacia.
Tive entdo a coragem de me opor a semelhante deslize, sustentando
gue a América, longe de ser o futuro, era, na realidade, um remoto
passado porgue era primitivismo. E, também contra o que se cré, era-
0 € 0 é muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a
hispanica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos nao
enviam ja ao velho continente senhoritas para - como me dizia uma
naquela ocasido - "convencer-se de que na Europa ndo ha nada
interessante" (25).

Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e
para 0 homem e especialmente para o homem europeu seu imediato
porvir, um so fator: a caracterizacdo do homem médio que hoje se vai
apoderando de tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, a
abstencao de expressar minhas convic¢cdes sobre tudo quanto toco de
passagem. Mais ainda: a apresentar frequientemente as coisas em
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forma que se era a mais favoravel para aclarar o tema exclusivo deste
estudo, era a pior para deixar ver minha opinido sobre estas coisas.
Basta assinalar uma questao, embora fundamental. Medi o homem
médio quanto a sua capacidade para continuar a civilizacdo moderna
e quanto a sua adesao a cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas - a
civilizacdo e a cultura - ndo sdo para mim questdes. A verdade é que
elas sdo precisamente o que ponho em questao quase desde meus
primeiros estudos. Mas eu nao devia complicar os assuntos. Qualquer
que seja nossa atitude ante a civilizac&o e a cultura, esta ai, como um
fator de primeira ordem com que se deve contar, a anomalia
representada pelo homem-massa. Por isso urgia isolar cruamente
seus sintomas.

Nao deve, pois, o leitor francés esperar mais deste volume, que
nao é, no final das contas, sendo um ensaio de serenidade em meio a
tormenta. JOSE ORTEGA Y GASSET. "Het Witte Huis". Oegstgeest-
Holanda, maio, 1937.

PRIMEIRA PARTE
A REBELIAO DAS MASSAS
I. O FATO DAS AGLOMERACOES (26)

Ha um fato que, para bem ou para mal, € o mais importante na vida
publica européia da hora presente. Este fato € o advento das massas
ao pleno poderio social. Como as massas, por definicdo, ndo devem
nem podem dirigir sua prépria existéncia, e menos reger a sociedade,
guer dizer-se que a Europa sofre agora a mais grave crise que a
povos, nacdes, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio mais de
uma vez na histéria. Sua fisionomia e suas consequéncias sao
conhecidas. Também se conhece seu nome. Chama-se a rebelido das
massas.

Para a inteligéncia do formidavel fato convém que se evite dar,
desde j4, as palavras "rebelido”, "massas"”, "poderio social", etc. um
significado exclusivo ou primariamente politico. A vida publica ndo é sé
politica, mas, ao mesmo tempo e ainda antes, intelectual, moral,
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econdmica, religiosa; compreende todos 0s usos coletivos e inclui o
modo de vestir e 0 modo de gozar.

Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fendbmeno
histérico consista em referir-nos a uma experiéncia visual, sublinhando
uma feicdo de nossa época que é visivel com os olhos da cara.

Simplicissima de enunciar, ainda que ndo de analisar, eu a
denomino o fato da aglomeracéo, do "cheio". As cidades estao cheias
de gente. As casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de
hospedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, cheios de
consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As salas dos
médicos famosos, cheias de enfermos. Os espetaculos, desde que
nao sejam muito extemporaneos, cheios de espectadores. As praias,
cheias de banhistas. O que antes ndo era problema, comeca a sé-lo
guase de continuo: encontrar lugar.

Nada mais. H&a fato mais simples, mais notorio, mais constante, na
vida atual? Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observacéao, e
nos surpreendera ver como dele brota um repuxo inesperado, onde a
branca luz do dia, deste dia, do presente, se decompde em todo o seu
rico cromatismo interior.

Que é 0 que vemos e ao vé-lo nos surpreende tanto? Vemos a
multiddo, como tal, possuidora dos locais e utensilios criados pela
civilizacdo. Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos de nossa
surpresa. Mas qué, nao € o ideal? O teatro tem suas localidades para
gue se ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do mesmo
modo o0s assentos 0 vagao ferroviario e seus quartos o hotel. Sim; nao
h& duvida. Mas o fato € que antes nenhum destes estabelecimentos e
veiculos costumavam estar cheios, e agora transbordam, fica fora
gente afanosa de usufrui-los. Embora o fato seja logico, natural, ndo
se pode desconhecer que antes ndo acontecia e agora sim; portanto,
gue houve uma mudanca, uma inovacao, a qual justifica, pelo menos
Nno primeiro momento, nossa surpresa.

Surpreender-se, estranhar, € comecar a entender. E o0 esporte e 0
luxo especifico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em
olhar o mundo com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no
mundo € estranho e € maravilhoso para umas pupilas bem abertas.



Isso, maravilhar-se, é a delicia vedada ao futebolista e que, ao
contrario, leva o intelectual pelo mundo em perpétua embriaguez de
visionario. Seu atributo sdo os olhos em pasmo. Por isso, 0s antigos
deram a Minerva a coruja, o passaro com os olhos sempre
deslumbrados.

A aglomeracéo, ou cheio, antes ndo era frequente. Por que o é
agora?

Os componentes dessas multiddes nao surgiram do nada.
Aproximadamente, o0 mesmo ndmero de pessoas existia ha quinze
anos. Depois da guerra pareceria natural gue esse numero fosse
menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira nota importante. Os
individuos que integram estas multiddes preexistiam, mas ndo como
multiddo. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou solitarios,
levavam uma vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. Cada
gual - individuo ou pequeno grupo - ocupava o lugar, talvez o seu, no
campo, na aldeia, na vila, no bairro da grande cidade.

Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeracgéao, e
nossos olhos vém por toda a parte multidoes. Por toda a parte? Nao,
nao; precisamente nos lugares melhores, criagao realmente refinada
da cultura humana, reservados antes a grupos menores, em definitiva,
a minorias.

A multiddo, de repente, tornou-se visivel, e instalou-se nos lugares
preferentes da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida,
ocupava o fundo do cenario social; agora adiantou-se até as
gambiarras, ela é o personagem principal. Ja ndo ha protagonistas: so
h& coro.

O conceito de multiddo é quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem
altera-lo, a terminologia sociologica. Entdo achamos a idéia de massa
social. A sociedade é sempre uma unidade dindmica de dois fatores:
minorias e massas. As minorias séo individuos ou grupos de
individuos especialmente qualificados. A massa € o conjunto de
pessoas nao especialmente qualificadas. N&o se entenda, pois, por
massas sO nem principalmente "as massas operarias ". Massa € "o
homem médio". Deste modo se converte 0 que era meramente
guantidade - a multiddo - numa determinacéo qualitativa: € a qualidade



comum, é o mostrengo social, € o homem enquanto néo se diferencia
de outros homens, mas que repete em si um tipo genérico. Que
ganhamos com esta conversao da quantidade para a qualidade? Muito
simples: por meio desta compreendemos a génese daquela. E
evidente, até acaciano, que a formacéo normal de uma multidao
implica a coincidéncia de desejos, idéias, de modo de ser nos
individuos que a integram. Dir-se-a que € o que acontece com todo
grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito; mas ha uma
diferenca essencial.

NOsS grupos que se caracterizam por nao ser multiddo e massa, a
coincidéncia efetiva de seus membros consiste em algum desejo, idéia
ou ideal, que por si exclui o grande namero. Para formar uma minoria,
seja qual seja, € preciso que antes cada qual se separe da multidao
por razbes essenciais, relativamente individuais. Sua coincidéncia com
0s outros que formam a minoria €, pois, secundario, posterior a haver-
se cada qual singularizado, e €, portanto, em boa parte uma
coincidéncia em nao coincidir. Ha casos em que esse carater
singularizador do grupo aparece a ceu descoberto: 0s grupos ingleses
gue se chamam a si mesmos "nao conformistas”, isto é, a agrupacéao
dos gque concordam s6 em sua desconformidade a respeito da
multidao ilimitada. Este ingrediente de juntarem-se 0s menos
precisamente para separar-se dos demais vai sempre misturado na
formacéo de toda minoria. Falando do reduzido publico que ouvia um
musico refinado, diz graciosamente Mallarmé que aquele publico
salientava com a presenca de sua escassez a auséncia multitudinaria.

A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicologico, sem
necessidade de esperar que aparecam os individuos em aglomeracao.
Diante de uma s6 pessoa podemos saber se € massa ou ndo. Massa
é todo aquele que nédo se valoriza a si mesmo - no bem ou no mal -
por razbes especiais, mas gue se sente "como todo o mundo”, e,
entretanto, n&o se angustia, sente-se a vontade ao sentir-se idéntico
aos demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-se
por razbes especiais - ao perguntar de si para si se tem talento para
isto ou para aquilo, se sobressai em alguma ordem - adverte que nao
possui nenhuma qualidade excelente. Este homem sentir-se-a
mediocre e vulgar, e mal dotado; mas néo se sentira "massa".

Quando se fala de "minorias seletas", a velhacaria habitual costuma



tergiversar o sentido desta expressao, fingindo ignorar que o homem
seleto ndo é o petulante que se supde superior aos demais, mas o que
exige mais de si que os demais, embora ndo consiga cumprir em sua
pessoa essas exigéncias superiores. E é indubitavel que a divisdo
mais radical que cabe fazer na humanidade, é esta em duas classes
de criaturas: as que exigem muito de si e acumulam sobre si mesmas
dificuldades e deveres, e as que nao exigem de si nada especial, mas
que para elas viver € ser em cada instante o que ja séo, sem esfor¢o
de perfeicdo em si mesmas, bodias que vao a deriva.

Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compde de duas
religides distintas: uma, mais rigorosa e dificil; outra, mais frouxa e
trivial; ou Mahayana - "grande veiculo” ou "grande carril" - e 0
Hinayana - "pequeno veiculo”, "caminho menor”. O decisivo é se
pomos nossa vida num ou no outro veiculo, a um maximo de

exigéncias ou a um minimo.

A divisdo da sociedade em massas ou minorias excelentes néo €,
portanto, uma divisdo em classes sociais, mas em classes de homens,
e nao pode coincidir com a jerarquizacdo em classes superiores e
inferiores. Claro esta que nas superiores, quando chegam a sé-lo e
enguanto o forem de verdade h& mais verossimilitude em achar
homens que adotam o "grande veiculo", enquanto as inferiores estdo
normalmente constituidas por individuos sem qualidade. Mas, a rigor,
dentro de cada classe social ha massa e minoria auténtica. Como
veremos, € caracteristico do tempo o predominio, ainda nos grupos
cuja tradicao era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida
intelectual, que por sua prépria esséncia requer e supde a
gualificacdo, adverte-se o progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais
inqualificados, inqualificaveis e desclassificados por sua propria
contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da "nobreza”
masculina e feminina. A seu turno, néo é raro encontrar hoje entre os
obreiros, que antes podiam valer como o exemplo mais puro disto que
chamamos "massa", almas egregiamente disciplinadas.

Ora bem: existem na sociedade operacoes, atividades, funcdes da
ordem mais diversa, que séo, por sua mesma natureza, especiais, €,
consequentemente, ndo podem ser bem executadas sem dotes
também especiais. Por exemplo: certos prazeres de carater artistico e
luxuoso, ou bem as func¢des de governo e de juizo politico sobre os



assuntos publicos. Antes eram exercidas estas atividades especiais
por minorias qualificadas - qualificadas, pelo menos, em pretenséao -. A
massa nao pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria intervir
teria congruentemente de adquirir esses dotes especiais e deixar de
ser massa. Conhecia seu papel numa saudavel dinamica social.

Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a principio, eles nos
aparecerdo inequivocamente como nuncios de uma mudanca de
atitude na massa. Todos eles indicam que esta resolveu avancar para
o primeiro plano social e ocupar os locais e usar os utensilios e gozar
dos prazeres antes adstritos aos poucos. E evidente que, por exemplo,
os locais nédo estavam premeditados para as multidées, posto que sua
dimensao seja muito reduzida e o povo transborde constantemente
deles, demonstrando aos olhos e com linguagem visivel o fato novo: a
massa, que, sem deixar de sé-lo, suplanta as minorias.

Ninguém, creio eu, deplorara que as pessoas gozem hoje em maior
medida e nimero que antes, ja que tém para iSso 0s apetites e 0s
meios. O mal € que esta decisdo tomada pelas massas de assumir as
atividades proprias das minorias, ndo se manifesta, nem pode
manifestar-se, s6 na ordem dos prazeres, mas que € uma maneira
geral do tempo. Assim - antecipando o que logo veremos -, creio que
as inovacgoes politicas dos mais recentes anos nao significam outra
coisa senao o império politico das massas. A velha democracia vivia
temperada por uma dose abundante de liberalismo e de entusiasmo
pela lei. Ao servir a estes principios o individuo obrigava-se a
sustentar em si mesmo uma disciplina dificil. Ao amparo do principio
liberal e da norma juridica podiam atuar e viver as minorias.
Democracia e Lei, convivéncia legal, eram sinbnimos. Hoje assistimos
ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua diretamente
sem lei, por meio de pressfes materiais, impondo suas aspiracdes e
seus gostos. E falso interpretar as situacbes novas como se a massa
se houvesse cansado da politica e encarregasse a pessoas especiais
seu exercicio. Pelo contrario. Isso era o que antes acontecia, iSSo era
a democracia liberal. A massa presumia que, no final das contas, com
todos os seus defeitos e vicios, as minorias dos politicos entendiam
um pouco mais dos problemas publicos que ela. Agora, por sua vez, a
massa cré que tem direito a impor e dar vigor de lei a seus topicos de
café. Eu duvido que tenha havido outras épocas da histéria em que a
multiddo chegasse a governar tao diretamente como em nosso tempo.



Por isso falo de hiperdemocracia.

O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na
intelectual. Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da
pena para escrever sobre um tema que estudou intensamente, deve
pensar que o leitor médio, que nunca se ocupou do assunto, se o |é,
nao € com o fim de aprender algo dele, mas, pelo contrario, para
sentenciar sobre ele quando néo coincide com as vulgaridades que
este leitor tem na cabeca. Se os individuos que integram a massa se
acreditassem especialmente dotados, teriamos ndo mais de um caso
de erro pessoal, mas ndo uma subversao socioldgica. O caracteristico
do momento é que a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo de
afirmar o direito de vulgaridade e o imp0e por toda a parte. Como se
diz na América do Norte: ser diferente € indecente. A massa atropela
tudo que é diferente, egrégio, individual, qualificado e seleto. Quem
nao seja como todo o mundo, quem néo pense como todo o mundo,
corre o risco de ser eliminado. E claro esta que esse "todo o mundo*
nao € "todo o mundo". "Todo o mundo” era, normalmente, a unidade
complexa de massa e minorias discrepantes, especiais. Agora todo o
mundo é s6 a massa.

1. A ASCENSAO DO NIVEL HISTORICO

Este é o fato formidavel do nosso tempo, descrito sem ocultar a
brutalidade de sua aparéncia. E, ademais, de uma absoluta novidade
na histéria de nossa civilizagcédo. Jamais, em todo o seu
desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. Se temos de achar
algo semelhante, teriamos de pular fora de nossa historia e submergir-
nos em um orbe, em um elemento vital, completamente diferente do
nosso; teriamos de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua hora
de declinacéo. A historia do Império romano € também a historia da
subversédo, do império das massas que absorvem e anulam as
minorias dirigentes e se colocam em seu lugar. Entdo se produz
também o fenbmeno da aglomeracgao, do cheio. Por isso, como
observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz
agora, edificios enormes. A época das massas € a época do colossal

(27).
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Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; ja
chamamos duas vezes "brutal” a este império, ja pagamos nosso
tributo ao deus dos tépicos; agora, com o bilhete na méo, podemos
alegremente ingressar no tema, ver por dentro o espetaculo. Ou
supunha-se que eu ia contentar-me com essa descricao, talvez exata,
mas externa, que € so a fachada, o frontispicio sob os quais se
apresenta o fato tremendo quando é olhado desde o passado? Se eu
deixasse aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio,
ficaria o leitor pensando, muito justamente, que este fabuloso advento
das massas a superficie da histéria ndo me inspirava outra coisa
sendo algumas palavras displicentes, desdenhosas, um pouco de
abominacé&o e outro pouco de repugnancia; a mim, de quem € notério
gue sustento uma interpretacédo da historia radicalmente aristocratica
(28) E radical, porque eu néo disse nunca que a sociedade humana
deva ser aristocratica, mas muito mais que isso. Eu disse e continuo
crendo, cada dia com mais eneérgica conviccao, que a sociedade
humana é aristocratica sempre, queira ou nao, por sua propria
esséncia, até o ponto de que é sociedade na medida em que seja
aristocratica, e deixa de sé-lo na medida em que se desaristocratize.
Bem entendido que falo da sociedade e ndo do Estado. Ninguém pode
acreditar que diante deste fabuloso encrespamento da massa, seja o
aristocratico contentar-se com fazer um breve trejeito amaneirado,
como um fidalgote de Versalhes. Versalhes - entende-se esse
Versalhes dos trejeitos - ndo € aristocracia, é o seu oposto: é a morte
e a putrefacdo de uma magnifica aristocracia. Por isso, de
verdadeiramente aristocratico soO restava nagueles seres a graca digna
com que sabiam receber em seu pescoco a visita da guilhotina;
aceitavam-na como o tumor aceita o bisturi. Ndo: a quem sinta a
missao profunda das aristocracias, o espetaculo da massa o incita e
aviva como ao escultor a presenca do marmore virgem. A aristocracia
social ndo se parece nada a esse grupo reduzidissimo que pretende
assumir para si integro o nome de "sociedade", que se chama a si
mesmo "a sociedade" e que vive simplesmente de convidar-se ou de
nao convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e sua missao,
também tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno "mundo
elegante”, mas uma missdo muito subalterna e incomparavel com a
faina herculea das auténticas aristocracias. Eu ndo teria inconveniente
em falar sobre o sentido que possui essa vida elegante, em aparéncia
tdo sem sentido; mas nosso tema é agora outro de maiores
proporcdes. Certamente que essa mesma "sociedade distinta" esta de
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acordo com o tempo. Muito me fez meditar certa damazinha em flor,
toda juventude e atualidade, estrela de primeira grandeza no zodiaco
da elegancia madrilenha, porque me disse: "Eu n&o tolero um baile ao
qgual tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas"”. Através
desta frase vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a area
da vida e se imp0e ainda naqueles ultimos rincées que pareciam
reservados aos happy few.

Repilo, pois, igualmente, toda interpretacéo de nosso tempo que
nao descubra a significacdo positiva oculta sob o atual império das
massas e das que o aceitam, beatamente, sem estremecer de
espanto. Todo destino € dramético e tragico em sua profunda
dimenséo. Quem néao tenha sentido na mao palpitar o perigo do
tempo, ndo chegou a entranha do destino, ndo fez mais senéo
acariciar sua morbida face. No nosso, o ingrediente terrivel € posto
pela atropelante e violenta sublevacdo moral das massas, imponente,
indomavel e equivoca como todo destino. Para onde nos leva? E um
mal absoluto, ou um bem possivel? Ai est4, colossal, instalada sobre
Nosso tempo como um gigante, césmico sinal de interrogacéao, o qual
tem sempre uma forma equivoca, com algo, efetivamente, de
guilhotina ou de forca mas também com algo que quisera ser um arco
triunfal!

O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se
sob estas duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um
repertorio vital que coincide, em grande parte, com o que antes
parecia reservado exclusivamente as minorias; segunda, a0 mesmo
tempo as massas tornaram-se indoceis diante das minorias; nao lhes
obedecem, ndo as seguem, néo as respeitam, mas, pelo contrario, as
puseram de lado e as suplantam.

Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas
gozam dos prazeres e usam o0s utensilios inventados pelos grupos
seletos e que antes s6 estes usufruiam. Sentem apetites e
necessidades que antes se qualificavam de refinamentos, porque
eram patrimonios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820 n&o havia
em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as
Memoarias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem
e empregam hoje, com relativa suficiéncia, muitas das técnicas que
antes so6 os individuos especializados manejavam.



E ndo apenas as técnicas materiais, mas, o0 que € mais importante,
as técnicas juridicas e sociais. No século XVIII, certas minorias
descobriram que todo individuo humano, pelo mero fato de nascer, e
sem necessidade de qualificacdo alguma, possuia certos direitos
politicos fundamentais, os chamados direitos do homem e do cidadao,
e que, a rigor, estes direitos comuns a todos sdo 0s Unicos existentes.
Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava condenado como
privilégio. Isto foi, primeiro, um puro teorema e idéia de uns poucos;
depois, esses poucos comecaram a usar praticamente dessa idéia, a
imp6-la e reclama-la: as minorias melhores. Nao obstante, durante
todo o século XIX a massa, que se ia entusiasmando com a idéia
desses direitos como com um ideal, ndo os sentia em si, ndo 0s
exercitava nem fazia valer sendo de fato, sob as legislacbes
democraticas, continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma
como no antigo regime. O "povo" - segundo entdo era chamado -, 0
"povo" sabia ja que era soberano; mas nao acreditava nisso. Hoje
aguele ideal converteu-se numa realidade, néo ja nas legislactes, que
Ssao esquemas externos da vida publica, mas no coracéo de todo
individuo, quaisquer que sejam as suas idéias, inclusive quando as
suas idéias sao reacionarias; quer dizer, inclusive quando esmaga e
tritura as instituicbes onde aqueles direitos se sancionam. A meu juizo,
guem nado entende esta curiosa situacao das massas nao pode
compreender nada do que hoje comecga a acontecer no mundo. A
soberania do individuo néo qualificado, do individuo humano genérico
e como tal, passou, de idéia ou ideal juridico que era, a ser um estado
psicoldgico constitutivo do homem médio. E note-se bem: quando algo
gue foi ideal se faz ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa de
ser ideal. O prestigio e a magia autorizante, que sao atributos do ideal,
gue séo seu efeito sobre 0 homem, se volatilizam. Os direitos
niveladores da generosa inspiracdo democratica converteram-se, de
aspiracdes de ideais, em apetites de supostos inconscientes.

Ora bem: o sentido daqueles direitos nao era outro senao tirar as
almas humanas de sua interna servidao e proclamar dentro delas
certa consciéncia de senhorio e dignidade. N&o era isto que se queria?
Que o0 homem médio se sentisse amo, dono, senhor de si mesmo e de
sua vida? Ja esta conseguido. Por que se queixam os liberais, 0s
democratas, os progressistas de ha 30 anos? Ou € gque, Como 0S
meninos querem uma coisa, mas nao suas consequéncias? Quer-se



gue o homem meédio seja senhor. Entdo ndo estranhe que atue por si,
gue reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua vontade,
gue se negue a toda servidao, que nao continue ddcil, que cuide de
sua pessoa e seus 0cios, gue componha sua indumentaria: sdo alguns
dos atributos perenes que acompanham a consciéncia de senhorio.
Hoje os achamos residindo no homem médio, na massa.

Julgamos pois, que a vida do homem médio esta agora constituida
pelo repertorio vital que antes caracterizava s6 as minorias
culminantes. Ora bem: o homem médio representa a area sobre que
se move a historia de cada época; é na histéria o que € o nivel do mar
na geografia. Se, pois, o nivel médio se acha hoje onde antes so
tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lIhanamente que o nivel
da histdria ascendeu de repente - depois de largas e subterrdneas
preparacdes, mas em sua manifestacao, de repente -, de um salto,
numa geracéao. A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado
do dia, diriamos, tem muito de capitdo; o exercito humano se compde
ja de capitées. Basta ver a energia, a resolucao, o desembaraco com
gue qualquer individuo luta hoje pela existéncia, agarra o prazer que
passa, impde sua decisao.

Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste
ascenso geral do nivel histérico sua causa e sua raiz.

Mas agora nos ocorre uma adverténcia impremeditada. Isso, que 0
nivel médio da vida seja o das antigas minorias, € um fato novo na
histéria; mas era o fato nativo, constitucional, da América. Pense o
leitor, para ver clara minha inteng¢édo, na consciéncia de igualdade
juridica. Esse estado psicologico de sentir-se amo e senhor de si e
igual a qualquer outro individuo, que na Europa sé 0s grupos
preeminentes conseguiam adquirir, € o que desde o século XVIII,
praticamente desde sempre, acontecia na América. E nova
coincidéncia, ainda mais curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado
psicologico do homem médio, ao subir 0 nivel de sua existéncia
integral, o tom e maneiras da vida européia em todas as ordens
adquire de repente uma fisionomia que fez muitos dizer: "A Europa
esta se americanizando”. Os que isto diziam ndo davam ao fendmeno
importancia maior; acreditavam que se tratava de uma leve mudanca
nos costumes, de uma moda, e, desorientados pelo parecido externo,
o atribuiam a ndo se sabe que influxo da América na Europa. Com



iSSO, a meu juizo, banalizou-se a questao, que € muito mais sutil e
surpreendente e profunda.

A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens
de Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e que isto é
devido a um influxo da América na Europa. Mas nao: a verdade entra
agora em colisdo com a galanteria, e deve triunfar. A Europa nao se
americanizou. Nao recebeu ainda influxo grande da América. Tanto
um como outro, eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas nao se
produziram no proximo passado, de que o presente € broto. Ha aqui
um cumulo desesperante de idéias falsas que nos estorvam a visao
tanto aos americanos como aos europeus. O triunfo das massas e a
conseguinte magnifica ascensao de nivel vital aconteceu na Europa
por razdes internas, depois de dois séculos de educacao progressista
das multiddes e de um paralelo enriquecimento econémico da
sociedade. Mas isso é gue o resultado coincide com o trago mais
decisivo da existéncia americana; e por isso, porque coincide a
situacdo moral do homem meédio europeu com a do americano,
aconteceu que pela primeira vez o europeu entende a vida americana,
gue antes Ihe era um enigma e um mistéerio. Nao se trata, pois, de um
influxo, que seria um pouco estranho, que seria um refluxo, mas do
gue menos se suspeita ainda: trata-se de uma nivelagcéo. Desde
sempre se entrevia obscuramente pelos europeus que o nivel médio
da vida era mais alto na América que no velho continente. A intuicéo,
pouco analitica, mas evidente deste fato, deu origem a idéia, sempre
aceita, nunca posta em duvida, de que a América era o porvir.
Compreender-se-a que idéia tdo ampla e tao arraigada ndo podia vir
do vento, como dizem que as orquideas se criam sem raizes no ar. O
fundamento era aquela entrevisdo de um nivel mais elevado na vida
média de Ultramar, que contrastava com o nivel inferior das minorias
melhores da América comparadas com as europeias. Mas a historia,
como a agricultura, nutre-se dos vales e ndo dos cumes, da altitude
média social e ndo das eminéncias.

Vivemos em tempo de nivelagdes: nivelam-se as fortunas, nivela-se
a cultura entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois
bem: também se nivelam os continentes. E como o europeu se achava
vitalmente mais baixo, nesta nivelacédo nao fez sendo ganhar.
Portanto, olhada deste lado, a subversao das massas significa um
fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao contrério,



pois, do que ouvimos tdo amiude sobre a decadéncia da Europa.
Frase confusa e tosca, onde nao se sabe bem de que se fala, se dos
Estados europeus, da cultura européia ou do que esta sob tudo isso e
importa infinitamente mais que tudo isto, a saber: da vitalidade
européia. Dos Estados e da cultura européia diremos algum vocabulo
mais adiante - e talvez a frase supradita valha para eles -; mas quanto
a vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata de um erro
crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmacéo pareca mais
convincente e menos inverossimil; digo, pois, que hoje um italiano
meédio, um espanhol médio, um alemao médio, se diferenciam menos
em tom vital de um ianque ou de um argentino que ha trinta anos. E
este € um dado que 0s americanos nao devem esquecer.

I11. AALTURA DOS TEMPOS

O império das massas apresenta, pois, um aspecto favoravel
enguanto significa uma subida de todo o nivel histérico, e revela que a
vida média se move hoje em altura superior a que ontem pisava. O
gue nos faz compreender que a vida pode ter altitudes diferentes, e
gue é uma frase cheia de sentido a que sem sentido soOi repetir-se
guando se fala da altura dos tempos. Convém que nos detenhamos
neste ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos
caracteres mais surpreendentes de nossa época.

Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa n&o é propria da
altura dos tempos. Com efeito: ndo o tempo abstrato da cronologia,
gue é todo ele chao, mas o tempo vital, o que cada geracédo chama
"nosso tempo”, tem sempre certa altitude, eleva-se ontem sobre hoje,
ou se mantém a par, ou cai por baixo. A imagem de cair, embainhada
no vocabulo decadéncia, procede desta intuicdo. Do mesmo modo
cada qual sente, com maior ou menor claridade, a relacdo em que sua
prépria vida se encontra com a altura do tempo onde transcorre. Ha
guem se sinta nos modos da existéncia atual como um naufrago que
nao consegue sair a flutuar. A velocidade do tempo com que hoje
marcham as coisas, o impeto de energia com que se faz tudo,
angustiam o homem de témpera arcaica, e esta angustia mede o
desnivel entre a altura do seu pulso e a altura da época. Por outra
parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem



consciéncia da relacdo entre a altura de nosso tempo e a altura das
diversas idades pretéritas. Qual é essa relacao?

Fora errbneo supor que sempre o homem de uma época sente as
passadas, simplesmente porgue passadas, como mais baixas de nivel
gue a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge Manrique,
Qualquer tempo passado
foi melhor.

Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as idades se sentiram
inferiores a algumas do passado, nem todas se supuseram superiores
a quantas foram e recordam. Cada idade histérica manifesta uma
sensacao diferente ante esse estranho fen6meno da altura vital, e me
surpreende que nao tenham reparado nunca pensadores e
historiografos em fato tao evidente e substancioso.

A impressao que Jorge Manrique declara tem sido certamente a
mais geral, pelo menos se se toma grosso modo. A maior parte das
épocas nao lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras idades
antigas. Ao contrario, o mais habitual tem sido que os homens
suponham em um vago preterito tempos melhores, de existéncia mais
plenaria: a "idade de ouro”, dizemos os educados por Grécia e Roma;
a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que esses
homens sentiam o pulso de sua prépria vida mais ou menos falto de
plenitude, decaido, incapaz de encher por completo o canal das veias.
Por esta razao respeitavam o passado, os tempos "classicos ", cuja
existéncia se lhes apresentava como algo mais amplo, mais rico, mais
perfeito e dificil que a vida de seu tempo. Ao olhar para tras e imaginar
esses séculos mais valiosos, parecia-lhes ndo domina-los, mas, ao
contrario, ficar debaixo deles, como um grau de temperatura, se
tivesse consciéncia, sentiria que nao contém em si 0 grau superior;
mas antes, que ha neste mais calorias que nele mesmo. Desde cento
e cinquenta anos depois de Cristo esta impressao de encolhimento
vital, de diminuic&o, de decair e perder pulso, cresce
progressivamente no Império Romano. Ja Horacio havia cantado:
"Nossos pais, piores que nossos avos, nos engendraram ainda mais
depravados, e nés daremos uma progénie todavia mais incapaz".
(Odes, Livro lll, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
Nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.



Dois séculos mais tarde ndo havia em todo o Império bastantes
italicos medianamente valorosos com 0s quais preencher as pracas de
centurides, e foi necessario alugar para este oficio dalmatas, e depois,
barbaros do Danubio e do Reno. Enquanto isso, as mulheres
tornaram-se estéreis e a Italia se despovoou.

Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma
impressao vital ao parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um
fendmeno muito curioso que nos importa muito definir. Quando ha néo
mais de trinta anos os politicos peroravam ante as multidées, soiam
rechacar esta ou outra medida de governo, tal ou qual desmando,
dizendo que era impropria da plenitude dos tempos. E curioso recordar
gue a mesma frase aparece empregada por Trajano ha sua famosa
carta a Plinio, ao recomendar-lhe que néo se perseguissem 0s
cristdos em virtude de denuncias andénimas: Nec nostri saeculi est.
Houve, pois, varias eépocas na historia que se sentiram como
chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos em que se cré haver
chegado ao término de uma viagem, em que se cumpre um afé antigo
e plenifica uma esperanca. E a "plenitude dos tempos", a completa
madureza da vida histérica. Ha trinta anos, com efeito, acreditava o
europeu que a vida humana havia chegado a ser o que devia ser, o
gue desde muitas geracdes se vinha anelando que fosse, o que teria
ja que ser sempre. Os tempos de plenitude se sentem sempre como
resultante de muitas outras idades preparatorias, de outros tempos
sem plenitude, inferiores ao préprio, sobre 0s quais vai montada esta
hora bem granosa. Vistos de sua altura, agueles periodos
preparatorios aparecem como se neles se houvessem vivido de puro
afa e ilusdo nao lograda; tempos de so desejo insatisfeito, de ardentes
precursores, de "ainda ndo", de contraste penoso entre uma civilizagao
clara e a realidade que néo lhe corresponde. Assim vé a Idade Média
o século XIX. Por fim chega um dia em que esse velho desejo, as
vezes milenario, parece cumprir-se; a realidade o recolhe e lhe
obedece. Chegamos a altura entrevista, a meta antecipada, ao cume
do tempo! Ao "ainda nao" sucedeu o "por fim".

Esta era a sensacao que de sua propria vida tinham 0s nossos pais
e toda a sua centuria. Nao se esqueca disto: nosso tempo € um tempo
gue vem depois de um tempo de plenitude. Dai que,



irremediavelmente, quem continua adscrito a outra margem, a esse
préximo plenario passado, e o olhe todo sob sua 6tica, sofrerd o
espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a
plenitude, como uma decadéncia.

Mas um velho afeicoado a historia, empedernido tomador de pulso
de tempos, ndo se pode deixar alucinar por essa Gtica da suposta
plenitude.

Segundo eu disse, 0 essencial para que exista "plenitude dos
tempos" é que um desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e
guerulante durante séculos, por fim um dia fica satisfeito. E, com
efeito, esses tempos plenos sdo também satisfeitos de si mesmos; as
vezes, como no século XIX, arquisatisfeitos (29). Mas agora
compreendemos que esses seculos tao satisfeitos, tao fruidos, estao
mortos por dentro. A auténtica plenitude vital ndo consiste na
satisfacdo, na posse, na chegada. Ja dizia Cervantes que "o caminho
e sempre melhor que a pousada”. Um tempo que satisfez seu desejo,
seu ideal, é que ja ndo deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do
desejar. Isto é, que a famosa plenitude € em realidade uma concluséo.
H& séculos que por ndo saber renovar seus desejos morre de
satisfagdo, como morre o zangao afortunado depois do véo nupcial

(30).

Dai o dado surpreendente de que essas etapas de chamada
plenitude tenham sentido sempre no sedimento de si mesmas uma
peculiarissima tristeza.

O desejo tao lentamente gestado, e que no século XIX parece
finalmente realizar-se, é o que, resumindo, se denominou a si mesmo
“"cultura moderna". J& o nome € inquietante: que um tempo se chame a
si mesmo "moderno”, quer dizer, ultimo, definitivo, diante do qual todos
os demais séo puros pretéritos, modestas preparacdes e aspiracdes
para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).

N&o se sonda ja aqui a diferenca essencial entre nosso tempo e
esse que acaba de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito,
ndo se sente ja definitivo; ao contrario, em sua raiz mesma encontra
obscuramente a intuicdo de que ndo ha tempos definitivos, seguros,
para sempre cristalizados, mas que pelo contrario essa pretenséo de
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gue um tempo de vida - o chamado "cultura moderna" - fosse
definitivo, parece-nos uma obcecacao e estreiteza inverossimeis do
campo visual. E ao sentir assim percebemos uma deliciosa impresséao
de nos havermos evadido de um recinto estreito e hermético, de haver
escapado, e sair de novo sob as estrelas ao mundo auténtico,
profundo, terrivel, imprevisivel e inesgotavel, onde tudo, tudo é
possivel: o melhor e o pior. A fé na cultura moderna era triste: era
saber que amanha ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o
progresso consistia s6 em avancar com todos 0s sempres sobre um
caminho idéntico ao que ja estava sob nossos pés. Um caminho assim
€ a bem dizer uma prisdo que, elastica, se alarga sem nos libertar.

Quando nos comecos do Império algum fino provinciano chegava a
Roma - Lucano, por exemplo, ou Séneca - e via as majestosas
construcdes imperiais, simbolo de poder definitivo, sentia contrair-se
seu coracédo. Ja nada novo podia haver no mundo. Roma era eterna. E
se ha uma melancolia das ruinas, que se levanta delas como a
evaporacao das aguas mortas, o provinciano sensivel percebia uma
melancolia ndo menos penosa, ainda que de signo inverso: a
melancolia dos edificios eternos.

Diante desse estado emotivo, ndo é evidente que a sensacéao de
nossa época se parece mais a alegria e alvorogo de meninos que
escaparam da escola? Agora ja ndo sabemos o que vai haver amanha
no mundo, e iSSo secretamente nos regozija; porque isso, ser
imprevisivel, ser um horizonte sempre aberto a toda possibilidade, é a
vida auténtica, € a verdadeira plenitude da vida.

Contrasta este diagnostico, ao qual falta, € certo, sua outra metade,
com o queixume de decadéncia que choraminga nas paginas de
tantos contemporaneos. Trata-se de um erro otico que provéem de
multiplas causas. Outro dia veremos algumas; mas hoje quero
antecipar a mais Obvia: provém de que, fiéis a uma ideologia, em
minha opinido perigosa, olham da historia s6 a politica ou a cultura, e
nao advertem que tudo isso é s a superficie da historia; que a
realidade historica €, antes que isso e mais fundo que isso, um puro
afa de viver, uma poténcia parecida as cosmicas; ndo a mesma,
portanto, ndo natural, mas sim irmé da que inquieta o mar, fecunda a
fera, pde flor na arvore, faz tremeluzir a estrela.



Diante dos diagndsticos de decadéncia eu recomendo 0 seguinte
raciocinio:

A decadéncia é, claro esta, um conceito comparativo. Decai-se de
um estado superior para um estado inferior. Ora bem: essa
comparacao pode fazer-se desde os pontos de vista mais diferentes e
varios que caiba imaginar. Para um fabricante de boquilhas de ambar,
o mundo esta em decadéncia porque ja ndo se fuma apenas com
boquilhas de ambar. Outros pontos de vista serdo mais respeitaveis
gue este, mas, a rigor, ndo deixam de ser parciais, arbitrarios e
externos a propria vida cujos quilates se trata precisamente de avaliar.
N&o ha mais que um ponto de vista justificado e natural: instalar-se
nessa vida, contempla-la de dentro e ver se ela se sente a si mesma
decaida, isto €, minguada, debilitada e insipida.

Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece
gue uma vida se sente ou nao decair? Para mim néo cabe duvida a
respeito do sintoma decisivo: uma vida que nao prefere outra
nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, que se prefere a si
mesma, ndo pode em nenhum sentido sério chamar-se decadente.
Toda a minha excursao sobre o problema da altitude dos tempos
perseguia esta concluséo. Pois acontece que precisamente 0 NOSSO
goza neste ponto de uma sensacao estranhissima; que eu saiba,
Unica até agora na historia conhecida.

Nos salBes do ultimo século chegava indefectivelmente uma hora
em gue as damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta
pergunta: Em que época quisera vocé haver vivido? E eis aqui que
cada um, encarnando a figura de sua propria vida, se dedicava a
vagar imaginavelmente pelas vias historicas em busca de um tempo
onde encaixar a gosto o perfil de sua existéncia. E € que, embora
sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse século XIX ficava,
com efeito, ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar;
via-se, com efeito, como a culminacdo do passado. Dai que ainda
acreditasse em épocas relativamente classicas - o século de Péricles,
0 Renascimento -, onde se haviam preparado os valores vigentes. Isto
bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude; levam a
cara voltada para tras, olham o passado que neles se cumpre.

Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo



do presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que
nao é duvidoso: qualquer passado, sem excluir nenhum, Ihe daria a
impressao de um recinto angustioso onde nao podia respirar. Isto €,
gue o homem do presente sente que sua vida é mais vida que todas
as antigas, ou dito as avessas, que o passado integro ficou pequeno
para a humanidade atual. Esta intuicdo de nossa vida de hoje anula
com sua claridade elemental toda lucubracéo sobre decadéncia que
nao seja muito cautelosa.

Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as
vidas. Como podera sentir-se decadente? Pelo contrario: o que
aconteceu é que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito,
toda a atencéo ao passado. Dai que pela primeira vez nos
encontremos com uma época que faz tabua rasa de todo classicismo,
gue nao reconhece em nada pretérito possivel modelo ou norma, e
sobrevinda ao cabo de tantos séculos sem descontinuidade de
evolucao, parece, ndo obstante, um comeco, uma alvorada, uma
iniciacdo, uma infancia. Olhamos para tras e o famoso Renascimento
Nnos parece um tempo angustiosissimo; provincial, de atitudes vas - por
gue nao dizé-lo? -, de mau gosto.

Eu resumia, ha tempos, tal situacdo na forma seguinte: "Esta grave
dissociacao de pretérito e presente € o fato geral de nossa época e
nela vai incluida a suspeita, mais ou menos confusa, que engendra a
inquietude peculiar da vida nestes anos. Sentimos que de repente
ficamos sés sobre a terra os homens atuais, que 0s mortos nao
morreram de brincadeira, mas completamente; que ja ndo nos podem
ajudar. O resto do espirito tradicional evaporou-se. Os modelos, as
normas, as pautas nao nos servem. Temos de resolver N0Ssos
problemas sem colaboracéo ativa do passado, em pleno atualismo -
sejam de arte, de ciéncia ou de politica -. O europeu esta s0, sem
mortos viventes perto de si; como Pedro Schlehmil, perdeu sua
sombra. E 0 que acontece sempre que chega o meio-dia (32)

Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo?

N&o é plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos 0s
tempos sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. Nao é
facil formular a impresséo que de si mesma tem nossa época: cré ser
mais que as demais, e a0 mesmo tempo sente-se COMo um comeco,
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sem estar segura de nao ser agonia. Que expressao escolheremos?
Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior a si mesma.
Fortissima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de
suas forcas e ao mesmo tempo temendo-as.

IV. O CRESCIMENTO DA VIDA

O império das massas e 0 ascenso de nivel, a altitude do tempo
gue ele anuncia, ndo sao por sua vez mais que sintoma de um fato
mais completo e geral. Este fato € quase grotesco e incrivel em sua
simples evidéncia. E, simplesmente, que o mundo, de repente,
cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se efetivamente;
guero dizer que o conteudo da vida no homem de tipo médio é hoje
todo o planeta; que cada individuo vive habitualmente todo o mundo.
H& pouco mais de um ano, os sevilhanos acompanhavam, hora a
hora, em seus jornais populares, o que estava acontecendo com uns
homens junto ao Pdlo; quero dizer, que sobre o fundo ardente da
campina bética passavam blocos de gelo a deriva. Cada pedaco de
terra ndo esta ja recluido em seu lugar geométrico, mas para muitos
efeitos vitais atua nos demais pontos do planeta. Segundo o principio
fisico de que as coisas estao ali onde atuam, reconheceremos hoje a
gualguer ponto do globo a mais efetiva ubiqtidade. Esta proximidade
do longinquo, esta presenca do ausente, aumentou em Proporcao
fabulosa o horizonte de cada vida.

E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-histéria e a
arqueologia descobriram ambitos histéricos de longitude quimérica.
Civilizacdes inteiras e impérios dos quais nem 0 home se suspeitava,
foram anexados a nossa memadria como novos continentes. O jornal
ilustrado e o cinema trouxeram estes remotissimos pedacos de mundo
a visdo imediata do vulgo.

Mas este aumento espacio-temporal do mundo néo significaria por
si nada. O espaco e o tempo fisicos s&o o absolutamente estupido do
universo. Por isso € mais justificado do que sOi crer-se o culto a
velocidade que transitoriamente exercitam nossos contemporaneos. A
velocidade feita de espaco e tempo ndo é menos estupida que seus
ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma estupidez néao se



pode dominar a ndo ser com outra. Era para o homem questao de
honra triunfar no espaco e no tempo césmicos (33), que carecem por
completo de sentido, e ndo ha razao para estranhar de que nos
produza um pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a
gual matamos espaco e jugulamos tempo. Ao anula-los, vivificamo-los,
tornamos possivel ser o aproveitamento vital, podemos estar em mais
lugares que antes, gozar de mais idas e mais vindas, consumir em
menos tempo vital mais tempo césmico.

Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo nao
consiste em suas maiores dimensdes, mas em que inclua mais coisas.
Cada coisa - tome-se a palavra em seu mais amplo sentido - é algo
gue se pode desejar, tentar, fazer, desfazer, encontrar, gozar ou
repelir; nomes todos que significam atividades vitais.

Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo,
comprar. Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do século
XVIIl, que possuam fortuna igual, proporcionalmente ao valor do
dinheiro em ambas as épocas, e compare-se o repertorio de coisas
em venda que se oferece a um e a outro. A diferenca € quase
fabulosa. A gquantidade de possibilidades que se abrem ante o
comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. Nao é facil
imaginar com o desejo um objeto que néo exista no mercado, e vice-
versa: nao € possivel que um homem imagine e deseje quanto se
acha a venda. Dir-me-ao que, com fortuna proporcionalmente igual, o
homem de hoje ndo podera comprar mais coisas que o do século
XVIII. O fato é falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a
industria barateou quase todos os artigos. Mas finalmente ndo me
importaria que o fato fosse certo; pelo contrario, sublinharia mais o que
tento dizer.

A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas é
também antes uma eleicéo, e a eleicdo comeca por perceber as
possibilidades que oferece o mercado. De onde resulta que a vida, em
seu modo "comprar”, consiste primeiramente em viver as
possibilidades de compra como tais. Quando se fala de nossa vida soi
esquecer-se disto, que me parece essencialissimo: nossa vida é em
todo instante e antes que nada consciéncia do que nos é possivel. Se
em cada momento ndo tivéssemos a nossa frente mais que uma so
possibilidade, careceria de sentido chama-la assim. Seria apenas pura
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necessidade. Mas ai esta: esse estranhissimo fato de nossa vida
possui a condicdo radical de que sempre encontra ante si varias
saidas, que por serem varias adquirem o carater de possibilidades
entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que vivemos
como dizer que nos encontramos em um ambiente de possibilidades
determinadas. A este ambito costuma chamar-se "as circunstancias".
Toda vida € achar-se dentro da "circunstancia” ou mundo (35). Porque
este € o sentido originario da idéia (mundo). Mundo é o repertoério de
nossas possibilidades vitais. Nao é, pois, algo a parte e alheio a nossa
vida, mas que é sua auténtica periferia. Representa o que podemos
ser; portanto, nossa potencialidade vital. Esta tem de se concretizar
para realizar-se, ou, dito de outra maneira, chegamos a ser s6 uma
parte minima do que podemos ser. Dai que nos parece o0 mundo uma
coisa tdo enorme, e nds, dentro dele, uma coisa tdo pequena. O
mundo ou nossa vida possivel € sempre mais que nosso destino ou
vida efetiva.

Mas agora importa-me so fazer notar como cresceu a vida do
homem na dimensao de potencialidade. Conta com um ambito de
possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual
encontra mais caminho de possivel ideacdo, mais problemas, mais
dados, mais ciéncias, mais pontos de vista. Enquanto os oficios ou
carreiras na vida primitiva se numeram quase com os dedos de u'a
mao - pastor, cacador, guerreiro, mago -, 0 programa de misteres
possiveis hoje é superlativamente grande. Nos prazeres acontece
coisa parecida, se bem - e o fendbmeno tem mais gravidade do que se
supde - nao é seu elenco tdo exuberante como nos demais aspectos
da vida. Entretanto, para o homem de vida meédia que habita as urbes
- e as urbes séo a representacéao da existéncia atual -, as
possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma
maneira fantastica.

Mas o crescimento da potencialidade vital ndo se reduz ao dito até
aqui. Aumentou também em um sentido mais imediato e misterioso. E
um fato constante e notorio que no esforco fisico e esportivo se
cumpram hoje performances que superam enormemente quantas se
conhecem do passado. Nao basta admirar cada uma delas e
reconhecer o record que batem, mas advertir a impresséo de que o
organismo humano possui em nosso tempo capacidades superiores
as que nunca teve. Porque coisa similar acontece na ciéncia. Em um
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par de lustros tdo somente, esta ampliou e inverossimilmente seu
horizonte cosmico. A fisica de Einstein move-se em espacos tao
vastos, gue a antiga fisica de Newton ocupa neles apenas um sétéao
(36) E este crescimento extensivo se deve a um crescimento intensivo
na precisao cientifica. A fisica de Einstein esta feita atendendo as
minimas diferencas que antes se desprezavam e nao entravam em
conta por parecer sem importancia. O atomo, enfim, limite ontem do
mundo, hoje inchou até se converter em todo um sistema planetério. E
em tudo isto nao me refiro ao que possa significar como perfeicdo da
cultura - isso ndo me interessa agora -, mas ao crescimento das
poténcias subjetivas que tudo isso supde. Nao ressalto que a fisica de
Einstein seja mais exata que a de Newton, mas que o homem Einstein
seja capaz de maior exatidao e liberdade de espirito (37) que o
homem Newton; do mesmo modo que o campedo de boxe da hoje
murros de maior calibre que jamais se deram.

Como o cinematografo e a ilustragcdo péem ante os olhos do
homem meédio os lugares mais remotos do planeta, os jornais e as
conversacoOes |he fazem chegar a noticia destas performances
intelectuais que os aparelhos técnicos recém-inventados confirmam
desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a impressao de
fabulosa prepoténcia.

N&o quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor
gue em outros tempos. Nao falei da atualidade da vida presente, mas
apenas de seu crescimento, de seu avango quantitativo ou potencial.
Creio com isso descrever rigorosamente a consciéncia do homem
atual, seu tom vital que consiste em sentir-se com maior
potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretérito afetado de
pequenez.

Era necessaria esta descri¢cao para obviar as lucubragdes sobre
decadéncia, e, em espécie, sobre decadéncia ocidental que pulularam
no ar do ultimo decénio. Recorde-se o raciocinio que eu fazia, e que
me parece tdo simples como evidente. Nao vale falar de decadéncia
sem precisar que € o que decai. Refere-se o pessimista vocabulo a
cultura? Ha& uma decadéncia da cultura européia? Ha somente uma
decadéncia das organizacdes nacionais européias? Suponhamos que
sim. Bastaria isso para falar da decadéncia ocidental? De modo
algum. Porque sao estas decadéncias diminui¢gdes parciais, relativas a
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elementos secundarios da historia - cultura e nagdes -. SO hd uma
decadéncia absoluta: a que consiste numa vitalidade minguante; e
esta so existe quando se sente. Por esta razdo me detive a considerar
um fenémeno que séi desatender-se: a consciéncia ou sensacao que
toda época tem de sua altitude vital.

Isto nos leva a falar da "plenitude" que sentiram alguns séculos
diante de outros que, inversamente, se viam a si mesmos como
decaidos de maiores alturas, de antigas e deslumbrantes idades de
ouro. E concluia eu fazendo notar o fato evidentissimo de que nosso
tempo se caracteriza por uma estranha presuncéo de ser mais que
todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-se de todo
pretérito, ndo reconhecer épocas classicas e normativas, sendo ver-se
a si mesmo como uma vida nova superior a todas as antigas e
irredutivel a elas.

Duvido que sem se afiancar bem nesta adverténcia se possa
entender o nosso tempo. Porque esse € precisamente seu problema.
Se se sentisse decaido, veria outras epocas como superiores a ele e
Isto seria uma e mesma coisa com estima-las e admira-las e venerar
0s principios que as informaram. Nosso tempo teria ideais claros e
firmes, ainda que fosse incapaz de realiza-los. Mas a verdade é
estritamente o contrario: vivemos em um tempo gue se sente
fabulosamente capaz para realizar, mas que nao sabe o que realizar.
Domina todas as coisas, mas nao é dono de si mesmo. Sente-se
perdido em sua prépria abundancia. Com mais meios, mais saber,
mais técnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais infeliz que
tenha havido: puramente ao acaso.

Dai essa estranha dualidade de prepoténcia e inseguranca que se
aninha na alma contemporanea. Acontece-lhe como se dizia do
Regente durante a infancia de Luiz XV - que tinha todos os talentos,
menos o talento para usar deles. Muitas coisas pareciam ja
impossiveis ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, de
tanto nos parecer tudo possivel, pressentimos que é possivel o pior: o
retrocesso, a barbarie, a decadéncia (38). Por si mesmo nao seria isto
um mau sintoma: significaria que voltamos a tomar contato com a
inseguranca essencial a todo viver, com a inquietude a um tempo
dolorosa e deliciosa que vai encerrada em cada minuto se sabemos
vivé-lo até o seu centro, até sua pequena viscera palpitante e cruenta.
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Geralmente, recusamos tomar essa pulsacéo pavorosa que faz de
cada instante sincero um miudo coracao transeunte; esforcando-nos
por ganhar seguranca e insensibilizar-nos para o dramatismo radical
do nosso destino, vertendo sobre ele o costume, 0 uso, o tépico -
todos os cloroférmios - .E, pois, benéfico que pela primeira vez depois
de quase trés séculos nos surpreendamos com a consciéncia de nao
saber o que vai acontecer amanha.

Todo aquele que se cologue ante a existéncia numa atitude séria e
se faca dela plenamente responsavel, sentira certo género de
inseguranca que o incita a permanecer alerta. A atitude que a
ordenanca romana impunha a sentinela da legido era manter o
indicador sobre os labios para evitar a sonoléncia e manter-se atenta.
N&o esta mal esse ademane, que parece imperar um maior siléncio ao
siléncio noturno, para poder ouvir a secreta germinacao do futuro. A
seguranca das épocas de plenitude - assim na Ultima centuria - € uma
iluséo otica que leva a despreocupar-se do porvir, encarregando de
sua direcdo a mecanica do universo. O mesmo que o liberalismo
progressista € o socialismo de Marx, supdem que o desejado por eles
como futuro 6timo se realizara, inexoravelmente, com necessidade
parelha a astronémica. Protegidos ante sua propria consciéncia por
essa idéia, soltaram o leme da historia, deixaram de estar alerta,
perderam a agilidade e a eficacia. Assim, a vida se lhes escapou
dentre as maos, fez-se por completo insubmissa, e hoje anda solta,
sem rumo conhecido. Sob sua mascara de generoso futurismo, o
progressista nao se preocupa do futuro; convencido de que nao tem
surpresa nem segredos, peripécias nem inovagdes essenciais; certo
de que ja o mundo ira em linha reta, sem desvios nem retrocessos,
retrai sua inquietude do porvir e se instala num definitivo presente.
N&o poderéa estranhar que hoje o mundo pareca vazio de projetos,
antecipacoes e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal tem
sido a desercédo das minorias dirigentes, que se acha sempre ao
reverso da rebeli&o das massas.

Mas ja é tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver
insistido na vertente favoravel que apresenta o triunfo das massas,
convém que nos deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa.



V. UM DADO ESTATISTICO

Este ensaio quisera vislumbrar o diagndstico de nosso tempo, de
nossa vida atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode
resumir-se assim: nossa vida, como repertorio de possibilidades, é
magnifica, exuberante, superior a todas as historicamente conhecidas.
Mas assim como seu formato é maior, transbordou todos os caminhos,
principios, normas e ideais legados pela tradicdo. E mais vida que
todas as vidas, e por isso mesmo mais problematica. Nao pode
orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar seu préprio destino.

Mas agora € preciso completar o diagndéstico. A vida, que €&, antes
de tudo, o que podemos ser, vida possivel, € também, e por isso
mesmo, decidir entre as possibilidades o que em efeito vamos ser.
Circunstancias e decisao sao os dois elementos radicais de que se
compde a vida. A circunstancia - as possibilidades - é 0 que de nossa
vida nos é dado e imposto. Isso constitui 0 que chamamos o mundo. A
vida ndo elege seu mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente,
em um mundo determinado e insubstituivel: neste de agora. Nosso
mundo é a dimensao de fatalidade que integra nossa vida. Mas esta
fatalidade vital ndo se parece a mecanica. Nao somos arremessados
para a existéncia como a bala de um fuzil, cuja trajetéria esta
absolutamente predeterminada. A fatalidade em que caimos ao cair
neste mundo - o mundo € sempre este, este de agora - consiste em
todo o contrario. Em vez de impor-nos uma trajetoria, impde-nos varias
e, conseguentemente, nos forca... a eleger. Surpreendente condicao a
de nossa vida! Viver é sentir-se fatalmente forcado a exercitar a
liberdade, a decidir o que vamos ser neste mundo. Nem um sé
instante se deixa descansar nossa atividade de decis&o. Inclusive
guando desesperados nos abandonamos ao que queira vir, decidimos
nao decidir.

E, pois, falso dizer que na vida "decidem as circunstancias ". Pelo
contrario: as circunstancias sao o dilema, sempre novo, ante o qual
temos de nos decidir. Mas quem decide é 0 nosso carater.

Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela h4,
primeiro, um horizonte de possibilidades, e, depois, uma resolucao
gue elege e decide o modo efetivo da existéncia coletiva. Esta
resolucdo emana do carater que a sociedade tenha, ou, o0 que € 0
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mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo, domina
o homem-massa; é ele quem decide. Nao se diga que isto era o que
acontecia ja na época da democracia, do sufragio universal. No
sufragio universal ndo decidem as massas, sendo que seu papel
consistiu em aderir a decisdo de uma ou outra minoria. Estas
apresentavam seus "programas"” - excelente vocabulo -. Os programas
eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles convidava-se a
massa a aceitar um projeto de decisao.

Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida
publica dos paises onde o triunfo das massas avangou mais - S80 0s
paises mediterraneos -, surpreende notar que neles se vive
politicamente ao dia. O fendmeno é sobremaneira estranho. O Poder
publico acha-se em méaos de um representante de massas. Estas séo
tdo poderosas, que aniquilaram toda possivel oposi¢cado. Sao donas do
Poder publico em forma tao incontrastavel e superlativa, que seria
dificil encontrar na historia situagdes de governo tao prepotentes como
estas. E, entretanto, o Poder publico, o Governo, vive ao dia; ndo se
apresenta como um porvir franco, nao significa um anuncio claro de
futuro, ndo aparece como comeco de algo cujo desenvolvimento ou
evolucdo seja imaginavel. Em suma, vive sem programa de vida, sem
projeto. Nao sabe aonde vai porque, a rigor, ndo vai, nao tem caminho
prefixado, trajetéria antecipada. Quando esse poder publico tenta
justificar-se, ndo alude para nada ao futuro, senéo, pelo contrario,
fecha-se no presente e diz com perfeita sinceridade: "Sou um modo
anormal de governo gue é imposto pelas circunstancias”. Quer dizer,
pela urgéncia do presente, ndo por calculos do futuro. Dai que sua
atuacado se reduza a evitar o conflito de cada hora; nao a resolvé-lo,
mas a escapar dele imediatamente, empregando 0os meios que sejam,
ainda a custa de acumular com seu emprego maiores conflitos sobre a
hora proxima. Assim tem sido sempre o Poder publico quando o
exerceram diretamente as massas: onipotente e efémero. O homem-
massa € 0 homem cuja vida carece de projeto e caminha ao acaso.
Por isso ndo constréi nada, ainda que suas possibilidades, seus
poderes, sejam enormes.

E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que
analisemos seu carater.

A chave para esta analise encontra-se quando, retrocedendo ao



comeco deste ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas
multiddes que agora enchem e transbordam o cenario historico?

Ha alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart
um dado simplicissimo, que é estranho ndo conste em toda cabeca
gue se preocupe dos assuntos contemporaneos. Este simplicissimo
dado basta por si s6 para esclarecer nossa visdo da Europa atual, e se
nao basta, pde na pista de todo esclarecimento. O dado é o seguinte:
desde que no século VI comeca a histéria européia até o ano 1800 -
portanto, em toda a longitude de doze séculos -, a Europa néo
consegue chegar a outra cifra de povoacéo senao a de 180 milhdes de
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 - portanto, em pouco mais de
um século, a populacdo européia ascende de 180 a 460 milhdes!
Presumo que o contraste destas cifras ndo deixa lugar a davidas a
respeito dos dotes prolificos da ultima centuria. Em trés geracoes
produziram gigantescamente massa humana que, lancada como uma
torrente sobre a area histoérica, a inundou. Bastaria, repito, este dado
para compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se
anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido como o somando mais
concreto ao crescimento da vida como antes fiz constar.

Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que é infundada a
admiracdo com que ressaltamos o crescimento de paises hovos como
os Estados Unidos da América. Maravilha-nos seu crescimento, que
num século chegou a 100 milhdes de homens, quando o maravilhoso
é a proliferacdo da Europa. Eis aqui outra razao para corrigir o
espelhismo que supde uma americanizacdo da Europa. Nem sequer o
traco que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a America -
a velocidade de aumento em sua povoacao - Ihe é peculiar. A Europa
cresceu no século passado muito mais que a América. A Ameérica esta
feita com a sobra da Europa.

Mas ainda que néo seja tdo conhecido como devera o dado
calculado por Werner Sombart, era de sobra notorio o fato confuso de
haver aumentado consideravelmente a povoacao européia para insistir
nele. Nao é, pois, o0 aumento de populacdo o que nas cifras transcritas
me interessa, sendo que mercé a seu contraste pde em relevo a
impetuosidade do crescimento. Esta € a que agora nos importa.
Porque esta impetuosidade significa que tém sido projetados a
magotes sobre a histéria montbes e montdes de homens em ritmo tdo



acelerado, que nao era facil satura-los da cultura tradicional.

E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma
alma mais sa e mais forte que as do passado século, porém muito
mais simples. Dai que as vezes produza a impressao de um homem
primitivo surgido inesperadamente em meio a uma velhissima
civilizacdo. Nas escolas que tanto orgulhavam o passado século, ndo
se pode fazer outra coisa sendo ensinar as massas as técnicas da
vida moderna, mas néo foi possivel educa-las. Deram-se-lhe
instrumentos para viver intensamente, mas nao sensibilidade para os
grandes deveres histoéricos; inoculou-se-lhes atropeladamente o
orgulho e o poder dos meios modernos, mas nao o espirito. Por isto
nao querem nada com o espirito, e as novas geracdes dispdem-se a
tomar o comando do mundo como se o0 mundo fosse um paraiso sem
rastros antigos, sem problemas tradicionais e complexos.

Corresponde, pois, ao século passado a gldria e a responsabilidade
de haver soltado sobre a face da historia as grandes multidées. Por
essa razao oferece este fato a perspectiva mais adequada para julgar
com equidade essa centuria. Algo extraordinario, incomparavel, devia
haver nela quando na sua atmosfera se produzem tais colheitas de
fruto humano. E frivola e ridicula toda preferéncia dos principios que
inspiraram qualquer outra idade pretérita se antes ndo demonstra que
se encarregou deste fato magnifico e tentou digeri-lo. Aparece a
histdria inteira como um gigantesco laboratério onde se fizeram os
ensaios imaginaveis para obter uma férmula de vida publica que
favorecesse a planta "homem". E ultrapassando toda possivel
sofisticagdo, encontramo-nos com a experiéncia de que ao submeter a
semente humana ao tratamento destes dois principios, democracia
liberal e técnica, num so6 século, triplicasse a espécie européia.

Fato tdo exuberante forca-nos, se nao preferirmos ser dementes, a
tirar estas consequéncias: primeira, que a democracia liberal fundada
na criacao técnica € o tipo superior de vida publica até agora
conhecido; segunda, que esse tipo de vida ndo sera o melhor
imaginavel, mas o que imaginemos melhor tera de conservar o
essencial daqueles principios; terceira, que é suicida todo retorno a
formas de vida inferiores a do século XIX.

Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a



claridade do préprio fato, € preciso revolver-se contra o século XIX. Se
€ evidente que havia nele algo extraordinario e incomparavel, ndo o é
menos que deveu padecer certos vicios radicais, certas constitutivas
insuficiéncias quando engendrou uma casta de homens - os homens-
massa rebeldes - que pdem em perigo iminente o0s principios mesmos
a que deveram a vida. Se esse tipo humano continua dono da Europa
e é definitivamente quem decide, bastarao trinta anos para que nosso
continente retroceda a barbarie. As técnicas juridicas e materiais se
volatilizardo com a mesma facilidade com que se perderam tantas
vezes segredos de fabricacdo (40). A vida toda se contraira. A atual
abundancia de possibilidades se convertera em efetiva mingua,
escassez, impoténcia angustiosa, em verdadeira decadéncia. Porque
a rebelido das massas € uma e mesma coisa com o0 que Rathenau
chamava "a invasao vertical dos barbaros".

Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que é
pura poténcia do maior bem e do maior mal.

VI. COMECA A DISSECACAO DO HOMEM-MASSA

Como é este homem-massa que domina hoje a vida publica - a
vida politica e a ndo politica -? Por que é como &, quero dizer, como
se produziu?

Convém responder conjuntamente a ambas as questdes, porque se
prestam mutuo esclarecimento. O homem que agora tenta por-se a
frente da existéncia européia € muito diferente daquele que dirigiu o
século XIX, mas foi produzido e preparado no século XIX. Qualquer
mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, por um simples
raciocinio a priori, prever a gravidade da situacao histoérica atual. E,
com efeito, nada novo acontece que néo tenha sido previsto ha cem
anos. "As massas avancam!" dizia, apocaliptico, Hegel. "Sem um novo
poder espiritual, nossa época, que é uma época revolucionaria,
produzira uma catastrofe ", anunciava Augusto Comte.

"Vejo subir a preamar do nihilismo! ", gritava de um penhasco
alcantilado da Engadina o bigodudo Nietzche. E falso dizer que a
histéria ndo € previsivel. InGmeras vezes tem sido profetizada. Se o
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porvir ndo oferecesse um flanco a profecia, ndo poderiamos tampouco
compreendé-la quando logo se cumpre e se faz passado. A idéia de
gue o historiador é um profeta pelo avesso resume toda a filosofia.

Situacao de tal modo aberta e franca tinha por forca que decantar
no estrato mais profundo dessas da histéria. Certamente que s6 cabe
antecipar a estrutura geral do futuro; por isso mesmo € o unico que,
em verdade, compreendemos do pretérito ou do presente. Por isso, se
0 senhor quer ver bem sua época, olhe-a de longe. A que distancia?
Muito simples: a distancia justa que o impeca ver o nariz de Cledpatra.

Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinario, que com
progressiva abundancia vai engendrando o século XIX? Desde ja, um
aspecto de omnimoda facilidade material. Nunca pode o homem
meédio resolver com tanta folga seu problema econdémico. Enquanto
em proporcéo diminuiam as grandes fortunas e se tornava mais dura a
existéncia do operario industrial, 0 homem meédio de qualquer classe
social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econémico.
Cada dia ajuntava um novo luxo ao repertorio de seu standard vital.
Cada dia sua posicdo era mais segura e mais independente do arbitrio
alheio. O que antes se houvera considerado comum beneficio da sorte
gue inspirava humilde gratidao ao destino, converteu-se num direito
gue nao se agradece, mas que se exige.

Desde 1900 comeca também o operario a ampliar e assegurar a
sua vida. Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. Nao se encontra,
como 0 homem médio, com um bem-estar posto diante dele
solicitamente por uma sociedade e um Estado que s&o um portento de
organizacéao.

A esta facilidade e seguranca econémica ajuntam-se as fisicas: o
confort e a ordem publica. A vida marcha sobre comodos carris, e ndo
h& verossimilitude de que intervenha nela nada violento e perigoso.
Tal imagem limita-se a incutir nas almas médias uma impresséo vital,
gue podia expressar-se com a perifrase, tdo graciosa e aguda, de
nosso velho povo: "ampla é Castela”. Quer dizer que em todas essas
ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao homem novo
isenta de impedimentos. A compreensao deste fato e sua importancia
surgem automaticamente quando se recorda que essa franquia vital
faltou por completo aos homens vulgares do passado. Foi, pelo



contrario, para eles a vida um destino angustiante - no econémico e no
fisico -. Sentiram o viver a nativitate como um ctumulo de
impedimentos que era forcoso suportar, sem que coubera outra
solucdo que néo fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza que
deixavam.

Mas € ainda mais clara a contraposicao de situacdes se do material
passamos ao civil e moral. O homem médio, desde a segunda metade
do século XIX, ndo acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer
dizer, tampouco nas formas da vida publica encontra-se ao nascer
com entraves e limitagcdes. Nada o obriga a conter sua vida. Também
aqui "ampla é Castela". Nao existem os "estados" nem as "castas".
N&o h& ninguém civilmente privilegiado. O homem meédio aprende que
todos os homens séo legalmente iguais.

Jamais em toda a historia havia sido posto o homem numa
circunstancia ou contorno vital que se parecesse nem de longe ao que
essas condi¢cdes determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovacéao
radical no destino humano, que € implantada pelo século XIX. Cria-se
um novo cenario para a existéncia do homem, novo no fisico e no
social. Trés principios fizeram possivel esse novo mundo: a
democracia liberal, a experimentacéo cientifica e o industrialismo. Os
dois ultimos podem resumir-se num: a técnica. Nenhum desses
principios foi inventado pelo século XIX, mas procedem das duas
centurias anteriores. A honra do século XIX ndo estriba em sua
invencdo, mas em sua implantacdo. Ninguém desconhece isso. Mas
nao basta com o reconhecimento abstrato, e assim é preciso
compreender perfeitamente suas inexoraveis consequéncias.

O seculo XIX foi essencialmente revolucionario. O que teve de tal
nao deve ser buscado no espetaculo de suas barricadas, que,
simplesmente, ndo constituem uma revolugao, mas que colocou o
homem meédio - a grande massa social - em condi¢des de vida
radicalmente opostas as que sempre a haviam rodeado. Virou pelo
avesso a existéncia publica. A revolucédo nao € a sublevacédo contra a
ordem preexistente, mas a implantacdo de uma nova ordem que
tergiversa a tradicional. Por isso ndo ha exageragdo nenhuma em
dizer que o homem engendrado pelo século XIX, é, para os efeitos da
vida publica, um homem a parte de todos os demais homens. O do
século XVIII se diferencia, esta claro, do dominante no XVII, e este do



gue caracteriza ao XVI, mas todos eles sao parentes, similares e ainda
idénticos no essencial se se confronta com eles este homem novo.
Para o "vulgo" de todas as épocas, "vida" havia significado, antes de
tudo, limitacédo, obrigacado, dependéncia; numa palavra, pressao. Se se
quer, diga-se opressao, contanto que nao se entenda por esta sé a
juridica e social, esquecendo a césmica. Porgue esta Ultima € a que
nao faltou nunca até cem anos cientifica - fisica e administrativa -,
praticamente ilimitada. Ao contrario, até mesmo para o rico e
poderoso, 0 mundo era um ambito de pobreza, dificuldade e perigo

(41)

O mundo que desde o nascimento rodeia 0 homem novo n&o o
move a limitar-se em nenhum sentido, n&o Ihe apresenta veto nem
contencédo alguma, mas pelo contrario fustiga seus apetites, que, em
principio, podem crescer indefinidamente. Pois acontece - e isto é
muito importante - que esse mundo do século XIX e comecgos do XX
nao tem apenas as perfeicbes e amplitudes que de fato possui, mas
gue além disso sugere a seus habitantes uma seguranca radical em
gue amanha sera ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como se
gozasse de um espontaneo e inesgotavel crescimento. Todavia hoje,
apesar de alguns signos que iniciam uma peguena brecha nessa fé
rotunda, todavia hoje muito poucos homens duvidam de que os
automoveis serdo dentro de cinco anos mais confortaveis e mais
baratos que os do dia. Acredita-se nisto tdo firmemente como na
proxima saida do sol. O sinal é formal. Porque, com efeito, o homem
vulgar, ao encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tdo
perfeito, cré que o produziu a natureza, € nao pensa nunca nos
esfor¢os geniais de individuos excelentes que supde sua criacao.
Menos ainda admitira a idéia de que todas estas facilidades continuam
apoiando-se em certas dificeis virtudes dos homens, dos quais 0
menor malogro volatilizaria rapidissimamente a magnifica construcao.

Isto nos leva a apontar no diagrama psicolégico do homem-massa
atual dois primeiros tragos: a livre expanséao de seus desejos vitais,
portanto, de sua pessoa, e a radical ingratidao a tudo quanto tornou
possivel a facilidade de sua existéncia. Um e outro traco compdem a
conhecida psicologia da crianga mimada. E, com efeito, n&o erraria
guem utilizasse esta como uma quadricula para olhar através dela a
alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensissimo e
genial - genial de inspiracdes e de esforgos -, 0 novo vulgo tem sido
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mimado pelo mundo circunstante. Mimar néo é limitar os desejos, dar
a impressdo a um ser de que tudo Ihe esta permitido e a nada estéa
obrigado. A criatura submetida a este regime nao tem a experiéncia de
suas proprias limitacdes. A forca de evitar-lhe toda pressdo em redor,
todo choque com outros seres, chega a crer efetivamente que s6 ele
existe, e se acostuma a nao contar com os demais, sobretudo a nao
contar com ninguém como superior a ele. Esta sensacao da
superioridade alheia s6 podia ser-lhe proporcionada por quem, mais
forte que ele, Ihe houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a
reduzir-se, a conter-se. Assim teria aprendido esta essencial disciplina:
"Ai termino eu e comeca outro que pode mais do que eu. No mundo,
pelo visto, ha dois: eu e outro superior a mim". Ao homem médio de
outras épocas ensinava-lhe quotidianamente seu mundo esta
elemental sabedoria, porque era um mundo tdo toscamente
organizado, que as catastrofes eram frequientes e nao havia nele nada
seguro, abundante nem estavel. Mas as novas massas encontram
uma paisagem cheia de possibilidades e além disso segura, e tudo
ISSO presto, a sua disposicdo, sem depender de seu prévio esforco,
como achamos o sol no alto sem que nos o tenhamos subido ao
ombro. Nenhum ser humano agradece a outro 0 ar que respira, porque
o ar néao foi fabricado por ninguém: pertence ao conjunto do que "esta
ai", do que dizemos "é natural”, porque nao falta. Estas massas
mimadas sao suficientemente pouco inteligentes para crer que essa
organizacdo material e social, posta a sua disposicdo como o ar, é de
sua propria origem, ja que tampouco falha, ao que parece, e é quase
tao perfeita como a natural.

Minha tese €, pois, esta: a propria perfeicdo com que o seculo XIX
deu uma organizacéo a certas ordens da vida, é origem de que as
massas beneficiarias ndo a considerem como organiza¢cdo, mas como
natureza. Assim se explica e define o absurdo estado de animo que
essas massas revelam: nao Ihes preocupa mais que seu bem-estar e
ao mesmo tempo séo insolidarias das causas desse bem-estar. Como
nao véem nas vantagens da civilizacdo um invento e construcao
prodigiosos, que sé com grandes esforcos e cautelas se pode
sustentar, créem que seu papel se reduz a exigi-las
peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins que a
escassez provoca soem as massas populares buscar pao, e o meio
gue empregam soi ser destruir as padarias. Isto pode servir como
simbolo do comportamento que em mais vastas e sutis propor¢cdes



usam as massas atuais ante a civilizagcao que as nutre (42).

VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, OU ESFORCO E INERCIA

Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feicoes
fundamentais de nossa alma séo impressas nela pelo perfil do
contorno como por um molde. Naturalmente: viver ndo € mais que
tratar com o mundo. O semblante geral que ele nos apresenta sera o
semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer notar
que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma
fisionomia radicalmente nova na historia. Enquanto no preterito viver
significava para 0 homem médio encontrar a sua volta dificuldades,
perigos, escassez, limitacbes de destino e dependéncia, o0 mundo
Nnovo aparece como um ambito de possibilidades praticamente
ilimitadas, sem davida, onde ndo se depende de ninguém. A volta
desta impressao primaria e permanente vai se formar cada alma
contemporanea, como em volta da oposta se formaram as antigas.
Porque esta impressao fundamental se converte em voz interior que
murmura sem cessar umas como palavras no mais profundo da
pessoa e Ihe insinua tenazmente uma definicdo da vida que €, ao
mesmo tempo, um imperativo. E se a impresséao tradicional dizia:
"Viver é sentir-se limitado e, por isso mesmo, ter de contar com o que
nos limita", a voz novissima grita: "Viver € ndo encontrar limitacao
alguma; portanto, abandonar-se tranquilamente a si mesmo.
Praticamente nada € impossivel, nada é perigoso e, em principio,
ninguém €& superior a ninguem”.

Esta experiéncia basica modifica por completo a estrutura
tradicional, perene, do homem-massa. Porgque este se sentiu sempre
constitutivamente condicionado a limitagdes materiais e a poderes
superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar
sua situacdo, se ascendia socialmente, atribuia-o a um golpe da sorte,
que lhe era nominativamente favoravel. E quando néo a isto, a um
enorme esforco e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em
um e outro caso tratava-se de uma excecéao a indole normal da vida e
do mundo; excecéo que, como tal, era devida a alguma causa
especialissima.
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Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado
nativo e estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a
incita a reconhecer nela prépria limites e, portanto, a contar em todo
momento com outras instancias, sobretudo com instancias superiores.
O labrego chinés acreditava, até ha pouco, que o bem-estar de sua
vida dependia das virtudes privadas que possuisse 0 seu Imperador.
Portanto, sua vida era constantemente regulada por esta instancia
suprema de que dependia. Mas o0 homem que analisamos habitua-se
a nao apelar de si mesmo a nenhuma instancia fora dele. Esta
satisfeito tal como €. Ingenuamente, sem necessidade de ser vao,
como a coisa mais natural do mundo, tendera a afirmar e considerar
bom tudo quanto em si acha; opinides, apetites, preferéncias ou
gostos. Por que nao, se, segundo vemos, nada nem ninguém o forca a
compreender que ele € um homem de segunda classe, limitadissimo,
incapaz de criar nem conservar a organizacdo mesma que da a sua
vida essa amplitude e esse contentamento, nos quais baseia tal
afirmacéo de sua pessoa?

Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a
circunstancia nao lhe houvesse forcado violentamente a isso. Como
agora a circunstancia nao o obriga, o eterno homem-massa,
consequente com sua indole, deixa de apelar e sente-se soberano de
sua vida. Contrariamente, 0 homem seleto ou excelente esta
constituido por uma intima necessidade de apelar de si mesmo a uma
norma além dele, superior a ele, a cujo servico livremente se poe.
Lembre-se de que, no inicio, distinguiamos o homem excelente do
homem vulgar dizendo: que aquele é o que exige muito de si mesmo,
e este, 0 que néo exige nada, apenas contenta-se com 0 que € e esta
encantado consigo mesmo (43). Contra o que sOi crer-se, € a criatura
de selecéo, e ndo a massa, quem vive em essencial serviddo. Sua
vida néo lhe apraz se néo a faz consistir em servico a algo
transcendente. Por isso n&o estima a necessidade de servir como uma
opressao. Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente desassossego
e inventa novas normas mais dificeis, mais exigentes, que a oprimam.
Isto € a vida como disciplina - a vida nobre -. A nobreza define-se pela
exigéncia, pelas obrigacdes, nao pelos direitos. Noblesse oblige.
"Viver a gosto é de plebeu: o nobre aspira a ordenacéao e a lei"
(Goethe). Os privilégios da nobreza ndo sdo originariamente
concessoes ou favores, mas, pelo contrario, sdo conquistas, e, em
principio, supde sua conservacao que o privilegiado seria capaz de
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reconquista-las em todo instante, se fosse necessario e alguém se Iho
disputasse (44). Os direitos privados ou privilégios ndo séo, pois,
posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil onde chega o
esforco da pessoa. Contrariamente, os direitos comuns, COmo S&0 0S
"do homem e do cidadao", sao propriedade passiva, puro usufruto e
beneficio, tdo generoso do destino com que todo homem se encontra,
e que nao corresponde a esforco algum, como nao seja o respirar e
evitar a deméncia. Eu diria, pois, que o direito impessoal se tem e o
pessoal se mantém.

E irritante a degenerac&o sofrida no vocabulério usual por uma
palavra tdo inspiradora como "nobreza". Porque ao significar para
muitos "nobreza de sangue” hereditaria, converte-se em algo parecido
aos direitos comuns, numa qualidade estatica e passiva, que se
recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas o sentido proprio, o
étimo do vocabulo "nobreza" é essencialmente dinamico. Nobre
significa o "conhecido”, entende-se o conhecido de todo o mundo, o
famoso, que se deu a conhecer sobressaindo sobre a massa anénima.
Implica um esforco insolito que motivou a fama. Nobre, pois, equivale
a esforcado ou excelente. A nobreza ou fama do filho ja € puro
beneficio. O filho é conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. E
conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditaria tem um
carater indireto, € luz espelhada, é nobreza lunar como feita com
mortos. So fica nela de vivo, auténtico, dinamico, a incitacdo que
produz no descendente a manter o nivel de esforco que o
antepassado alcancou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado,
noblesse oblige. O nobre originario obriga-se a si mesmo, e ao nobre
hereditario obriga-o a heranca. H4, de qualquer modo, certa
contradicdo na transferéncia da nobreza, desde o nobre inicial a seus
sucessores. Mais l6gicos os chineses, invertem a ordem da
transmissao, e nao € o pai quem enobrece o filho, mas o filho quem,
ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados,
destacando com o seu esfor¢o sua estirpe humilde. Por isso, ao
conceder os niveis de nobreza, graduam-se pelo numero de geracdes
passadas que ficam prestigiadas, e ha quem so6 torna nobre seu pai e
guem alonga sua fama até o quinto ou décimo avé. Os antepassados
vivem do homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em suma: é;
nao, foi (45).

A "nobreza" ndo aparece como termo formal até o Império romano,
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e precisamente para op0-lo a nobreza hereditéaria, ja em decadéncia.

Para mim, nobreza é sinbnimo de vida esfor¢ada, posta sempre a
superar-se a si mesma, a transcender do que ja € para o que se
propde como dever e exigéncia. Desta maneira, a vida nobre fica
contraposta a vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se reclui a si
mesma, condenada a perpétua imanéncia, caso uma forca exterior
nao a obrigue a sair de si. Dai que chamemos massa a este modo de
ser homem - ndo tanto porque seja multitudinario, quanto porque é
inerte.

A medida que se avanca pela vida, vamos nos fartando de advertir
gue a maior parte dos homens - e das mulheres - séo incapazes de
outro esforgco que o estritamente imposto como reagao a uma
necessidade externa. Por isso mesmo ficam mais isolados, e como
monumentalizados em nossa experiéncia, 0S pouquissimos seres que
conhecemos capazes de um esforco espontaneo e luxuoso. Sao os
homens seletos, 0os nobres, 0s Unicos ativos e ndo so reativos, para 0s
guais viver € uma perpeétua tensdo, um incessante treinamento.
Treinamento = askesis. Sao os ascetas (46).

Nao surpreenda esta aparente digressao. Para definir o homem-
massa atual, que é tdo massa como o de sempre, mas quer suplantar
0s excelentes, € preciso contrap6-lo as duas formas puras gue nele se
mesclam: a massa normal e o auténtico nobre ou esforgado.

Agora podemos caminhar mais depressa, porque ja somos donos
do que, a meu juizo, é a chave ou equacao psicolégica do tipo
humano dominante hoje. Tudo que vem depois € consequéncia ou
corolario dessa estrutura radical que poderia resumir-se assim: o
mundo organizado pelo século XIX, ao produzir automaticamente um
homem novo, intrometeu nele formidaveis apetites, poderosos meios
de toda ordem para satisfazé-los - econémico, corporais (higiene,
saude média superior a de todos os tempos), civis e técnicos (entendo
por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de eficiéncia
pratica que hoje o homem médio possui e de que sempre careceu no
passado) -. Depois de haver estabelecido nele todas estas poténcias,
0 século XIX o abandonou a si mesmo, e entdo, seguindo o homem
médio sua indole natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte,
encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma época,
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mas, a diferenca da tradicional, hermética em si mesma, incapaz de
atender a nada nem a ninguém, acreditando que se basta - em suma:
indécil (47). Continuando as coisas como até aqui, cada dia se notara
mais em toda a Europa - e por reflexo em todo o mundo - que as
massas sao incapazes de se deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas
horas dificeis que chegam para nosso continente, € possivel que,
subitamente angustiadas, tenham um momento a boa vontade de
aceitar, em certas matérias especialmente angustiosas, a direcdo de
minorias superiores.

Mas ainda essa boa vontade fracassara. Porque a disposi¢céo
radical de sua alma esta feita de hermetismo e indocilidade, porque
lhe falta de nascenca a funcéo de atender ao que esta além dela,
sejam fatos, sejam pessoas. Quererdo acompanhar a alguém, e nao
poderdo. Quererdo ouvir, e descobrirdo que sao surdas.

Por outra parte, é ilusério pensar que o homem médio vigente, por
muito que tenha ascendido seu nivel vital em comparagdo com o de
outros tempos, podera reger, por si mesmo, o processo da civilizacéo.
Digo processo, nao ja progresso. O simples processo de manter a
civilizacado atual é superlativamente complexo e requer sutilezas
incalculaveis. Mal pode governa-lo este homem-massa que aprendeu
a usar muitos aparelhos de civilizagcédo, mas que se caracteriza por
ignorar de raiz os principios mesmos da civilizacao.

Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniéncia
de nao entender todos estes enunciados atribuindo-lhes,
imediatamente, um significado politico. A atividade politica, que ¢é de
toda a vida publica a mais eficiente e mais visivel, €, contrariamente, a
derradeira, resultante de outras mais intimas e impalpaveis. Assim, a
indocilidade politica ndo seria grave se nao proviesse de uma mais
profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso, enquanto
nao tenhamos analisado esta, faltara a ultima claridade ao teorema
deste ensaio.
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VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVEM EM TUDO E POR QUE SO
INTERVEM VIOLENTAMENTE

Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que
em verdade era naturalissimo: de tanto se mostrarem abertos mundo
e vida ao homem mediocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu
sustento que nessa obliteracdo das almas médias consiste a rebeldia
das massas em que, por sua vez, consiste o gigantesco problema hoje
levantado para a humanidade.

Ja sei que muitos dos que me Iéem ndo pensam como eu. Também
isto € naturalissimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo
minha opinido fosse errbnea, sempre ficaria o fato de que muitos
destes leitores discrepantes ndo pensaram cinco minutos sobre tao
complexa matéria. Como poderiam pensar como eu? Mas ao supor-se
com direito a ter uma opinido sobre 0 assunto sem prévio esforco para
forja-la, manifestam seu exemplar senhorio ao modo absurdo de ser
homem que eu chamei "massa rebelde". Isso é precisamente ter
obliterada, hermética, a alma. Neste caso tratar-se-ia de hermetismo
intelectual. A pessoa encontra-se com um repertorio de idéias dentro
de si. Decide contentar-se com elas e considerar-se intelectualmente
completa. Nao sentindo nada de menos fora de si, instala-se
definitivamente naquele repertério. Eis ai o mecanismo da obliteracéo.

O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de selecéo, para
sentir-se perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crenca na
sua perfeicdo ndo esta consubstancialmente unida a ele, ndo é
ingénua, mas chega-lhe de sua vaidade e ainda para ele mesmo tem
um carater ficticio, imaginario e problematico. Por isso o vaidoso
necessita dos demais, busca neles a confirmacao da idéia que quer ter
de si mesmo. De sorte que nem ainda neste caso mérbido nem ainda
"cegado"” pela vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em
verdade completo. Contrariamente ao homem mediocre de nossos
dias, ao novo Adé&o, nao se lhe ocorre duvidar de sua prépria
plenitude. Sua confianca em si €, como de Adao, paradisiaca. O
hermetismo nato de sua alma Ihe impede o que seria condicao prévia
para descobrir sua insuficiéncia: comparar-se com outros seres.
Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao
proximo. Mas a alma mediocre é incapaz de transmigracoes - esporte
supremo.



Encontramo-nos, pois, com a mesma diferenca que eternamente
existe entre o tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo
sempre a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforgco para
escapar a iminente tolice, e nesse esforco consiste a inteligéncia. O
tolo, ao contrario, ndo suspeita de si mesmo: julga-se discretissimo, e
dai a invejavel tranquilidade com que o0 néscio se assenta e instala em
sua inépcia. Como esses insetos que ndo ha maneira de extrair do
orificio em que habitam, ndo ha modo de desalojar o tolo de sua tolice,
leva-lo de passeio um pouco além de sua cegueira e obriga-lo a que
contraste sua visao grosseira habitual com outros modos de ver mais
sutis. O tolo é vitalicio e impermeavel. Por isso dizia Anatole France
gue o néscio € muito mais funesto que o malvado. Porque o malvado
descansa algumas vezes; o0 néscio, jamais (48).

N&o se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrario, o
atual € mais esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de
nenhuma outra época. Mas essa capacidade néo Ihe serve de nada; a
rigor, a vaga sensacao de possui-la apenas lhe serve para fechar-se
mais em si mesmo e nao usa-la. De uma vez para sempre consagra o
sortimento de tépicos, prejuizos, ou, simplesmente, vocabulos ocos
gue 0 acaso amontoou no seu interior, e com um audacia que so se
explica pela ingenuidade, imp6-los-a por toda a parte. Isto € o que no
primeiro capitulo enunciava eu como caracteristico em nossa época:
nao que o vulgar creia que é destacado e ndo vulgar, mas que o
vulgar proclame e imponha o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade
como um direito.

O império que sobre a vida publica hoje exerce a vulgaridade
intelectual, € talvez o fator da presente situacdo mais novo, menos
assimilavel a nada do pretérito. Pelo menos na histéria européia até
hoje, nunca o vulgo havia crido ter "idéias" sobre as coisas. Tinha
crencas, tradicdes, experiéncias, proverbios, habitos mentais, mas nao
se imaginava de posse de opinides tedricas sobre o que as coisas sao
ou devem ser - por exemplo, sobre politica ou sobre literatura -.
Parecia-lhe bem ou mal o que o politico projetava e fazia; dava ou
retirava sua adesao, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, positiva
ou negativamente, a agao criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu
opor as "idéias" do politico outras suas; nem sequer julgar as "idéias"
do politico do tribunal de outras "idéias" que cria possuir. A mesma
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coisa em arte e nas demais ordens da vida publica. Uma e inata
consciéncia de sua limitacdo, de ndo estar qualificado para teorizar
(49), vedava-o completamente. A consequiéncia automatica disto era
gue o vulgo nao pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma
das atividades publicas, que em sua maior parte sdo de indole tedrica.

Hoje, pelo contrario, 0 homem médio tem as "idéias" mais taxativas
sobre quanto acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu
0 uso da audicdo. Para que ouvir, se ja tem dentro de si o que
necessita? Ja nao € época de ouvir, mas, pelo contrario, de julgar, de
sentenciar, de decidir. Nao h&a questao de vida publica em que nao
intervenha, cego e surdo como €&, impondo suas "opinides".

Mas ndo € isto uma vantagem? N&o representa um progresso
enorme que as massas tenham "idéias", quer dizer, que sejam cultas?
De maneira alguma. As "idéias" deste homem médio ndo sao
autenticamente idéias, nem sua posse é cultura. A idéia é um xeque-
mate a verdade. Quem queira ter idéias necessita antes dispor-se a
guerer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. Nao
vale falar de idéias ou opinides onde nao se admite uma instancia que
a regula, uma série de normas as quais na discussao cabe apelar.
Estas normas séo os principios da cultura. Ndo me importa quais sao.
O que digo é que nao ha cultura onde ndo ha normas. A que N0sSso0s
proximos possam recorrer. Nao ha cultura onde néao ha principios de
legali5ade civil a que apelar. Nao ha cultura onde ndo ha acatamento
de certas ultimas posicdes intelectuais a que referir-se na disputa (50).
N&o ha cultura quando as relacdes econdmicas nao séo presididas por
um regime de trafico sob o qual possam amparar-se. Nao ha cultura
onde as polémicas estéticas ndao reconhecem a necessidade de
justificar a obra de arte.

Quando faltam todas essas coisas, hao ha cultura; ha, no sentido
mais estrito da palavra, barbarie. E isto €, ndo tenhamos ilusdes, o que
comeca a haver na Europa sob a progressiva rebelido das massas. O
viajante que chega a um pais barbaro, sabe que naquele territdrio ndo
regem principios aos quais possa recorrer. Nao ha normas barbaras
propriamente ditas, a barbarie é auséncia de norma e de possivel
apelacao.

O mais e 0 menos de cultura mede-se pela maior ou menor
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precisdo das normas. Onde h& pouca, regulam estas a vida s6 grosso
modo; onde ha muita, penetram até o pormenor no exercicio de todas
as atividades. A escassez da cultura intelectual espanhola, isto é, do
cultivo ou exercicio disciplinado do intelecto, manifesta-se, ndo em que
se saiba mais ou menos, mas na habitual falta de cautela e cuidados
para ajustar-se a verdade que soem mostrar os que falam e escrevem.
N&o, pois, em gue se acerte ou nao - a verdade ndo esta em nossa
mao -, mas na falta de escrupulo que leva a ndo cumprir 0s requisitos
elementais para acertar. Continuamos sendo o eterno padre de aldeia
gue rebate triunfante o maniqueu, sem haver procurado antes
averiguar 0 que pensa 0 maniqueul.

Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, ha alguns anos,
comecaram a acontecer "coisas esquisitas". Para dar algum exemplo
concreto destas coisas esquisitas mencionarei certos movimentos
politicos, como o sindicalismo e o fascismo. N&o se diga que parecem
esquisitos simplesmente porque séo novos. O entusiasmo pela
inovacgao € de tal modo ingénito no europeu, que o levou a produzir a
historia mais inquieta de quantas se conhecem. N&o se atribua, pois, o
gue estes novos fatos tém de esquisito ao que tém de novo, mas a
estranhissima bitola destas novidades. Sob as espécies de
sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na Europa um tipo
de homem que nao quer dar razbes nem quer ter razdo, mas que,
simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opinides. Eis aqui 0
novo: o direito a n&o ter razdo, a razao da sem-razéo. Eu vejo nisso a
manifestacdo mais palpavel do novo modo de ser das massas, por
haverem resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso.
Em sua conduta politica revela-se a estrutura da alma nova da
maneira mais crua e contundente, mas a chave esta no hermetismo
intelectual. © homem meédio encontra-se com "ideais" dentro de si,
mas carece da funcéo de idear. Nem sequer suspeita qual € o
elemento sutilissimo em que as idéias vivem. Quer opinar, mas nao
guer aceitar as condicdes e supostos de todo opinar. Daqui que suas
"idéias" ndo sejam efetivamente sendo apetites ou palavras, como as
romangas musicais.

Ter uma idéia € crer gue se possuem as razoes dela, e é, portanto,
crer que existe uma razéo, um orbe de verdades inteligiveis. Idear,
opinar, € uma mesma coisa como apelar a tal instancia, submeter-se a
ela, aceitar seu Codigo e sua sentenca, crer, portanto, que a forma



superior da convivéncia € o dialogo em que se discutem as razdes de
nossas idéias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse
a discusséao, e instintivamente repudia a obrigacdo de acatar essa
instancia suprema que se acha fora dele. Por isso, 0 "novo" é na
Europa "acabar com as discussfes", e detesta-se toda forma de
convivéncia que por si mesma implique acatamento de normas
objetivas, desde a conversacao até o Parlamento, passando pela
ciéncia. Isso quer dizer que se renuncia a convivéncia de cultura, que
€ uma convivéncia sob normas, e retrocede-se a uma convivéncia
barbara. Suprimem-se todos os tramites normais e se vai diretamente
a imposicao do que se deseja. O hermetismo da alma, que, como
vimos antes, propele a massa para que intervenha em toda a vida
publica, leva-a também, inexoravelmente, a um procedimento Unico de
intervencao: a acao direta.

O dia em gue se reconstrua a génese de nosso tempo, advertir-se-
a que as primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles
grupos sindicalistas e realistas franceses por volta de 1900, inventores
da maneira e da palavra "acéo direta". Perpetuamente o homem tem
recorrido a violéncia: as vezes este recurso era simplesmente um
crime, e nao nos interessa. Em outras era a violéncia o0 meio a que
recorria a quem havia esgotado todos os demais para defender a
razao e a justica que cria ter. Sera muito lamentavel que a condicao
humana leve volta e meia a esta forma de violéncia, mas € inegavel
gue ela significa a maior homenagem a razao e a justica. Tal violéncia
Nao é outra coisa sendo a razao exasperada. A forca era, com efeito, a
ultima ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido com ironia
esta expressao, que declara muito bem o prévio rendimento da forca
as normas racionais. A civilizac&o ndo € outra coisa sendo o ensaio de
reduzir a forca a ultima ratio. Agora comeg¢amos a ver isto com
bastante clareza, porque a "acao direta" consiste em inverter a ordem
e proclamar a violéncia como prima ratio; a rigor, como unica razéo é
ela a norma que propde a anulacdo de toda norma, que suprime tudo
que medeia entre nosso proposito e sua imposi¢ao. E a Charta magna
da barbarie.

Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por
um ou outro motivo, atuou na vida publica, o fez em forma de "acéo
direta". Foi, pois, sempre o0 modo de operar natural as massas. E
corrobora energicamente a tese deste ensaio o fato patente de que



agora, quando a intervencao direta das massas na vida publica
passou de casual e infreqliente a ser o normal, apareca a "acao direta"
oficialmente como norma reconhecida.

Toda a convivéncia humana vai caindo sob este novo regime em
gue se suprimem as instancias indiretas. No trato social suprime-se a
"boa educacéao”. A literatura, como "acéao direta", constitui-se no
insulto. As relagdes sexuais reduzem seus tramites.

Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justica, razao! de
gue veio inventar tudo isso, criar tanta complicacdo? Tudo isso se
resume na palavra "civilizacdo", que, através da idéia de civis, o
cidadéo, descobre sua propria origem. Trata-se com tudo isso de fazer
possivel a cidade, a comunidade, a convivéncia. Por isso, se olhamos
por dentro cada um desses instrumentos da civilizagcado que acabo de
enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos. Todos, com
efeito, supdem o desejo radical e progressivo de cada pessoa contar
com as demais. Civilizacéo €, antes de tudo, vontade de convivéncia.
E se incivil e barbaro na medida em que n&o se conte com os demais.
A barbarie é tendéncia a dissociacéo. .E assim todas as épocas
barbaras tém sido tempo de espalhamento humano, pululacdo de
minimos grupos separados e hostis.

A forma que na politica representou a mais alta vontade de
convivéncia € a democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolucéo de
contar com o proximo e € prototipo da "acéo indireta”. O liberalismo é
o principio de direito politico segundo o qual o Poder publico, ndo
obstante ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda a sua
custa, deixar espaco no Estado que ele impera para que possam viver
0S que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer, como 0s mais
fortes, como a maioria. O liberalismo - convém hoje recordar isto - € a
suprema generosidade: € o direito que a maioria outorga a minoria e €,
portanto, o mais nobre grito que soou no planeta. Proclama a deciséo
de conviver com o inimigo; mais ainda, com o inimigo débil. Era
inverossimil que a espécie humana houvesse chegado a uma coisa
tdo bonita, tdo paradoxal, tdo elegante, tdo acrobdtica, tdo antinatural.
Por isso, ndo deve surpreender que tdo rapidamente pareca essa
mesma espécie decidida a abandona-la. E um exercicio demasiado
dificil e complicado para que se consolide na terra.



Conviver com o inimigo! Governar com a oposicédo! Nao comeca a
ser ja incompreensivel semelhante ternura? Nada acusa com maior
clareza a fisionomia do presente como o fato de que vao sendo tao
poucos 0s paises onde existe a oposicdo. Em quase todos, uma
massa homogénea pesa sobre o Poder publico e esmaga, aniquila
todo o grupo opositor. A massa - quem o diria ao ver seu aspecto
compacto e multitudinario? - ndo deseja a convivéncia com o que nao
é ela. Odeia de morte o que néo é ela.

IX. PRIMITIVISMO E TECNICA

Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na analise
de uma situacéo - a do presente - substancialmente equivoca. Por isso
a principio insinuei que todos os tracos atuais e, em espécie, a
rebelido das massas, apresentam duplo aspecto. Qualquer deles nao
s tolera, mas até reclama uma dupla interpretacao, favoravel e
pejorativa. E este equivoco ndo reside em nosso juizo, mas na propria
realidade. Nao € que possa parecer-nos por um lado bem, por outro
mal, mas € que em si mesma a situacao presente € poténcia bifronte
de triunfo ou de morte.

N&o é coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafisica da
historia. Mas é claro que o vou construindo sobre a base subterranea
de minhas conviccdes filosoficas, expostas ou aludidas em outros
lugares. N&o creio na absoluta determinacéo da historia. Pelo
contrario, penso que toda vida, e portanto, a historia, se compde de
puros instantes, cada um dos quais esta relativamente indeterminado
com respeito ao anterior, de sorte que nele a realidade vacila, piétine
sur place, e ndo sabe bem se se decidir por uma ou outra entre varias
possibilidades. Este titubeio metafisico proporciona a todo o vital essa
inconfundivel qualidade de vibragéo e estremecimento.

A rebelido das massas pode, com efeito, ser transito de uma nova
e sem par organizacao da humanidade, mas também pode ser uma
catastrofe no destino humano. N&ao ha razdo para negar a realidade do
progresso, mas € preciso corrigir a Nogao que cré seguro este
progresso. Mais congruente com os fatos é pensar que nao ha
nenhum progresso seguro, nenhuma evolugcéo, sem a ameaca de



involucéo e retrocesso. Tudo, tudo é possivel na historia - tanto o
progresso triunfal e indefinido como a peridédica regressao -. Porque a
vida, individual ou coletiva, pessoal ou histérica, € a Unica entidade do
universo cuja substancia € perigo. Comp&em-se de peripécias. E,
rigorosamente falando, drama (51).

Isto, que é verdade em geral, adquire maior intensidade nos
"momentos criticos"”, como € o presente. E assim os sintomas de nova
conduta que sob o império atual das massas vao aparecendo e
agrupavamos sob o titulo "acéo direta”, podem anunciar também
futuras perfeicdes. E claro que toda velha cultura arrasta no seu
avanco tecidos caducos e nao pequena carregacao de matéria cérnea,
estorvo a vida e toxico residuo. Ha instituicdes mortas, valorizacdes e
respeitos sobreviventes e ja sem sentido, solu¢des indevidamente
complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos
estes elementos da acéo indireta, da civilizagdo, demandam uma
época de frenesi simplificador. A sobrecasaca e o plastrédo romanticos
solicitam uma vinganca por meio do atual deshabillé e o "em mangas
de camisa”. Aqui, a simplificacéo € higiene e melhor gosto; portanto,
uma solucéo mais perfeita, como sempre que com menos meios se
consegue mais. A arvore do amor romantico exigia também uma poda
para que caissem as demasiadas magnolias falsas cerzidas a seus
ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e intrincacdes que
nao a deixavam tomar sol.

Em geral, a vida publica, sobretudo a politica, requeria
urgentemente uma reducao ao auténtico, e a humanidade européia
nao poderia dar o salto elastico que o otimista reclama dela se antes
nao se desnuda, se nao se aligeira até sua pura essencialidade, até
coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por esta disciplina
de nudificacéo, de autenticidade, a consciéncia de que é
imprescindivel para franquear o passo a um futuro estimavel, me faz
reivindicar plena liberdade de ideador diante de todo o passado. E o
porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a ordem
para nossa conduta diante de tudo quanto foi (52).

Mas € preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século
XIX: a defeituosa consciéncia de sua responsabilidade, que os fez ndo
se manterem alertas e em vigilancia. Deixar-se deslizar pela pendente
favoravel que apresenta o curso dos acontecimentos e embotar-se
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para a dimensao de perigo e carranca que mesmo a hora mais
jocunda possui, é precisamente faltar a missdo de responséavel. Hoje
torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade nos que
sejam capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar o lado
palmariamente funesto dos sintomas atuais.

E indubitavel que num balanco diagndstico de nossa vida publica
os fatores adversos superem em muito os favoraveis, se o calculo se
faz nao tanto pensando no presente como no que anunciam e
prometem.

Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida
experimentou corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o
mais pavoroso problema sobrevindo no destino europeu e que de
novo formulo: apoderou-se da direcdo social um tipo de homem a
guem nao interessam os principios da civilizacdo. Nao os desta ou 0s
daquela, mas - ao que hoje pode julgar-se - os de nenhuma.
Interessam-lhe evidentemente os anestésicos, 0s automoveis e
algumas coisas mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela
civilizacdo. Pois estas coisas séo so produtos dela, e o fervor que se
Ihes dedica faz ressaltar mais cruamente a insensibilidade para os
principios de que nascem. Baste fazer constar este fato: desde que
existem as nuove scienze, as ciéncias fisicas - portanto, desde o
Renascimento -, o entusiasmo por elas havia aumentado sem colapso,
ao longo do tempo. Mais concretamente: 0 nimero de pessoas que
em proporcéo se dedicavam a essas puras investigacoes era maior
em cada geracao. O primeiro caso de retrocesso - repito, proporcional
- produziu-se na geracao que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos
laboratérios de ciéncia pura comeca a ser dificil atrair discipulos. E
iISso acontece quando a industria alcanca seu maior desenvolvimento
e quando as pessoas mostram maior apetite pelo uso de aparelhos e
medicinas criados pela ciéncia.

Se nao fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante
incongruéncia na politica, na arte, na moral, na religido e nas zonas
cotidianas da vida.

Que nos significa situacdo tao paradoxal? Este ensaio pretende
haver preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem
hoje dominante é um primitivo, um Naturmensch emergindo em meio



de um mundo civilizado. O civilizado € o mundo, porém, seu habitante
nao o €: nem sequer vé nele a civilizacdo, mas usa dela como se
fosse natureza. O novo homem deseja o automoével e goza dele, mas
cré que é fruta espontanea de uma arvore edénica. No fundo de sua
alma desconhece o carater artificial, quase inverossimil, da civilizacéo,
e ndo estendera seu entusiasmo pelos aparelhos até os principios que
0s tornam possiveis. Quando mais acima, transpondo umas palavras
de Rathenau, dizia eu que assistimos a "invasao vertical dos
barbaros”, pode julgar-se - como € habitual - que se tratava apenas de
uma "frase". Agora se vé que a expressao podera enunciar uma
verdade ou um erro, mas que € o contrario de uma "frase", a saber:
uma definicdo formal que condena toda uma complicada analise. O
homem-massa atual €, com efeito, um primitivo que pelos bastidores
deslizou no velho cenario da civilizagéo.

A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas
eu nao vejo que se fale, nem pelos melhores, com uma consciéncia de
seu futuro suficientemente dramatico. O proprio Spengler, tao sutil e
tdo profundo - ainda que tdo maniaco -, parece-me neste ponto
demasiado otimista. Pois cré que a "cultura" vai suceder uma época de
"civilizacdo", sob a qual entende sobretudo a técnica. A idéia que
Spengler tem da cultura, e em geral da historia, é tdo remota da
pressuposta neste ensaio, que nao é facil, nem ainda para retifica-las,
trazer agui a comento suas conclusdes. Sé saltando sobre distancias e
precisdes, para reduzir ambos 0s pontos de vista a um comum
denominador, pudera estabelecer-se assim a divergéncia: Spengler
cré que a técnica pode continuar vivendo quando morreu o interesse
pelos principios da cultura. Eu ndo posso resolver-me a crer tal coisa.
A técnica é consubstancialmente ciéncia, e a ciéncia nao existe se nao
interessa em sua pureza e por ela mesma, e ndo pode interessar se
as pessoas nao continuam entusiasmadas com 0s principios gerais da
cultura. Se se embota esse fervor - como parece ocorrer -, a técnica
SO pode perviver um pouco de tempo, aquele que Ihe dure a inércia do
impulso cultural que a criou. Vive-se com a técnica, mas nao da
técnica. Esta ndo se nutre nem se respira a si mesma, ndo é causa
sui, mas precipitado util, pratico, de preocupacdes supérfluas, ndo
praticas (53).

Vou, pois, a adverténcia de que o atual interesse pela técnica nao
garante nada, e menos que nada, 0 progresso mesmo ou a
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perduracdo da técnica. Estd bem que se considere o tecnicismo como
um dos tracos caracteristicos da "cultura moderna", quer dizer, de uma
cultura que contém um género de ciéncia, o qual vem a ser
materialmente aproveitavel. Por isso, ao resumir a fisionomia
novissima da vida implantada pelo século XIX, eu ficava com estas so
duas fei¢des: democracia liberal e técnica (54). Mas repito que
surpreende a frivolidade com que ao falar da técnica se esquece que
sua viscera cordial € a ciéncia pura, e que as condi¢des de sua
perpetuacdo englobam as que tornam possivel o puro exercicio
cientifico. Pensou-se em todas as coisas que precisam continuar
vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade
"homens de ciéncia"? Acredita-se seriamente que enquanto haja
dollars havera ciéncia? Esta idéia em que muitos se tranquilizam néo é
sendo uma prova mais de primitivismo.

Ai é nada a quantidade de ingredientes, os mais dispares entre si,
gue é mister reunir e agitar para obter coquetel da ciéncia fisico-
guimica! Ainda contentando-se com a pressao mais débil e sumaria do
tema, sobressai ja o clarissimo fato de que em toda a amplitude da
terra e em toda a do tempo, a fisico-quimica s6 conseguiu constituir-
se, estabelecer-se plenamente no breve quadrilatero que inscrevem
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadrilatero, s
no século XIX. Isto demonstra que a ciéncia experimental € um dos
produtos mais improvaveis da histéria. Magos, sacerdotes, guerreiros
e pastores tém pululado por toda a parte e a vontade. Mas esta fauna
do homem experimental requer, pelo visto, para se produzir, um
conjunto de condi¢cdes mais insolito que o que engendra o unicornio.
Fato tdo sobrio e tdo magro devia fazer refletir um pouco sobre 0
carater supervolatil, evaporante, da inspiracao cientifica (55). Bem
arranjado esta quem creia que se a Europa desaparecesse poderiam
0S norte-americanos continuar a ciéncia!

Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a
minucia quais sao 0s supostos histéricos vitais da ciéncia experimental
e, consequentemente, da técnica. Mas nao espere que, embora
esclarecida a questao, o homem-massa se daria por inteirado. O
homem-massa ndo atende a razdes e s6 aprende em sua propria
carne.

Uma observagao impede-me iludir-me sobre a eficacia de tais
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prédicas, que a foro de racionais teriam que ser sutis. Nao é
demasiado absurdo que nas circunstancias atuais nao sinta o homem
médio, espontaneamente e sem prédicas, fervor superlativo por
aguelas ciéncias e suas congéneres as bioldgicas? Porque repare-se
em qual é a situacdo atual: enquanto evidentemente todas as demais
coisas da cultura se tornaram problematicas - a politica, a arte, as
normas sociais, a prépria moral -, ha uma que cada dia comprova, da
maneira mais indiscutivel e mais propria para fazer efeito no homem-
massa, sua maravilhosa eficiéncia: a ciéncia empirica. Cada dia facilita
um novo invento, que esse homem medio utiliza. Cada dia produz um
novo analgésico ou vacina, que beneficia esse homem médio. Todo o
mundo sabe que, ndo cedendo a inspiracao cientifica, se se
triplicassem ou decuplicassem os laboratérios, multiplicar-se-iam
automaticamente riqueza, comodidades, saude, bem-estar. Pode
imaginar-se propaganda mais formidavel e contundente em favor de
um principio vital? Como, n&do obstante, ndo ha sombra de que as
massas pecam a si mesmas um sacrificio de dinheiro e de atencéo
para dotar melhor a ciéncia? Longe disso, 0 apds-guerra converteu o
homem de ciéncia no novo paria social. E conste que me refiro a
fisicos, quimicos, bidlogos - ndo aos filésofos -. A filosofia nao
necessita de protecao, nem de atencao, nem de simpatia da massa.
Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se
liberta de toda submissdo do homem médio. Sabe que é por esséncia
problematica, e abraca alegre seu livre destino de passaro do bom
Deus, sem pedir a ninguém que conte com ela, nem recomendar-se,
nem defender-se. Se alguém de boa mente a aproveita para algo,
regozija-se por simples simpatia humana; mas nao vive desse proveito
alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender que
alguém a tome em sério, se ela comeca por duvidar de sua propria
existéncia, se nao vive mais que na medida em que se combata a si
mesma, em que se desvive a si mesma? Deixemos, pois, de lado a
filosofia, que é aventureira de outro nivel.

Mas as ciéncias experimentais necessitam da massa, como esta
necessita delas, sob pena de sucumbir, ja que num planeta sem fisico-
guimica ndo se pode sustentar o numero de homens hoje existentes.

Que raciocinios podem conseguir 0 que ndo consegue o
automovel, onde esses homens vao e vém, e a injecdo de pantopom
gue fulmina, milagrosa., suas dores? A desproporcao entre o beneficio
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constante e patente que a ciéncia lhes procura e o interesse que por
ela mostram é tal, que ndo ha modo de subornar-se a si mesmo com
ilusérias esperancas, e esperar mais que barbarie de quem assim se
comportar. Maxime se, segundo veremos, este desapego pela ciéncia.
como tal aparece, talvez com maior clareza que em nenhuma outra
parte, na. massa dos técnicos mesmos - de médicos, engenheiros,
etc., 0s quais soem exercer sua profissdo com um estado de espirito
idéntico no essencial ao de qguem se contenta com usar do automovel
ou comprar o tubo de aspirina -, sem a menor solidariedade intima
com o destino da ciéncia, da civilizagéo.

Havera quem se sinta mais sobrecolhido por outros sintomas de
barbarie emergente que, sendo de qualidade positiva, de acao, e ndo
de omissao, saltam mais aos olhos e se materializam em espetaculo.
Para mim é este da desproporcao entre o proveito que o homem
meédio recebe da ciéncia e a gratidao que lhe dedica - que nao lhe
dedica - o mais aterrador (57). SO posso explicar-me esta auséncia do
adequado reconhecimento se recordo que no centro da Africa os
negros vao também em automovel e se aspirinizam. O europeu que
comeca a predominar - esta € minha hipotese - seria, relativamente a
complexa civilizacdo em que nasceu, um homem primitivo, um barbaro
emergindo por um algcapao, um "invasor vertical".

X. PRIMITIVISMO E HISTORIA

A natureza esta sempre ai. Sustenta-se a si mesma. Nela, na
selva, podemos impunemente ser selvagens. Podemos inclusive
resolver a ndo deixar de sé-lo nunca, sem mais risco que o advento de
outros seres que ndo o sejam. Mas, em principio, S&o possiveis povos
perenemente primitivos. Ha-os. Breyssig chamou-os de "os povos da
perpétua aurora”, os que ficaram numa alvorada estatica, congelada,
gue nao avanca para nenhum meio-dia.

Isso acontece no mundo que € sO Natureza. Mas nao acontece no
mundo que é civilizagdo, como 0 nosso. A civilizacdo nao esta ai, ndo
se sustenta a si mesma. E artificio e requer um artista ou artes&o. Se o
senhor quer aproveitar-se das vantagens da civilizagdo, mas nao se
preocupa de sustentar a civilizacao..., o senhor esta enfarado. A trés
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por dois o senhor fica sem civilizagdo. Um descuido, e quando o
senhor olha a sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem
recolhido uns tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece
repristinada a selva primitiva. A selva sempre € primitiva. E vice-versa.
Tudo que é primitivo € selva.

Os romanticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta
cena de desolacao, em que o natural e subumano tornava a oprimir a
palidez humana da mulher, e pintavam o cisne sobre Léda,
estremecido; o touro com Pasifae e Antiope sob o capro.
Generalizando acharam um espetaculo mais sutilmente indecente na
paisagem com ruinas, onde a pedra civilizada, geométrica, se afoga
sob o abraco da silvestre vegetacao. Quando um bom romantico divisa
um edificio, a primeira coisa que seus olhos procuram €, sobre o
acrotério ou o telhado, o "amarelo saramago". Ele anuncia que, em
definitivo, tudo é terra; que por toda a parte a selva rebrota.

Seria estupido rir do roméantico. Também o romantico tem razéao.
Sob essas imagens inocentemente perversas palpita um enorme e
sempiterno problema: o das relagdes entre a civilizacao e o que ficou
depois dela - a Natureza -, entre o racional e o cdosmico. Reclamo,
pois, a franquia para ocupar-me dele em outra ocasiao e para ser na
hora oportuna romantico.

Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a
selva invasora, O "bom europeu” tem de se dedicar agora ao que
constitui, como é sabido, grave preocupacao dos Estados
australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno e joguem os
homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante meridional,
nostalgico de sua paisagem - Malaga? Sicilia? -, levou para a Australia
num vaso de barro uma figueirazinha. Hoje os orcamentos da Oceania
sobrecarregam-se com verbas onerosas destinadas a guerra contra a
figueira, que invadiu o continente e cada ano ganha em corte mais de
um quildmetro.

O homem-massa cré que a civilizagcdo em que nasceu e que usa é
tdo espontanea e primigénea como a Natureza, e ipso facto converte-
se em primitivo. A civilizacédo se lhe antolha selva. Eu ja o disse, mas
agora € preciso acrescentar algumas precisdes. Os principios em que
se apoia o0 mundo civilizado - 0 que é preciso sustentar - ndo existem



para o homem médio atual. Nao Ihe interessam os valores
fundamentais da cultura, e ndo se faz solidario deles. N&o esta
disposto a por-se a seu servico. Como aconteceu isto? Por muitas
causas; mas agora vou destacar apenas uma.

A civilizacdo, quanto mais avanca, torna-se tanto mais complexa e
mais dificil. Os problemas que hoje levanta sdo arqui-intrincados.
Cada vez € menor o numero de pessoas cuja mente esta a altura
desses problemas. O apés-guerra nos oferece um exemplo bem claro
disso. A reconstituicdo da Europa - esta se vendo - é um assunto
demasiado algébrico, e o europeu vulgar revela-se inferior a tao sutil
empresa. Nao é que faltem meios para a solucéo. Faltam cabecas.
Mais exatamente: ha algumas cabecas, muito poucas; mas 0 corpo
vulgar da Europa central ndo quer p6-las sobre os ombros.

Este desequilibrio entre a sutileza complicada dos problemas e a
das mentes sera cada vez maior se ndo se remedeia, e constitui a
mais elementar tragédia da civilizac&do. De tanto ser férteis e certeiros
0s principios que a informam, aumenta sua colheita em quantidade e
em agudeza até ultrapassar a receptividade do homem normal. Nao
creio que isto tenha acontecido jamais no passado. Todas as
civilizacbes feneceram pela insuficiéncia de seus principios. A
européia ameaca sucumbir pelo contrario. Na Grécia e em Roma néao
fracassou 0 homem, mas seus principios. O Império romano finda por
falta de técnica. Ao chegar a um grau de povoacédo grande e exigir tdo
vasta convivéncia a solucéo de certas urgéncias materiais, que so a
técnica podia achar, comecou o0 mundo a involuir, a retroceder e
consumir-se.

Mas agora € o homem quem fracassa por ndo poder continuar
emparelhado com o progresso de sua propria civilizacdo. Causa
inquietude ouvir falar sobre os temas mais elementais do dia por
pessoas relativamente mais cultas. Parecem toscos labregos que com
dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha que esta
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas politicos e
sociais com o instrumental de conceitos rombudos que serviram a
duzentos anos para enfrentar situacdes de fato duzentas vezes menos
sutis.

Civilizacédo avancada € uma e mesma coisa com problemas



arduos. Dai que quanto maior seja 0 progresso, tanto mais em perigo
esta. A vida é cada vez melhor; mas, bem entendido, cada vez mais
complicada. E claro que ao complicarem-se os problemas, vao-se
aperfeicoando também os meios para resolvé-los. Mas é mister que
cada nova geracao se torne senhora desses meios adiantados. Entre
estes - para concretizar um pouco - ha um banalmente unido ao
avanco da civilizacdo, que é ter muito passado as suas costas, muita
experiéncia; em suma: historia. O saber historico € uma técnica de
primeira ordem para conservar e continuar uma civilizagao provecta.
N&o por que dé solucbes positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais
- a vida é sempre diferente do que foi -, mas porque evita cometer 0s
erros ingénuos de outros tempos. Mas se o senhor, além de ser velho,
e, portanto, de que sua vida comeca a ser dificil, perdeu a memdéria do
passado, o senhor ndo aproveita sua experiéncia, entdo tudo é
desvantagem. Pois eu creio que esta é a situacédo da Europa. As
pessoas mais "cultas" de hoje padecem uma ignorancia histérica
incrivel. Eu sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito menos
historia que o homem do século XVIII e mesmo do XVII. Aquele saber
historico das minorias governantes - governantes sensu lato - tornou
possivel o avanco prodigioso do seculo XIX. Sua politica estad pensada
- pelo XVIII - precisamente para evitar erros de todas as politicas
antigas, esta ideada em vista desses erros, e resume em sua
substancia a mais longa experiéncia. Mas ja o século XIX comecou a
perder "cultura histérica", apesar de que no seu transcurso 0s
especialistas a fizeram avancar muitissimo como ciéncia (58). A este
abandono se devem em boa parte seus peculiares erros, que hoje
gravitam sobre nés. Em seu ultimo terco iniciou-se - embora
subterraneamente - a involucéo, o retrocesso a barbarie; isto €, a
ingenuidade e primitivismo de quem ndo tem ou esquece seu
passado.

Por isso séo bolchevismo e fascismo, as duas tentativas "novas" de
politica que na Europa e seus confinantes se estao fazendo, dois
claros exemplos de regresséo substancial. N&o tanto pelo contetudo
positivo de suas doutrinas, que, isolado, tem naturalmente uma
verdade parcial - quem no universo nao possui uma porciuncula de
razao? -, como pela maneira anti-histérica, anacronica, com que
tratam sua parte de razdo. Movimentos tipicos de homens-massa
dirigidos, como todos os que o sao, por homens mediocres,
extemporaneos e sem memoria extensa, sem "consciéncia historica”,
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comportam-se desde o inicio como se houvessem passado ja, como
se sucedendo nesta hora pertencessem a fauna de antanho.

A questdo ndo esta em ser ou ndo ser comunista e bolchevista.
N&o discuto o credo. O que € inconcebivel e anacrbnico € que um
comunista de 1917 se atire a fazer uma revolucéo que é em sua forma
idéntica a todas as que houve antes e na qual ndo se corrigem 0s
minimos defeitos e erros das antigas. Por isso hao € interessante
historicamente o acontecido na RUssia; por isso é estritamente o
contrario de um comeco de vida humana. E, pelo contrario, uma
monotona repeticdo da revolucao de sempre, é o perfeito lugar comum
das revolucgdes. Até o ponto de que ndo ha frase feita, das muitas que
sobre as revolugdes a velha experiéncia humana fez, que n&o receba
deploravel confirmacdo quando se aplica a esta. "A revolucao devora
seus proprios filhos " "A revolu¢cdo comeca por um partido moderado,
a seguir passa aos extremistas e comeca mui rapidamente a
retroceder para uma restauragao”, etc., etc. A esses topicos
veneraveis podiam ajuntar-se algumas outras verdades menos
notorias, porém ndo menos provaveis, entre elas esta: uma revolucéo
nao dura mais de quinze anos, periodo que coincide com a vigéncia
de uma geracao (59).

Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou
politica, necessita preocupar-se antes de tudo de que esses humilimos
lugares comuns da experiéncia historica fiquem invalidados pela
situacéo que ele suscita. De minha parte reservarei a qualificacao de
genial ao politico que mal comece a operar comecem a ficar loucos os
professores de Historia dos Institutos, em vista de que todas as "leis"
de sua ciéncia aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco.

Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderiamos dizer
coisas similares do fascismo. Nem um nem outro ensaio estédo "a
altura dos tempos", ndo levam dentro de si resumido todo o pretérito,
condicao irremissivel para supera-lo. Com o passado néo se luta
corpo a corpo. O porvir 0 vence porque o devora. Se deixar algo dele
fora esta perdido.

Um e outro - bolchevismo e fascismo - sao duas falsas alvoradas;
nao trazem a manha do amanha, mas a de um arcaico dia, ja usado
uma ou muitas vezes; sao primitivismo. E isto serdo todos os
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movimentos que recaiam na simplicidade de travar uma luta com tal
ou qual porcdo do passado, em vez de proceder a sua digestao.

N&o h& davida de que é preciso superar o liberalismo do século
XIX. Mas isso € justamente o0 que ndo pode fazer quem, como o
fascismo, se declara anti-liberal. Por isso - ser antiliberal ou néo liberal
- € 0 que fazia 0 homem anterior ao liberalismo. E como ja uma vez
este triunfou daquela, repetira sua vitéria inumeraveis vezes ou se
acabara tudo - liberalismo e anti-liberalismo - numa destruicdo da
Europa. H& uma cronologia vital inexoravel. O liberalismo é nela
posterior ao anti-liberalismo, ou, o0 que € 0 mesmo, € mais vida que
este, como o canhdo é mais arma que a langa.

Desde ja, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto
gue signifigue uma reacao contra ele e supde sua prévia existéncia.
Mas a inovagao que o anti representa se desvanece no vazio
ademane negador e deixa s6 como conteudo positivo uma
"antigualha". Quem se declara anti-Pedro nao faz, traduzindo sua
atitude a linguagem positiva, sendo declarar-se partidario de um
mundo onde Pedro n&o existe. Mas isso € precisamente 0 que
acontecia ao mundo quando ainda nao havia nascido Pedro. O
antipedrista, em vez de colocar-se depois de Pedro, coloca-se antes e
retrocede toda a pelicula a situacdo passada, ao cabo da qual esta
inexoravelmente o reaparecimento de Pedro. Acontece, pois, com
todos estes anti 0 que, segundo a lenda, aconteceu a Confucio. O qual
nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, diabo!, nasceu ja com
oitenta anos enquanto seu progenitor nao tinha mais que trinta. Todo
anti ndo é mais que um simples e vazio nao.

Seria tudo muito facil se com um néo puro e simples
aniquilassemos o passado. Mas o passado € pura esséncia revenant.
Se o mandamos embora, volta, volta irremediavelmente. Por isso sua
Unica auténtica superacao € nao manda-lo embora. Contar com ele.
Comportar-se a sua vista para sortea-lo, evitd-lo. Em suma, "a altura
dos tempos”, com hiperestésica consciéncia da conjuntura historica.

O passado tem razdo, a sua. Se nédo se lhe da essa que tem,
voltara a reclama-la, e de passagem a impor a que nédo tem. O
liberalismo tinha uma razao, e essa é preciso da-la per saecula
saecculorum. Mas néo tinha toda a raz&o, e essa que néo tinha é a



gue se devia tirar-lhe. A Europa necessita conservar seu essencial
liberalismo. Esta é a condi¢éo para supera-lo.

Se falei aqui de fascismo e bolchevismo n&o foi senao
obliguamente, fixando-me s6 na sua feicdo anacronica. Esta €, a meu
juizo, inseparavel de tudo que hoje parece triunfar. Porque hoje triunfa
o homem-massa, e, portanto, s6 tentativas por eles informadas,
saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma aparente vitoria.
Mas, a parte isso, ndo discuto agora a entranha de um nem a do outro,
como né&o pretendo dirimir o perene dilema entre revolucao e
evolucdo. O maximo que este ensaio se atreve a solicitar € que
revolucdo ou evolucdo sejam histéricas e ndo anacroénicas.

O tema que verso nestas paginas € politicamente neutro, porque
alenta em estrato muito mais profundo que a politica e suas
dissensfes. Nao € mais nem menos massa o conservador que o
radical, e esta diferenca - que em toda época tem sido muito
superficial - ndo impede nem de longe que ambos sejam um mesmo
homem, vulgo rebelde.

A Europa ndo tem remissao se seu destino ndo é posto nas maos
de pessoas verdadeiramente "contemporaneas" que sintam palpitar
debaixo de si todo o subsolo histérico, que conhecam a latitude
presente da vida e repugnem toda atitude arcaica e silvestre.
Necessitamos da histéria integra para ver se conseguimos escapar
dela, nao recair nela.

XI. A EPOCA DO "MOCINHO SATISFEITO"

Resumo: O novo fato social que aqui se analisa € este: a histoéria
européia parece, pela primeira vez, entregue a decisdo do homem
vulgar como tal. Ou dito em voz ativa: 0 homem vulgar, antes dirigido,
resolveu governar o mundo. Esta resolucédo de avancar para o
primeiro plano social produziu-se nele, automaticamente, mal chegou
a amadurecer 0 novo tipo de homem que ele representa. Se
atendendo aos defeitos da vida publica, estuda-se a estrutura
psicoldgica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se o seguinte:
1o., uma impresséao nativa e radical de que a vida é facil, abastada,



sem limitagdes tragicas; portanto, cada individuo médio encontra em si
uma sensacao de dominio e triunfo que, 20., o convida a afirmar-se a
si mesmo tal qual €, a considerar bom e completo seu haver moral e
intelectual. Este contentamento consigo o leva a fechar-se em si
mesmo para toda instancia exterior, a nao ouvir, a ndo poér em tela de
juizo suas opinides e a ndo contar com 0s demais. Sua sensacao
intima de dominio o incita constantemente a exercer predominio.
Atuara, pois, como se somente ele e seus congéneres existissem no
mundo; portanto, 30., intervira em tudo impondo sua vulgar opiniéo,
sem consideragdes, contemplacdes, tramites nem reservas; quer
dizer, segundo um regime de "acao direta".

Este repertorio de feicbes fez com que pensassemos em certos
modos deficientes de ser homem, como o0 "menino mimado" e o
primitivo rebelde; quer dizer, o barbaro. (O primitivo normal, pelo
contrario, € o homem mais ddcil a instancias superiores que jamais
existiu - religido, tabus, tradicdo social, costumes -.) Nao é necessario
estranhar que eu acumule dictérios sob esta figura de ser humano. O
presente ensaio ndo € mais que um primeiro ensaio de ataque a esse
homem triunfante, e 0 anincio de que uns quantos europeus Vao
reagir energicamente contra sua pretensao de tirania. Por enquanto
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a fundo vira depois, talvez
muito breve, em forma muito diferente da que este ensaio reveste, O
ataque a fundo tem de vir de maneira que o homem-massa nao se
possa precaver contra ele, que o veja diante de si e nao suspeite que
aquilo, precisamente aquilo, é o ataque a fundo.

Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer
impor sua barbarie intima, €, com efeito, o garoto mimado da historia
humana. O garoto mimado é o herdeiro que se comporta
exclusivamente como herdeiro. Agora a heranca € a civilizagao - as
comodidades, a seguranga; em suma, as vantagens da civilizacao -.
Como vimos, s6 dentro da folga social que esta fabricou no mundo,
pode surgir um homem constituido por aguele repertério de feicdes,
inspirado por tal carater. E uma de tantas deformagdes como o luxo
produz na matéria humana. Tenderiamos ilusoriamente a crer que
uma vida nascida em um mundo abastado seria melhor, mais vida e
de superior qualidade a que consiste, precisamente, em lutar com a
escassez. Mas néo é verdade. Por raz6es muito rigorosas e
arquifundamentais que agora ndo é oportuno enunciar. Agora, em vez



dessas razoes, basta recordar o fato sempre repetido que constitui a
tragédia de toda a aristocracia hereditaria. O aristocrata herda, quer
dizer, encontra atribuidas a sua pessoa umas condi¢des de vida que
ele ndo criou, portanto, que nao se produzem organicamente unidas a
sua vida pessoal e prépria. Acha-se ao nascer instalado, de repente e
sem saber como, em meio de sua riqueza e de suas prerrogativas. Ele
nao tem, intimamente, nada que ver com elas, porque nédo vém dele.
S&o0 a carapaca gigantesca de outra pessoa, de outro ser vivente, seu
antepassado. E tem de viver como herdeiro, isto é, tem de usar a
carapaca de outra vida. Em que ficamos? Que vida vai viver o
"aristocrata" de heranca, a sua ou a do précer inicial? Nem uma nem
outra. Esta condenado a representar o outro, portanto, a nao ser nem
0 outro nem ele mesmo. Sua vida perde inexoravelmente
autenticidade, e converte-se em pura representacao ou ficcao de outra
vida. A abundéancia de meios que esta obrigado a manejar ndo o deixa
viver seu proprio e pessoal destino, atrofia sua vida. Toda vida € luta,
esforco por ser ela mesma. As dificuldades com que tropeco para
realizar minha vida sao, precisamente, o que desperta e mobiliza
minhas atividades, minhas capacidades. Se meu corpo ndo me
pesasse eu nao poderia andar. Se a atmosfera ndo me oprimisse,
sentiria meu corpo como uma coisa vaga, fofa, fantasmatica. Assim,
no "aristocrata” herdeiro toda a sua pessoa vai se desvanecendo, por
falta de uso e esforco vital. O resultado é essa especifica parvoice das
velhas nobrezas, que nao se assemelha a nada e que, a rigor,
ninguém descreveu ainda em seu interno e tragico mecanismo - o
interno e tragico mecanismo que conduz toda a aristocracia hereditaria
a sua irremediavel degeneracao.

Valha isto tdo somente para enfrentar nossa ingénua tendéncia a
crer que a abundancia de meios favorece a vida. Pelo contrario. Um
mundo abundoso (60) de possibilidades produz automaticamente
graves deformacdes e viciosos tipos de existéncia humana - os que se
podem reunir na classe geral "homem-herdeiro”, de que o "aristocrata"
nao € sendo um caso particular, e outro um menino mimado e outro,
muito mais amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo -. (Por
outra parte, caberia aproveitar mais detalhadamente a anterior alusao
ao "aristocrata", mostrando como muitos dos tracos caracteristicos
deste, em todos 0s povos e tempo, se dao, de maneira germinal, no
homem-massa. Por exemplo: a propenséo de fazer ocupacao central
da vida os jogos e 0s esportes; o cultivo do seu corpo - regime
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higiénico e atencéo a beleza do traje -; falta de romanticismo na
relacdo com a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no fundo, ndo
estima-lo e mandar que os lacaios ou 0s esbirros o acoitem; preferir a
vida sob a autoridade absoluta a um regime de discusséo (61), etc.
etc.).

Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio
de tendéncias incivis, que este novissimo barbaro € um produto
automatico da civilizacdo moderna, especialmente da forma que esta
civilizacao no século XIX. N&o veio de fora ao mundo civilizado como
os "grandes barbaros brancos" do século V; ndo nasceu tampouco
dentro dele por geracao espontanea e misteriosa, como, segundo
Aristoteles, os girinos na alverca, mas € o seu fruto natural. Cabe
formular esta lei que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a
vida humana surgiu e progrediu s6 quando 0s meios com gue contava
estavam equilibrados pelos problemas que sentia. Isto € verdade,
tanto na ordem espiritual como na fisica. Assim, para me referir a uma
dimensao muito concreta da vida corporal, recordarei que a espécie
humana brotou em zonas do planeta onde a estacéo quente ficava
compensada por uma estacao de frio intenso. Nos tropicos, o animal-
homem degenera, e vice-versa, as racas inferiores - por exemplo, os
pigmeus - foram repelidas para os trépicos por racas nascidas depois
delas e superiores na escala da evolucao (62).

Pois bem, a civilizacdo do século XIX é de tal indole que permite ao
homem médio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe
S0 a superabundancia de meios, mas ndo as angustias. Encontra-se
rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de
Estados previdentes, de direitos cOmodos. Ignora, por seu turno, o
dificil que é inventar essas medicinas e instrumentos e assegurar para
o futuro sua producéo; nédo percebe o instavel que é a organizacéo do
Estado, e mal sente dentro de si obrigacfes. Este desequilibrio o
falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder contacto
com a substancia mesma da vida, que é absoluto perigo, radical
problematismo. A forma mais contraditoria da vida humana que pode
aparecer na vida humana € o "mocinho satisfeito”. Por isso, quando se
torna figura predominante, é preciso dar o grito de alarme e anunciar
gue a vida se acha ameacada de degeneracéo; quer dizer, de relativa
morte. Segundo isto, o0 nivel vital que representa a Europa de hoje é
superior a todo o passado humano; mas se olhamos o porvir, faz
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temer que nem conserve sua altura nem produza outro nivel mais
elevado, porém, pelo contrario, que retroceda e recaia em altitudes
inferiores.

Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade
superlativa que representa o "mocinho satisfeito". Porque € um homem
gue veio a vida para fazer o que bem entende. Com efeito, o "filho de
familia” forja para si esta ilusdo. Ja sabemos por que: no ambito
familiar, tudo, até os maiores delitos, pode ficar no final das contas
impune. O ambito familiar é relativamente artificial, e tolera dentro de
Si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam
automaticamente conseqiéncias desastrosas e iniludiveis para seu
autor. Mas o "mocinho" € aquele que acredita poder comportar-se fora
de casa como em casa, aquele que acredita que nada é fatal,
irremediavel e irrevogavel. Por isso acredita que pode fazer o que bem
entende (63). Grande equivoco! Vossa Mercé ird aonde o levem, como
se diz ao papagaio no conto do portugués. Nao é o que nao se deva
fazer o que esteja ha vontade da pessoa; € que néo se pode fazer
senao o que cada qual tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente
negar-se a fazer isso que € preciso fazer; mas isto ndo nos deixa em
liberdade para fazer outra coisa que esteja na nossa vontade. Neste
ponto possuimos apenas uma liberdade negativa de arbitrio - a nolicdo
-. Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais auténtico;
mas € para cair prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. Eu
nao posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu destino
individualissimo tem como tal, porque ndo conheco a cada leitor, mas
€ possivel fazé-lo ver naquelas porcdes ou facetas de seu destino que
sao idénticas as de outros. Por exemplo: todo europeu atual sabe,
com uma certeza muito mais vigorosa que a de todas as suas idéias e
"opinibes" expressas, que o homem europeu atual tem de ser liberal.
N&o discutamos se esta ou a outra forma de liberdade € a que tem de
ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionario sabe, no fundo de
sua consciéncia, que isso que a Europa tentou no ultimo século com o
nome de liberalismo é, em udltima instancia, algo iniludivel, inexoravel,
gue o homem ocidental de hoje é, queira ou ndo queira.

Embora se demonstre, com plena e incontrastavel verdade, que
sao falsas e funestas todas as maneiras concretas em que se tentou
até agora realizar esse imperativo irremissivel de ser politicamente
livre, inscrito no destino europeu, fica em pé a dltima evidéncia de que
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no século ultimo tinha substancialmente razdo. Esta evidéncia ultima
atua tanto no comunista europeu como no fascista, por muitas atitudes
que tenham para nos convencer e convencer-se do contrario, como
atua - gueira ou nao queira, creia-o ou ndo - no catélico que presta
mais leal adeséo ao Syllabus (64). Todos "sabem" que além das justas
criticas com que se combatem as manifestacdes do liberalismo fica a
irrevogavel verdade deste, uma verdade que nao é tedrica, cientifica,
intelectual, mas de uma ordem radicalmente diferente e mais decisiva
de tudo isso - a saber, uma verdade de destino -. As verdades tedricas
nao sédo discutiveis, mas todo seu sentido e sua forca estdo em ser
discutidas; nascem da discusséo, vivem enquanto se discutem e estao
feitas exclusivamente para a discussdo. Mas o destino - o que
vitalmente se tem que ser ou nao se tem que ser - nao se discute, mas
sim aceita-se ou n&o. Se 0 aceitamos, Somos auténticos; se ndo o
aceitamos, somos a negacéao, a falsificacdo de nés mesmos (65), O
destino ndo consiste naquilo que temos vontade de fazer; mas
melhormente se reconhece e mostra seu claro, rigoroso perfil na
consciéncia de ter que fazer o que ndo esta na nossa vontade.

Pois bem: "o mocinho-satisfeito" caracteriza-se por "saber" que
certas coisas nao podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir
com seus atos e palavras a convicgao contraria, O fascista se
mobilizara contra a liberdade politica, precisamente porque sabe que
esta ndo faltara nunca no fim das contas e em sério, mas que esté ai,
irremediavelmente, na substancia mesma da vida européia, e que nela
Se recairad sempre que a verdade seja necessaria, ha hora das
seriedades. Porgue esta é a tbnica da existéncia no homem-massa: a
inseriedade, a "piada”. O que fazem, fazem-no sem o carater de
irrevogavel, como faz suas travessuras o "filho de familia". Toda essa
pressa para adotar em todas as ordens atitudes aparentemente
tragicas, ultimas, talhantes, € s6 a aparéncia. Brincam de tragédia
porque créem que nao é verossimil a tragédia efetiva no mundo
civilizado.

Seria bom que estivéssemos forcados a aceitar como auténtico ser
de uma pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém
se obstina em afirmar que dois mais dois é igual a cinco e néo ha
motivo para sup6-lo clemente, devemos afirmar que ndo o cré, por
muito que grite e ainda se deixe matar para sustenta-lo.
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Um furacéo de farsa geral e onimoda sopra sobre o torrdo europeu.
Quase todas as posicdes que se tomam e ostentam s&o internamente
falsas. Os unicos esforcos que fazem destinam-se a fugir do proprio
destino, a cegar-se ante sua evidéncia e sua chamada profunda, a
evitar cada qual o confronto com isso que tem que ser. Vive-se
humoristicamente e tanto mais quanto mais tragica seja a mascara
adotada. H4 humorismo onde quer que se vive de atitudes revogaveis,
em gue a pessoa nao se finca inteira e sem reservas. O homem-
massa nao afirma o pé sobre a firmeza incomovivel de seu signo; pelo
contrario, vegeta suspenso ficticiamente no espaco. Por isso € que
nunca como agora estas vidas sem peso e sem raiz - déracinées de
seu destino - se deixem arrastar pela mais inconstante corrente. E a
época das "correntes” e do "deixar-se ir". Quase ninguém apresenta
resisténcia aos superficiais torvelinhos que se formam em arte ou em
idéias, ou em politica, ou nos usos sociais. Por isso, mais que nunca
triunfa a retérica. O superrealista acredita haver superado toda a
historia literaria quando escreveu "aqui uma palavra que néo é
necessario escrever" onde outros escreveram "jasmins, cisnes e
faunesas". Mas é claro que com isso sO fez extrair outra retérica que
até agora jazia nas latrinas.

Esclarece a situacao atual advertir, ndo obstante a singularidade de
sua fisionomia, a por¢éo que de comum tinha com outras do passado.
Assim acontece que mal chega a sua maxima atitude a civilizacao
mediterranea - por volta do século Il A. C. - aparece o cinico.
Didgenes pateia com suas sandalias sujas de lama os tapetes de
Aristipo. O cinico tornou-se um personagem pululante, que se achava
atras de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cinico ndo
fazia outra coisa sendo sabotar aquela civilizac&o. Era o nihilista do
helenismo. Jamais criou nem fez nada, seu papel era desfazer -
melhor dito, tentar desfazer, porque tampouco conseguiu seu
proposito -- O cinico, parasita da civilizacéo, vive de nega-la, pela
mesma razao de que esta convencido de que ela ndo desaparecera.
Que faria o cinico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a
sério, fazem o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal?
Que é um fascista se nao fala mal da liberdade e um superrealista se
nao perjura da arte!

N&o podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem
nascido no mundo demasiadamente bem organizado, do qual so



percebe as vantagens e nao os perigos. O contorno o mima, porque €
“civilizacdo" - isto €, uma casa -, e 0 "filho de familia" ndo sente nada
gue o faca sair de sua indole caprichosa, que incite a ouvir instancias
externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a tomar
contato com o fundo inexoravel de seu préprio destino.

XIl. ABARBARIE DO "ESPECIALISMO"

A tese era que a civilizacdo do século XIX produziu
automaticamente o homem-massa. Convém nao fechar sua exposicao
geral sem analisar, num caso particular, a mecanica dessa producao.
Desta sorte, ao concretizar-se, a tese ganha em forca persuasiva.

Esta civilizacao do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas
grandes dimensdes: democracia liberal e técnica. Tomemos agora
somente a ultima. A técnica contemporanea nasce da copulacao entre
o capitalismo e a ciéncia experimental. Nao toda técnica € cientifica.
Aquele que fabricou os machados de pedra, no periodo chelense,
carecia de ciéncia, e, ndo obstante, criou uma técnica. A China chegou
a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a existéncia da
fisica. SO a técnica moderna da Europa possui uma raiz cientifica, e
dessa raiz Ihe vem seu carater especifico, a possibilidade de um
ilimitado progresso. As demais técnicas - mesopotamica, nilota, grega,
romana, oriental - espraiam-se até um ponto de desenvolvimento que
ndo podem ultrapassar, e apenas o tocam comecam a retroceder em
lamentavel involucgéao.

Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possivel a maravilhosa
proliferacdo da casta européia. Recorde-se o dado de que tomou seu
vOOo este ensaio e que, como eu disse, encerra germinalmente todas
estas meditacGes. Do século V a 1800 a Europa ndo consegue ter
uma populacdo superior a 180 milhdes. De 1800 a 1914 ascende a
mais de 460 milhdes. O pulo é Unico na histéria humana. Nao ha
duvida de que a técnica - junto com a democracia liberal - engendrou o
homem-massa no sentido quantitativo desta expressédo. Mas estas
paginas tentaram mostrar que também € responsavel da existéncia do
homem-massa no sentido qualitativo e pejorativo do termo.



Por "massa" - prevenia eu no principio - ndo se entende
especialmente o obreiro; ndo designa aqui uma classe social, mas
uma classe ou modo de ser homem que se d& hoje em todas as
classes sociais, que por iISSoO mesmo representa 0 n0osso tempo, sobre
o qual predomina e impera. Agora vamos ver iSso com sobrada
evidéncia.

Quem exerce 0 poder social? Quem imp0e a estrutura de seu
espirito na época? Sem duvida, a burguesia. Quem, dentro dessa
burguesia é considerado como o grupo superior, com a aristocracia do
presente? Sem duvida, o técnico: engenheiro, médico, financista,
professor etc. etc. Quem, dentro do grupo técnico, o representa com
maior altitude e pureza? Sem duvida, o homem de ciéncia. Se um
personagem astral visitasse a Europa, e com animo de julga-la Ihe
perguntasse por que tipo de homem, entre os que a habitam, preferia
ser julgada, ndo ha davida de que a Europa apontaria satisfeita e certa
de uma sentenca favoravel, seus homens de ciéncia. E claro que o
personagem astral ndo perguntaria por individuos excepcionais, mas
procuraria a regra, o tipo genérico "homem de ciéncia", cume da
humanidade européia.

Pois bem: o homem de ciéncia atual é o protétipo do homem-
massa. E ndo por casualidade, nem por defeito unipessoal de cada
homem de ciéncia, mas porque a técnica mesma - raiz da civilizacao -
0 converte automaticamente em homem-massa; quero dizer, faz dele
um primitivo, um barbaro moderno.

A coisa € muito conhecida: fez-se constar iniUmeras vezes; mas,
somente articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de
seu sentido e a evidéncia de sua gravidade.

A ciéncia experimental inicia-se ao finalizar o século XVI (Galileu),
consegue constituir-se nos finais do XVII (Newton) e comeca a
desenvolver-se nos meados do XVIII. O desenvolvimento de algo é
coisa diferente de sua constituicdo e esta submetido a condicbes
diferentes. Assim, a constituicdo da fisica, nome coletivo da ciéncia
experimental, obrigou a um esforgo de unificagao. Tal foi a obra de
Newton e demais homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da
fisica iniciou uma faina de carater oposto a unificacdo para progredir, a
ciéncia necessitava que os homens de ciéncia se especializassem. Os



homens de ciéncia, ndo a ciéncia. A ciéncia ndo é especialista. Ipso
facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a ciéncia empirica,
tomada na sua integridade, é verdadeira se a separamos da
matematica, da logica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser -
irremissivelmente - especializado.

Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente a
primeira vista, fazer uma histéria das ciéncias fisicas e biologicas,
mostrando o processo de crescente especializagao no trabalho dos
investigadores. Isso faria ver como, geracdo apos geracdo, o homem
de ciéncia tem sido constrangido, encerrado num campo de ocupacao
intelectual cada vez mais estreito. Mas nao € isto o importante que
essa histdria nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em cada
geracao o cientifico, por ter de reduzir sua 6rbita de trabalho, ia
progressivamente perdendo contato com as demais partes da ciéncia,
com uma interpretacéo integral do universo, que € o unico merecedor
dos nomes de ciéncia, cultura, civilizacéo européia.

A especializacdo comeca, precisamente, num tempo que chama
homem civilizado ao homem "enciclopédico”. O século XIX inicia seus
destinos sob a direcao de criaturas que vivem enciclopedicamente,
embora sua producédo tenha ja um carater de especialismo. Na
geragao seguinte, a equacao se deslocou, e a especialidade comeca a
desalojar dentro de cada homem de ciéncia a cultura integral. Quando
em 1890 uma terceira geragcao assume o comando intelectual da
Europa, encontramo-nos com um tipo de cientifico sem exemplo na
histéria. E um homem que, de tudo quanto ha de saber para ser um
personagem discreto, conhece apenas determinada ciéncia, e ainda
dessa ciéncia so0 conhece bem a pequena por¢cdo em que ele é ativo
investigador. Chega a proclamar como uma virtude o ndo tomar
conhecimento de quanto fique fora da estreita paisagem que
especialmente cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade pelo
conjunto do saber.

O caso é que, fechado na estreiteza de seu campo visual,
consegue, com efeito, descobrir novos fatos e fazer avancar sua
ciéncia, que ele apenas conhece, e com ela a enciclopédia do
pensamento, que conscienciosamente desconhece. Como foi e é
possivel coisa semelhante? Porque convém repisar a extravagancia
deste fato inegavel: a ciéncia experimental progrediu em boa parte



mercé do trabalho de homens fabulosamente mediocres, e menos que
mediocres. Quer dizer, que a ciéncia moderna, raiz e simbolo da
civilizacéo atual, deu guarida dentro de si ao homem intelectualmente
médio e lhe permite operar com bom éxito. A razao disso esta no que
€, a0 mesmo tempo, vantagem maior e perigo maximo da ciéncia nova
e de toda civilizacdo que esta dirige e representa: a mecanizacao.
Uma boa parte das coisas que € preciso fazer em fisica e em biologia
é faina mecanica de pensamento que pode ser executada por
qualquer pessoa. Para os efeitos de inUmeras investigacdes € possivel
dividir a ciéncia em pequenos segmentos, encerrar-se em um e
desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatiddo dos métodos
permitem esta transitoria e pratica desarticulacdo do saber. Trabalha-
se com um desses métodos como com uma maquina, e nem sequer é
forcoso para obter abundantes resultados possuir idéias rigorosas
sobre o sentido e fundamento deles. Assim a maior parte dos
cientificos propelem o progresso geral da ciéncia encerrados num
nicho de seu laboratério, como a abelha no seu alvéolo.

Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O
investigador que descobriu um novo fato da Natureza tem por forca de
sentir uma impresséo de dominio e de seguranca em sua pessoa.
Com certa aparente justica se considerara como "um homem que
sabe". E, com efeito, nele se da um pedaco de algo que, junto com
outros pedacos nao existentes nele, constituem verdadeiramente o
saber. Esta é a situacéo intima do especialista, que nos primeiros
anos deste século chegou a sua mais frenética exageracao. O
especialista "sabe" muito bem seu minimo rincdo de universo; mas
ignora basicamente todo o resto.

Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu
tentei, por uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse
gue era uma configuracdo humana sem igual em toda a histéria. O
especialista serve-nos para concretizar energicamente a espécie e
fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. Porque outrora 0s
homens podiam dividir-se, simplesmente, em sébios e ignorantes, em
mais ou menos sabios e mais ou menos ignorantes. Mas o
especialista n&o pode ser submetido a nenhuma destas duas
categorias. Nao é um sabio, porgue ignora formalmente o que nao
entra na sua especialidade; mas tampouco é um ignorante, porque é
"um homem de ciéncia" e conhece muito bem sua porciuncula de



universo. Devemos dizer que é um sabio ignorante, coisa sobremodo
grave, pois significa que € um senhor que se comportara em todas as
guestdes que ignora, ndo como um ignorante, mas com toda a
petulancia de quem na sua questéo especial € um sabio.

E, com efeito, este € o comportamento do especialista. Em politica,
em arte, n0sS USOS sociais, nas outras ciéncias tomara posicoes de
primitivo, e ignorantissimo; mas as tomara com energia e suficiéncia,
sem admitir - e isto € o paradoxal - especialistas dessas coisas. Ao
especializa-lo a civilizacdo o tornou hermético e satisfeito dentro de
sua limitacdo; mas essa mesma sensacao intima de dominio e valia o
levard a querer predominar fora de sua especialidade. E a
consequéncia é gue, ainda neste caso, que representa um maximum
de homem qualificado - especialismo - e, portanto, 0 mais oposto ao
homem-massa, o resultado € que se comportara sem qualificacdo e
como homem-massa em quase todas as esferas da vida.

A adverténcia nao € vaga. Quem quiser pode observar a estupidez
com que pensam, julgam e atuam hoje na politica, na arte, na religido
e nos problemas gerais da vida e do mundo os "homens de ciéncia”, e
é claro, depois deles, médicos, engenheiros, financistas, professores,
etc. Essa condicao de "nao ouvir", de ndo se submeter a instancias
superiores que reiteradamente apresentei como caracteristica do
homem-massa, chega ao cimulo nesses homens parcialmente
qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte constituem o império
atual das massas, e sua barbérie € a causa mais imediata da
desmoralizac&o européia.

Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como
a civilizacao do ultimo século abandonada a sua propria inclinacao,
produziu esse broto de primitivismo e barbarie.

O resultado mais imediato desse especialismo ndo compensado
tem sido que hoje, quando ha maior numero de "homens de ciéncia"
gue nunca, haja muito menos homens "cultos" que, por exemplo, em
1750. E o pior € que com esses perdigueiros do forno cientifico nem
sequer esta garantido o progresso intimo da ciéncia. Porque esta
necessita de tempo em tempo, como organica regulacéo de seu
préprio incremento, um trabalho de reconstituicdo, e, como eu disse,
isso requer um esforco de unificacdo, cada vez mais dificil, que cada



vez complica regides mais vastas do saber total. Newton pode criar
seu sistema fisico sem saber muita filosofia, mas Einstein precisou
saturar-se de Kant e de Mach para poder chegar a sua aguda sintese.
Kant e Mach - com estes nhomes simboliza-se s6 a massa enorme de
pensamentos filosoficos e psicoldgicos que influiram em Einstein -
serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua
inovacdo. Mas Einstein ndo é suficiente. A fisica entra na crise mais
profunda de sua histéria, e s6 podera salva-la uma nova enciclopédia
mais sistematica que a primeira.

O especialismo, pois, que tornou possivel o progresso da ciéncia
experimental durante um século, aproxima-se a uma etapa em que
nao podera avancar por si mesmo se ndo se encarrega uma geragcao
melhor de construir-lhe um novo forno mais poderoso.

Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciéncia
gue cultiva, muito mais radicalmente ignora as condi¢des historicas de
sua perduracgao, isto €, como devem estar organizados a sociedade e
0 coracdo do homem, para que possa continuar havendo
investigadores. A decadéncia de vocacéao cientifica que se observa
nestes anos - a qual ja aludi - € um sintoma preocupador para todo
aguele que tenha uma idéia clara do que é civilizacao, a idéia que soi
faltar ao tipico "homem de ciéncia”, cume de nossa atual civilizagao.
Também ele acredita que a civilizacao esta ai, simplesmente, como a
crosta terrestre e a selva primigénea.

XI11. O MAIOR PERIGO, O ESTADO

Numa boa ordenacéo das coisas publicas, a massa € o que nao
atua por si mesma. Tal é a sua missdo. Veio ao mundo para ser
dirigida, influida, representada, organizada - até para deixar de ser
massa, ou, pelo menos, aspirar a isso -. Mas nao veio ao mundo para
fazer tudo isso por si. Necessita referir sua vida a instancia superior,
constituida pelas minorias excelentes. Discuta-se quanto se queira
guem séo os homens excelentes; mas que sem eles - sejam uns ou
outros - a humanidade n&o existiria no que tem de mais essencial, é
coisa sobre a qual convém que nao haja davida alguma, embora leve
a Europa todo um século metendo a cabeca debaixo da asa, ao modo



dos estrucios para ver se consegue nao ver tao radiante evidéncia.
Porque nao se trata de uma opiniao fundada em fatos mais ou menos
freqlentes e provaveis, mas numa lei da "fisica" social, muito mais
incomovivel que as leis da fisica de Newton. No dia em que volte a
imperar na Europa uma auténtica filosofia (66) - Unica coisa que pode
salva-la -, compreender-se-a que o homem €, tenha ou nao vontade
disso, um ser constitutivamente forcado a procurar uma instancia
superior. Se consegue por si mesmo encontra-la, € que € um homem
excelente; sendo, € que € um homem-massa e necessita recebé-la
daquele.

Pretender a massa atuar por si mesma €, pois, rebelar-se contra
seu proprio destino, e como isso € o0 que faz agora, falo eu da rebelido
das massas. Porque no final das contas a Unica coisa que
substancialmente e com verdade pode chamar-se é a que consiste em
nao aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. A
rigor, a rebelido do arcanjo Luzbel ndo o houvera sido menos se em
vez de empenhar-se em ser Deus - 0 que nao era seu destino - se
houvesse obstinado em ser o mais infimo dos anjos, que tampouco o
era. (Se Luzbel tivesse sido russo, como Tolstoli, teria talvez preferido
este ultimo estilo de rebeldia, que ndo € mais nem menos contra Deus
gue o outro tdo famoso).

Quando a massa atua por si mesma, fa-lo sé de uma maneira,
porgue nao tem outra: lincha. Nao é completamente casual que a lei
de Lynch seja americana, ja que a América € de certo modo o paraiso
das massas. Nem muito menos podera estranhar que agora, quando
as massas triunfam, triunfe a violéncia e se faca dela a Unica ratio, a
unica doutrina. H4 muito tempo que eu fazia notar este comércio da
violéncia como norma (67), Hoje chegou a seu maximo
desenvolvimento, e isso € um bom sintoma, porque significa que
automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje € ja a violéncia a
retérica do tempo; os retoricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma
realidade humana cumpriu sua historia, naufragou e morreu, as ondas
a cospem nas costas da retdrica, onde, cadaver, pervive largamente.
A retdrica € o cemitério das realidades humanas; no minimo, seu
hospital de invalidos. A realidade sobrevive seu nome que, ainda
sendo sua palavra, €, afinal de contas, nada menos que palavra e
conserva sempre algo de seu poder magico.
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Mas ainda quando n&o seja impossivel que tenha comecado a
minguar o prestigio da violéncia como norma cinicamente
estabelecida, continuaremos sob seu regime, bem que em outra
forma.

Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaca a civilizacado européia.
Como todos os demais perigos que ameacam esta civilizagao,
também este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de suas glérias; é
o Estado contemporaneo. Encontramo-nos, pois, com uma réplica do
gue no capitulo anterior se disse sobre a ciéncia: a fecundidade de
seus principios a propelem a um fabuloso progresso; mas este impoe
inexoravelmente a especializacdo, e a especializacao ameaca afogar
a ciéncia.

A mesma coisa acontece com o Estado.

Rememore-se o que era o Estado nos fins do seculo XVIIl em
todas as nacdes européias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e
suas organizacgdes industriais, onde pela primeira vez triunfa a técnica,
a nova técnica, a racionalizada, haviam produzido um primeiro
crescimento da sociedade. Uma nova classe social apareceu, mais
poderosa em nimero e poténcia que as preexistentes: a burguesia.
Esta burguesia sem mérito possuia, antes de tudo e sobretudo uma
coisa: talento, talento pratico. Sabia organizar, disciplinar, dar
continuidade e articulacao ao esforco. No meio dela, como num
oceano, havegava ao azar a "nave do Estado". A nave do Estado é
uma metafora reinventada pela burguesia, que se sentia a si mesma
oceanica, onipotente e gravida de tormentas. Aquela nave era coisa
de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas tinha
burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade
Média por uma classe de homens muito diferentes dos burgueses: os
nobres, gente admiravel por sua coragem, por seu dom de mando, por
seu sentido de responsabilidade. Sem eles n&o existiriam as nacoes
da Europa. Mas com todas essas virtudes do corac&o, os nobres
andavam, sempre andaram, mal de cabeca. Viviam da outra viscera.
De inteligéncia muito limitada, sentimentais, instintivos, intuitivos; em
suma, "irracionais". Por isso ndo puderam desenvolver nenhuma
técnica, coisa que obriga a racionalizacdo. Nao inventaram a polvora.
Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que 0s
burgueses - tomando-as do Oriente ou outro lugar - utilizassem a



polvora, e com isso, automaticamente, ganharam a batalha ao
guerreiro nobre, ao "cavalheiro", coberto estupidamente de ferro, que
apenas podia mover-se na lida, e a quem n&o ocorrera que o segredo
eterno da guerra ndo consiste tanto nos meios de defesa como nos de
agressao (segredo que Napoleao redescobriria) (68)

Como o Estado € uma técnica - de ordem publica e de
administracao -, o "antigo regime" chega aos fins do século XVIII com
um Estado fraquissimo, acoitado de todos os lados por uma ampla e
revolta sociedade. A desproporcao entre o poder do Estado e o poder
social é tal nesse momento, que comparando a situacdo com a vigente
em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do século XVIII como
uma degeneracao. O Estado carolingio era, esta claro, muito menos
poderoso que o de Luis XVI, mas, em compensacéao, a sociedade que
o rodeava nao tinha forgca nenhuma (69). O enorme desnivel entre a
forca social e a do poder publico tornou possivel a Revolucéo, as
revolucdes (até 1848).

Mas com a Revolucdo apossou-se do Poder publico a burguesia e
aplicou ao Estado suas inegaveis virtudes, e em pouco mais de uma
geracgao criou um Estado poderoso, que acabou com as revolucgdes.
Desde 1848, quer dizer, desde que comeca a segunda geracao de
governos burgueses nédo ha na Europa verdadeiras revolucdes. E ndo
certamente porgue nédo houvesse motivos para elas, mas porque nao
havia meios. Nivelou-se o Poder publico com o poder social. Adeus
revolucdes para sempre! J& ndo cabe na Europa mais que o contrario:
0 golpe de Estado. E tudo que com posterioridade pode dar-se ares de
revolucéo, nao foi mais que um golpe de Estado com mascara.

Em nosso tempo, o Estado chegou a ser maquina formidavel que
funciona prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiéncia pela
guantidade e precisao dos seus meios. Plantada no meio da
sociedade, basta tocar u'a mola para que atuem suas enormes
alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo social.

O Estado contemporaneo € o produto mais visivel e notério da
civilizacdo. E € muito interessante, é revelador, precatar-se da atitude
gue ante ele adota o homem-massa. Este o vé, admira-o, sabe que
esta ai, garantindo sua vida; mas n&do tem consciéncia de que € uma
criacdo humana inventada por certos homens e mantida por certas
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virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que pode
evaporar-se amanha. Por outra parte, 0o homem-massa vé no Estado
um poder anénimo, e como ele se sente a si mesmo anénimo vulgo -,
cré que o Estado é coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida
publica de um pais qualquer dificuldade, conflito ou problema: o
homem-massa tendera a exigir que imediatamente 0 assuma o
Estado, que se encarregue diretamente de resolvé-lo com seus
gigantescos e incontrastaveis meios.

Este € o maior perigo que hoje ameaca a civilizacao: a estatificacao
da vida, o intervencionismo do Estado, a absorcéo de toda
espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a anulagao da
espontaneidade histérica, que em definitivo sustenta, nutre e impele os
destinos humanos. Quando a massa sente uma desventura, ou
simplesmente algum forte apetite, € uma grande tentacao para ela
essa permanente e segura possibilidade de conseguir tudo - sem
esforco, luta, divida nem risco - apenas ao premir a mola e fazer
funcionar a portentosa maquina. A massa diz a si mesma: "o Estado
sou eu", o que € um perfeito erro. O Estado é a massa s6 no sentido
em que se pode dizer de dois homens que s&o idénticos porque
nenhum dos dois se chama Joao. Estado contemporaneo e massa
coincidem s6 em ser anbnimos. Mas 0 caso € que o homem-massa
cré, com efeito, que ele é o Estado, e tendera cada vez mais a fazé-lo
funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele toda minoria
criadora que o perturbe - que o perturbe em qualquer ordem: em
politica, em idéias, em industria.

O resultado desta tendéncia sera fatal. A espontaneidade social
ficara violentada uma vez e outra pela intervencéo do Estado;
nenhuma nova semente podera frutificar. A sociedade tera de viver
para o Estado; o homem, para a maquina do Governo. E como no final
das contas ndo é sendo u'a maguina cuja existéncia e manutencao
dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o Estado,
depois de sugar a medula da sociedade, ficara héctico, esquelético,
morto com essa morte ferrugenta da maquina, muito mais cadavérica
gue a do organismo Vivo.

Este foi o signo lamentavel da civilizacdo antiga. Nao ha duvida que
o Estado imperial criado pelos Julios e os Claudios foi u'a maquina
admiravel, incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado



republicano das familias patricias. Mas, curiosa coincidéncia, apenas
chegou a seu pleno desenvolvimento, comeca a decair o corpo social.
J& nos tempos dos Antoninos (século 1) o Estado gravita com uma
antivital supremacia sobre a sociedade. Esta comeca a ser
escravizada, a ndo poder viver mais que em servico do Estado. A vida
toda se burocratiza. Que acontece? A burocratizac&o da vida produz
sua diminuicao absoluta - em todas as ordens -. A riqueza diminui e as
mulheres parem pouco. Entdo o Estado, para subvencionar suas
préprias necessidades, forca mais a burocratizac&do da existéncia
humana. Esta burocratizagcdo em segunda poténcia é a militarizacao
da sociedade. A urgéncia maior do Estado é seu aparato bélico, seu
exercito. O Estado &, antes de tudo, produtor de seguranca (a
seguranca de que nasce o homem-massa, ndo se esqueca). Por isso
€, antes de tudo, exército. Os Severos, de origem africana, militarizam
o mundo. Faina va! A miséria aumenta, as matrizes sao cada vez
menos fecundas. Faltam até soldados. Depois dos Severos, 0 exército
tem de ser recrutado entre estrangeiros.

Adverte-se qual € o processo paradoxal e tragico do estatismo? A
sociedade, para viver melhor, cria, como um utensilio, o Estado.
Depois, o Estado se sobrepde, e a sociedade tem de comecar a viver
para o Estado (70). Mas, no final das contas, o Estado se compde
ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, estes ndo bastam
para sustentar o Estado e € preciso chamar estrangeiros: primeiro,
dalmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, ttm de viver escravo
deles, de gente com a qual ndo tem nada que ver. A isso conduz o
intervencionismo do Estado: o povo se converte em carne e massa
gue alimenta o mero artefato e maquina que é o Estado. O esqueleto
come a carne que o rodeia. O andaime se torna proprietario e inquilino
da casa.

Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini
apregoa com exemplar petulancia, como um prodigioso descobrimento
feito agora na lItalia, a formula Tudo pelo Estado; nada fora do Estado;
nada contra o Estado. Bastaria isso para descobrir no fascismo um
tipico movimento de homens-massa. Mussolini encontrou um Estado
admiravelmente construido - ndo por ele, mas precisamente pelas
forcas e idéias que ele combate: pela democracia liberal -. Ele se limita
a usa-lo incontinentemente; e, sem que eu me permita agora julgar os
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detalhes de sua obra, € indiscutivel que os resultados obtidos até o
presente ndo podem ser comparados aos obtidos na funcéo politica e
administrativa pelo Estado liberal. Se algo conseguiu, é tdo miudo,
pouco visivel e nada substantivo, que dificilmente equilibra a
acumulacéo de poderes anormais que Ihe consentem empregar
aguela maquina em forma extrema.

O estatismo € a forma superior que tomam a violéncia e a acao
direta constituidas em normas. Através e por meio do Estado, maquina
andnima, as massas atuam por si mesmas.

As nacdes européias tém diante de si uma etapa de grande
dificuldade em sua vida interior, problemas econémicos, juridicos e de
ordem publica sobremodo arduos. Como néo temer que sob o império
das massas se encarregue o Estado de esmagar a independéncia do
individuo, do grupo, e extinguir assim definitivamente o porvir?

Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos
fendmenos mais alarmantes destes ultimos trinta anos: o aumento
enorme em todos os paises das forcas de Policia. O crescimento
social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito habitual que nos seja,
nao deve perder seu terrivel paradoxismo ante nosso espirito o fato de
gue a populacao de uma grande urbe atual, para caminhar
pacificamente e atender a seus negocios, necessita, sem remédio,
uma Policia que regule a circulagcdo. Mas é uma inocéncia das
pessoas de "ordem" pensar que essas "for¢cas de ordem publica",
criadas para a ordem, vao contentar-se com impor sempre o que
aquelas queiram. O inevitavel é que acabem por definir e decidir elas a
ordem que vao impor - e que sera, naturalmente, o que lhes convenha.

Convém que aproveitemos o0 ensejo desta matéria para fazer notar
a diferente reacdo que ante uma necessidade publica pode sentir uma
ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova industria comeca a criar
um tipo de homem - o obreiro industrial - mais criminoso que os
tradicionais, a Franca apressa-se a criar uma numerosa Policia. Em
1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um aumento da
criminalidade, e entdo os ingleses percebem de que nao tém Policia.
Governam os conservadores. Que fardo? Criardo uma Policia? Nada
disso. Preferem agientar, até onde se possa, o crime. "As pessoas
conformam-se em se adaptar a desordem, considerando-a como



resgate da liberdade". "Em Paris - escreve John William Ward - tém
uma Policia admiravel, mas pagam caro suas vantagens. Prefiro ver
gue cada trés ou quatro anos se degola meia duzia de homens em
Ratclife Road, a estar submetido a visitas domiciliarias, a espionagem
e a todas as maquinacdes de Fouché (71) "Sao duas idéias diferentes
do Estado. O inglés quer que o Estado tenha limites.

SEGUNDA PARTE
QUEM MANDA NO MUNDQO?
XIV. QUEM MANDA NO MUNDQO?

A civilizacdo européia - tenho repetido uma e outra vez - padeceu
automaticamente a rebelido das massas. Por seu anverso, o fato
desta rebelido apresenta um aspecto 6timo; ja o dissemos: a rebelido
das massas é uma e mesma coisa com o crescimento fabuloso que a
vida humana experimentou em nosso tempo. Mas o reverso do
mesmo fendmeno é tremebundo; olhada por esse lado a rebelido das
massas € uma e mesma coisa com a desmoralizacéo radical da
humanidade. Olhemos esta agora de varios pontos de vista.

A substancia ou indole de uma nova época histdrica é resultante de
variacoes internas - do homem e de seu espirito -. Entre estas ultimas,
a mais importante, quase sem duvida, é a deslocacdo do poder. Mas
este traz consigo uma deslocacao do espirito.

Por isso, ao aparecermos a um tempo com animo de compreendé-
lo, uma de nossas primeiras perguntas deve ser esta: "Quem manda
no mundo atualmente?" Podera ocorrer que neste momento a
humanidade esteja dispersa em varios pedacos sem comunicacao
entre si, que formam mundos interiores e independentes. No tempo de
Milciades, o mundo mediterraneo ignorava a existéncia do mundo
extremo oriental. Nestes casos teriamos que estabelecer nossa
pergunta: "Quem manda no mundo?" a cada grupo de convivéncia.
Mas desde o século XVI entrou a humanidade toda num processo
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gigantesco de unificacdo, que em nossos dias chegou a seu término
insuperavel. Ja ndo ha pedaco de humanidade que viva a parte - ndo
h& ilhas de humanidade -. Portanto, desde aquele século pode dizer-
se que quem manda no mundo exerce, efetivamente, seu influxo
autoritario em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo homogéneo
formado pelos povos europeus durante trés séculos. A Europa
mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo
unitario, ou, pelo menos, progressivamente unificado.

Esse estilo de vida s6i denominar-se "ldade Moderna", nome
incolor e inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: época da
hegemonia européia.

Por "mando” ndo se entende aqui primordialmente exercicios de
poder material, de coacdao fisica. Porque aqui aspira-se a evitar
estupidezes, pelo menos as mais ordinarias e palmares. Ora bem:
essa relacao estavel e normal entre homens que se chama "mando”
nao descansa nunca na for¢a, mas, pelo contrario, porque um homem
ou grupo de homens exerce o mando, tem a sua disposi¢cao esse
aparato ou maquina social que se chama "for¢ca". Os casos em que a
primeira vista parece ser a for¢ca o fundamento do mando, revelam-se
ante uma inspecao ulterior como os melhores exemplos para confirmar
aquela tese. Napoledo dirigiu a Espanha uma agressao, sustentou
esta agressao durante algum tempo; mas ndo mandou propriamente
na Espanha nem um dia sequer. E isso porque tinha a forca e
precisamente porque so tinha a forca. Convém distinguir entre um fato
ou processo de agressao e uma situacdo de mando. O mando é o
exercicio normal da autoridade. O qual se funda sempre na opinido
publica - sempre, hoje como ha dez mil anos, entre os ingleses como
entre os botocudos -. Jamais alguém mandou na terra nutrindo seu
mando essencialmente de outra coisa que néo fosse a opinido publica.

Ou acredita-se que a soberania da opinido publica foi um invento
feito pelo advogado Danton em 1789 ou por S. Tomas de Aquino no
século XIlI? A nocao desta soberania tera sido descoberta aqui ou ali,
nesta ou naquela data; mas o fato de que a opinido publica é a forca
radical que nas sociedades humanas produz o fen6meno de mandar,
€ coisa tao antiga e perene como o préprio homem. Assim, na fisica
de Newton a gravitacéo € a forca que produz o movimento. E a lei da
opinido publica é a gravitagcdo universal da historia politica. Sem ela,



nem a ciéncia histérica seria possivel. Por isso muito agudamente
insinua Hume que o tema da histéria consiste em demonstrar como a
soberania da opinido publica, longe de ser uma aspiracéo utépica, € o
gue pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas. Pois até
guem pretende governar com 0s janizaros depende da opinido destes
e da que tenham sobre estes os demais habitantes.

A verdade € que ndo se manda com os janizaros. Assim,
Talleyrand a Napole&o: "Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo,
menos uma coisa: sentar-se sobre elas.” E mandar ndo € atitude de
arrebatar o poder, mas tranquilo exercicio dele. Em suma, mandar &
sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona ministerial, sede.
Contra o que uma Gtica inocente e folhetinesca supde, o0 mandar nédo é
tanto questédo de punhos como de nadegas. O Estado é, em definitivo,
0 estado da opinido: uma situacao de equilibrio, de estatica.

O que sucede € que as vezes a opiniao publica ndo existe. Uma
sociedade dividida em grupos discrepantes, cuja forca de opinido fica
reciprocamente anulada, ndo da lugar a que se constitua um mando. E
como a Natureza tem horror ao vacuo, esse oco que deixa a forca
ausente de opinido publica enche-se com a forga bruta. Em suma,
pois, avancga esta como substituta daquela.

Por isso, se se quer expressar com toda a precisao a lei da opiniao
publica como lei da gravitagao historica, convém ter em conta esses
casos de auséncia, e entdo chega-se a uma férmula que é o
conhecido, veneravel e veridico lugar comum: ndo se pode mandar
contrariando a opinido publica.

Isso nos faz cair na conclusao de que mando significa prepoténcia
de uma opinido; portanto, de um espirito; de que mando néo €, no final
das contas, outra coisa sendo poder espiritual. Os fatos histéricos
confirmam isso escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um
carater "sacro", porque se funda no religioso, e o religioso é a forma
primeira sob a qual aparece sempre o que depois vai ser espirito,
idéia, opinido; em suma, o imaterial e ultra-fisico. Na Idade Média se
reproduz com formato maior o mesmo fenémeno. O Estado ou Poder
publico primeiro que se forma na Europa € a Igreja - com seu carater
especifico e ja nominativo de "poder espiritual” -. Da Igreja aprende o
Poder politico que ele também néo € originariamente sendo poder



espiritual, vigéncia de certas idéias, e cria-se 0 Sacro Romano

Império. Deste modo lutam dois poderes igualmente espirituais que,
ndo podendo diferenciar-se na substancia - ambos séo espirito -,
convém no acordo de se instalar cada um em um modo de tempo: o
temporal e o eterno. Poder temporal e poder religioso sao
identicamente espirituais; mas um € espirito do tempo - opinido publica
intramundana e cambiante -, enquanto o outro é espirito de eternidade
- a opiniao de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus destinos.

Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou
tal grupo homogéneo de povos, como dizer: em tal data predomina no
mundo tal sistema de opinides - idéias, preferéncias, aspiracoes,
propositos.

Como ha de se entender este predominio? A maior parte dos
homens n&o tém opinido, e é preciso que esta lhe venha de fora a
pressao, como entra o lubrificante nas maquinas. Por isso é preciso
gue o espirito - seja qual seja - tenha poder e 0 exerca, para que a
gente que ndo opina - e € a maioria - opine. Sem opinides, a
convivéncia humana seria 0 caos; menos ainda: o nada historico. Sem
opinides, a vida dos homens careceria de arquitetura, de organicidade.
Por isso, sem um poder espiritual, sem alguém que mande, e na
medida que isso seja necessario, reina ha humanidade o caos. E
paralelamente, toda deslocacao de poder, toda mudanca de
imperantes, € ao mesmo uma mudanca de opinides, e,
consequentemente, nada menos que uma mudanca de gravitacao
histérica.

Voltemos agora ao comec¢o. Durante varios séculos mandou no
mundo a Europa, um conglomerado de povos com um espirito afim.
Na Idade Média ndo mandava ninguém no mundo temporal. E o que
aconteceu em todas as idades médias da historia. Por isso
representam sempre um relativo caos e uma relativa barbarie, um
déficit de opinido. S&o tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se
repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em compensacao, opina-
se pouco. Tempos assim nao carecem de delicias. Mas nos grandes
tempos a humanidade vive da opinido, e por isso ha ordem. Do outro
lado da Idade Média achamos novamente uma época em que, Como
na Moderna, manda alguém, embora sobre uma porcéo limitada do
mundo: Roma, a grande mandona. Ela p6s ordem no Mediterraneo e



confinantes.

Nestas jornadas de apds-guerra comeca a dizer-se que a Europa
nao manda mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste
diagndstico? Com ele anuncia-se uma deslocacao do poder. Para
onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no mando do mundo?
Mas ha mesmo certeza de que alguém vai suceder a Europa? E se
nao fosse ninguém, que aconteceria?

A pura verdade € que no mundo acontece a todo instante, e,
portanto, agora, infinidade de coisas. A pretensao de dizer o que é que
acontece agora no mundo deve ser entendida, pois, como ironizando-
se a si mesma. Mas assim como € impossivel conhecer diretamente a
plenitude do real, ndo temos mais remédio senao construir
arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas sao de certa
maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um conceito
ou entretecido de conceitos. Com ele, como através de uma
guadricula, olhamos depois a efetiva realidade, e entéao, s6 entéo,
conseguimos uma visao aproximada dela. Nisto consiste 0 método
cientifico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do intelecto. Quando ao
ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: "Este é
Pedro», cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro. Porque
Pedro significa para n0s um esquematico repertério de modos de se
comportar fisica e moralmente - o que chamamos "carater" -, e a pura
verdade é que nosso amigo Pedro nédo se parece, em certos
momentos, em quase nada a idéia "nosso amigo Pedro".

Todo conceito, 0 mais vulgar como o0 mais técnico, vai incluso na
ironia de si mesmo, nos entredentes de um sorriso tranquilo, como o
geomeétrico diamante vai implicito na dentadura de ouro de seu
engaste. Ele diz muito seriamente: "Esta coisa € A, e esta outra coisa
é B." Mas é a sua a seriedade de um pince-sans-rire. E a seriedade
instavel de quem engoliu uma gargalhada e se néo aperta bem os
labios a vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa € A, assim, a
valentona, nem a outra é B, sem reservas. O que 0 conceito pensa a
rigor € um pouco outra coisa que o que diz, e nesta duplicidade



consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa € isto: eu sei que,
falando com todo rigor, esta coisa ndo é A, nem aquela B; mas,
admitindo que séo A e B, eu me entendo comigo mesmo para 0s
efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa.

Esta teoria do conhecimento da razdo houvera irritado a um grego.
Porque o grego acreditou haver descoberto na razao, no conceito, a
realidade mesma. NOs, contrariamente, acreditamos que a razéo, o
conceito, € um instrumento doméstico do homem, que este necessita
e usa para esclarecer sua prépria situacdo em meio da infinita e arqui-
problematica realidade que é sua vida. Vida € luta com as coisas para
sustentar-se entre elas. Os conceitos sdo o plano estratégico que nos
formamos para responder a seu ataque. Por isso, se se escruta bem a
entranha ultima de qualquer conceito, acha-se que ndo nos diz nada
da coisa mesma, mas que resume o que um homem pode fazer com
essa coisa ou padecer dela. Esta opinido taxativa, segundo a qual o
conteudo de todo conceito é sempre vital, € sempre acao possivel, ou
padecimento possivel de um homem, nao foi até agora, que eu saiba,
sustentada por ninguém; mas €, a meu juizo, o término indefectivel do
processo filoséfico que se inicia com Kant. Por isso, se revisamos a
sua luz todo o passado da filosofia até Kant, parecer-nos-a que no
fundo todos os filosofos disseram a mesma coisa. Ora bem, todo
descobrimento filoséfico ndo € mais que um descobrimento e um
trazer a superficie o que estava no fundo.

Mas semelhante intréito é desmesurado para o que vou dizer, tao
alheio a problemas filoséficos. Eu ia dizer simplesmente que o que
agora acontece no mundo - entende-se, 0 historico - € exclusivamente
isto: durante trés seculos a Europa mandou no mundo, e agora a
Europa néo esta convicta de mandar nem de continuar mandando.
Reduzir a formula tdo simples a infinitude de coisas que integram a
realidade historica atual, € sem duvida e no melhor caso uma
exageracao, e eu necessitava por isso recordar que pensar €, queira-
se ou nao, exagerar. Quem prefira ndo exagerar deve calar-se; mais
ainda: tem de paralisar seu intelecto e ver a maneira de idiotizar-se.

Creio, com efeito, que é aquilo que realmente esta acontecendo no
mundo, e que tudo o mais € consequéncia, condi¢cdo, sintoma ou
anedota disso.



Eu nao disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas,
estritamente, que nestes anos a Europa sente graves davidas sobre
se manda ou ndo, sobre se amanha mandara. A isto corresponde nos
demais povos da Terra um estado de espirito congruente: duvidar de
se agora sdo mandados por alguém. Tampouco estdo certos disso.

Falou-se muito nestes anos da decadéncia da Europa. Eu suplico
fervorosamente que néo se continue cometendo a ingenuidade de
pensar em Spengler simplesmente porque se fale da decadéncia da
Europa ou do Ocidente. Antes de que seu livro aparecera, todo o
mundo falava disso, e 0 éxito de seu livro deveu-se, como é notorio, a
gue tal suspeita ou preocupacéao preexistia em todas as cabecas, com
0s sentidos e pelas raz6es mais heterogéneas.

Falou-se tanto da decadéncia européia, que muitos chegaram a da-
la como um fato. Nao que acreditavam a sério e com evidéncia nele,
mas que se habituaram a da-lo como certo, embora ndo recordem
sinceramente haver-se convencido resolutamente disso em nenhuma
data determinada. O recente livro de Waldo Frank, Redescobrimento
da Ameérica, apoia-se integralmente no suposto de que a Europa
agoniza. Nao obstante, Frank nem analisa nem discute, nem faz
guestdo de tdo enorme fato, que lhe vai servir de formidavel premissa.
Sem mais averiguacgdes, parte dele como de algo inconcusso. E esta
ingenuidade no ponto de partida basta-me para pensar que Frank nao
esta convencido da decadéncia da Europa; longe disso, nem sequer
levantou tal questdo. Toma-a como um bonde. Os lugares comuns sao
0s bondes do transporte intelectual.

E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos,
povos inteiros.

E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o
mundo. Na escola, quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba
parvular faz bagunca. Cada um sente a delicia de evadir-se da
pressao que a presenca do mestre impunha, de sacudir os jugos das
normas, de ficar de cabeca para baixo, de sentir-se dono do préprio
destino. Mas, como tirada a norma que fixava as ocupacoes e as
tarefas, a turba parvular ndo tem um afazer préprio, uma ocupacéo
formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetéria,
consequentemente sé pode executar uma so coisa: a cabriola.



E deploravel o frivolo espetéaculo que os povos menores oferecem.
A vista de que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de
mandar, cada nacao e nacdozinha brinca, gesticula, fica de cabeca
para baixo, entesa-se, dando-se ares de pessoa maior que rege seus
préprios destinos. Dai o vibribnico panorama de "nacionalismos" que
se nos oferece por toda a parte.

Nos capitulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que
hoje predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que
sua principal caracteristica consiste em que, sentindo-se vulgar,
proclama o direito a vulgaridade e nega-se a reconhecer instancias
superiores a ele. Era natural que se esse modo de ser predomina
dentro de cada povo, o fenbmeno também se produza quando
olhamos o conjunto das na¢c6es. Também ha, relativamente, povos-
massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores,
minorias de estirpes humanas que organizaram a historia. E
verdadeiramente comico contemplar como esta ou a outra
republiqueta, desde seu perdido rincéo, se pde na ponta dos pés a
increpar a Europa e declarar sua cessacéo na histéria universal.

Qual é o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas
cuja eficacia e fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas néo
sao, de modo algum, as melhores possiveis. Mas sédo, sem duvida,
definitivas enquanto n&o existam ou se divisem outras. Para supera-
las € imprescindivel parir outras. Ora, 0S povos-massa resolveram dar
como caduco aquele sistema de normas que é a civilizacdo européia,
mas como S&o incapazes de criar outro, ndo sabem o que fazer, e
para encher o tempo entregam-se a cabriola.

Esta é a primeira consequiéncia que sobrevem quando no mundo

deixa de mandar alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem
tarefa, sem programa de vida.

O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, comecgou por
interroga-lo sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano



respondeu: "Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender isso, mas depois
ouvi um zum-zum de que tinha perdido o valor".

N&o é essa a situacdo presente do mundo? Corre 0 zum-zum de
gue nao vigorem mais 0s mandamentos europeus, € em vista disso,
as pessoas - homens e povos - aproveitam a ocasiao para viver sem
imperativos. Porque existiam s os europeus. Nao se trata de que -
COMO outras vezes aconteceu - uma germinacdo de normas novas
substitui as antigas e um fervor novissimo absorva em seu fogo jovem
os velhos entusiasmos de minguante temperatura. ISso seria 0
admitido. Mais ainda: o velho advém velho ndo por sua senectude,
mas porque ja esta ai um principio novo, que apenas com sua
novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se nao tivéssemos
filhos, ndo seriamos velhos ou levariamos mais tempo a sé-lo. A
mesma coisa acontece com os artefatos. Um automovel envelhece em
dez anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente porque
0s inventos da técnica automobilistica tém ocorrido com mais rapidez.
Esta descendéncia oriunda do broto de novas juventudes é um
sintoma de saude.

Mas o0 que agora acontece na Europa € coisa insalubre e estranha.
Os mandamentos europeus perderam vigéncia sem que se
vislumbrem outros no horizonte. A Europa - diz-se - deixa de mandar,
e nao se vé quem possa substitui-la. Por Europa entende-se, antes de
tudo e propriamente, a trindade Franca, Inglaterra, Alemanha. Na
regido do globo que elas ocupam amadureceu o médulo de existéncia
humana conforme ao qual foi organizado o mundo. Se, como agora se
diz, esses trés povos estdo em decadéncia e seu programa de vida
perdeu validez, ndo é de estranhar que o mundo se desmoralize.

E esta € a pura verdade. Todo o mundo - nag¢des, individuos - esta
desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralizacao diverte
e até vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram um peso
de cima. Os decalogos conservam do tempo em que eram inscritos
sobre pedra ou bronze seu carater de pesadume. A etimologia de
mandar significa carregar, por em alguém algo nas maos. Quem
manda €, sem remissdo, quem tem o encargo. Os inferiores do mundo
inteiro ja estéo fartos de que os encarreguem e sobrecarreguem, e
aproveitam com ar festivo este tempo de pesados imperativos. Mas a
festa dura pouco. Sem mandamentos que nos obriguem a viver de um



certo modo, fica nossa vida em pura disponibilidade. Esta € a horrivel
situacdo intima em que se encontram ja as juventudes melhores do
mundo. De puro sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se
vazias. Uma vida em disponibilidade € maior negacao que a morte.
Porque viver é ter que fazer algo determinado - € cumprir um encargo
-, € na medida em que iludamos por em algo nossa existéncia
desocupamos nossa vida. Dentro de pouco ouvir-se-a um grito
formidavel em todo o planeta, que subira, como uivo de cées
inumeraveis, até as estrelas, pedindo alguém e algo que mande, que
imponha um afazer ou obrigacgao.

Va isto dito para os que, com inconsciéncia de criangas, nos
anunciam que a Europa ja ndo manda. Mandar é dar ocupacao as
gentes, meté-las em seu destino, em seu eixo; impedir sua
extravagancia, a qual soOi ser vacancia, vida vazia, desolacao.

N&o importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse
alguém capaz de substitui-la. Mas ndo ha sombra de tal. Nova York e
Moscou nao sao nada novo com respeito a Europa. S840 um e outro
duas parcelas do mandamento europeu que, ao dissociar-se do resto,
perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de Nova York e de
Moscou. Porgue ndo se sabe com plenitude o que sao: sO se sabe que
nem sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas
ainda sem saber plenamente o que sao, alcanca-se o bastante para
compreender seu carater genérico. Ambos, com efeito, pertencem de
cheio ao que algumas vezes chamei "fen6menos de camouflage
historica”. A camouflage €, por esséncia, uma realidade que nao € a
gue parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua substancia.
Por isso engana a maior parte das pessoas. S6 se pode livrar da
equivocacao que produz a camouflage quem saiba de anteméo, e em
geral, que a camouflage existe. A mesma coisa acontece com o
espelhismo. O conceito corrige os olhos.

Em todo fato de camouflage histérica ha duas realidades que se
superpdem: uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente,
acidental e de superficie. Assim, em Moscou ha uma pelicula de idéias
européias - o marxismo - pensadas na Europa em vista de realidades
e problemas europeus. Debaixo dela h4 um povo, ndo sé diferente
como matéria étnica do europeu, mas - 0 que importa muito mais - de
uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; quer



dizer, juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na Russia - onde nao
h& indUstria - seria a contradicdo maior que podia sobrevir ao
marxismo. Mas nao ha tal contradicdo, porque ndo ha tal triunfo. A
Russia € marxista aproximadamente como eram romanos 0s tudescos
do Sacro Império Romano. Os povos novos ndo tém idéias. Quando
crescem num ambito onde existe ou acaba de existir uma velha
cultura, disfarcam-se na idéia que esta Ihes oferece. Aqui esta a
camouflage e sua razdo. Esquece-se - como notei varias vezes - que
h& dois grandes tipos de evolucéo para um povo. Ha o povo que
nasce em um "mundo” vazio de toda civilizagcdo. Exemplo: o egipcio ou
o chinés. Num povo assim, tudo é autoctone, e suas atitudes tém um
sentido claro e direto. Mas h& outros povos que germinam e se
desenvolvem num ambito ocupado ja por uma cultura de historia
anosa. Assim Roma, que cresce em pleno Mediterraneo, cujas aguas
estavam impregnadas de civilizacdo greco-oriental. Daqui que a
metade das atitudes romanas ndo sejam suas, mas aprendidas. E a
atitude aprendida, recebida, é sempre dupla, e sua verdadeira
significacdo néo é direta, mas obliqgua. Quem faz um gesto aprendido -
por exemplo, um vocabulo de outro idioma - faz por baixo dele o seu
gesto, 0 auténtico; por exemplo, traduz a sua propria linguagem o
vocabulo exético. Dai que para entender as camouflages seja mister
também um olhar obliquo: o de quem traduz um texto com um
dicionério ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo de Stalin
apareca traduzido a histéria da Russia. Porque isso, o0 que tem de
russo, € o que tem de forte, e ndo o que tem de comunista. Va la
saber o que serd! O Unico que cabe afirmar é que a Russia necessita
de séculos ainda para optar ao mando. Porgue carece ainda de
mandamentos necessitou fingir sua adesao ao principio europeu de
Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa ficcdo. O jovem nao
necessita de razfes para viver; sO necessita de pretextos.

Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também é um
erro atribuir sua for¢ca atual aos mandamentos a que obedece. Em
ultima instancia reduz-se a este: a técnica. Que casualidade! Outro
invento europeu, ndo americano. A técnica é inventada pela Europa
durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os séculos em que
a América nasce. E a sério nos dizem que a esséncia da América é
sua concepcao praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A
Ameérica é, como sempre as colbnias, uma repristinacdo ou
rejuvenescimento de ragas antigas, sobretudo da Europa. Em virtude



de razbes diferentes da Russia, os Estados Unidos significam também
um caso dessa especifica realidade histérica que chamamos "povo
novo". Supde-se que isso seja uma frase, quando € uma coisa tdo
efetiva como a juventude de um homem. A América é forte por sua
juventude, que se pds a servico do mandamento contemporaneo
"técnica”, como podia haver-se posto a servico do budismo se este
fosse a ordem do dia. Mas a América nao faz com isso sendo comecar
sua historia. Agora vao comecar suas angustias, suas dissencoes,
seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas, algumas as
mais opostas a técnica e ao praticismo. A América conta menos anos
gue a Ruassia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era
um povo primitivo camuflado pelos ultimos inventos (72). Agora Waldo
Frank, em seu Redescobrimento da América, o declara francamente.
A América ainda nédo sofreu; € ilusério pensar que possa possuir as
virtudes do mando.

Quem evite cair na consequéncia pessimista de que ninguém vai
mandar, e que, portanto, o mundo historico volta ao caos, tem de
retroceder ao ponto de partida e perguntar-se a sério: E tdo certo
como se diz que a Europa esta em decadéncia e resigne o mandato,
abdigue? Nao sera esta aparente decadéncia a crise benfeitora que
permita a Europa ser literalmente Europa? A evidente decadéncia das
nacdes européias, ndo era a priori necessaria se algum dia haviam de
ser possivel os Estados Unidos da Europa, a pluralidade européia
substituida por uma formal unidade?

v

A funcéo de mandar e obedecer é a decisiva em toda sociedade.
Como ande nesta turvacao a questao de quem manda e quem
obedece, tudo o mais marchara impura e torpemente. Até a mais
intima intimidade de cada individuo, salvas geniais excecoes, ficara
perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser solitario que
acidentalmente se acha travado em convivéncia com outros, talvez
permanecesse intacto de tais repercussoes, oriundas dos
deslocamentos e crises do imperar, do Poder. Mas, como € social em
sua mais elementar estrutura, fica transtornado em sua indole privada
por mutacdes que a rigor so afetam imediatamente a coletividade. Dai
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gue se tomamos a parte um individuo e o analisamos, cabe coligir sem
mais dados como anda em seu pais a consciéncia de mando e
obediéncia.

Fora interessante e até (til submeter a este exame o carater
individual do espanhol médio. A operacao seria, ndo obstante,
enfadonha, e, embora util, deprimente; por isso a evito. Mas faria ver a
enorme dose de desmoralizacéo intima, de acanalhamento que no
homem médio do nosso pais produz o fato de ser a Espanha uma
nacéo que vive ha séculos com uma consciéncia suja na questao de
mando e obediéncia. O acanalhamento ndo é outra coisa sendo a
aceitacdo como estado habitual e constituido de uma irregularidade,
de algo que enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como
nao é possivel converter em sa normalidade o que em sua esséncia é
criminoso e anormal, o individuo opta por adaptar-se ao indevido,
fazendo-se totalmente homogéneo com o crime ou irregularidade que
arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adagio popular enuncia
guando diz: "Uma mentira faz cento". Todas as nacdes atravessaram
jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem n&o devia
mandar; mas um forte instinto lhes fez concentrar ao ponto suas
energias e expelir aquela irregular pretensao de mando. Rechacaram
a irregularidade transitoria e reconstituiram assim sua moral publica.
Mas o espanhol fez o contrario: em vez de opor-se a ser imperado por
guem sua intima consciéncia rechacava, preferiu falsificar todo o resto
de seu ser para o acomodar aquela fraude inicial. Enquanto isso
persistir em nosso pais, € vao esperar nada dos homens de nossa
raca. Nao pode ter vigor elastico para a dificil faina de sustentar-se
com decoro na histdria uma sociedade cujo Estado, cujo império ou
mando, é constitutivamente fraudulento.

N&o ha, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira
duvida, uma simples vacilacdo sobre quem manda no mundo, para
que todo o0 mundo - em sua vida publica e em sua vida privada - haja
comecado a desmoralizar-se.

A vida humana, por sua natureza propria, tem de estar posta em
algo, em uma empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou
trivial. Trata-se de uma condicdo estranha, mas inexoravel, inscrita em
nossa existéncia. Por um lado, viver é algo que cada qual faz por si e
para si. Por outro lado, se essa vida minha, que s6 a mim me importa,



nao é entregue por mim a algo, caminhara desvencilhada, sem tensao
e sem "forma". Estes anos assistimos ao gigantesco espetaculo de
inumeraveis vidas humanas que marcham perdidas no labirinto de si
mesmas por nao ter a que se entregar. Todos os imperativos, todas as
ordens ficaram em suspenso. Parece que a situacao devia ser ideal,
pois cada vida fica em absoluta franquia para fazer o que Ihe der na
vontade, para vagar a si mesma. Sucede o mesmo a cada povo. A
Europa afrouxou sua presséao sobre o mundo. Mas o resultado foi
contrario ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada vida
fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como ha de se
encher com algo, inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-
se a falsas ocupacdes, que nada intimo, sincero, impde. Hoje € uma
coisa, amanhd, outra, oposta a primeira. Esta perdida ao encontrar-se
S0 consigo. O egoismo € labirintico. Compreende-se. Viver € ir
arrojado para alguma direcao, € caminhar para uma meta. A meta nao
€ 0 meu caminhar, ndo é a minha vida; € algo a que ponho esta e que
por isso mesmo esta fora dela, mais além. Se resolvo andar so por
dentro de minha vida, egoisticamente, ndo avanco, nao vou a parte
alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo lugar. Isto é o
labirinto, um caminho que néo leva a nada, que se perde em si
mesmo, de tanto nao ser mais que caminhar por dentro de si.

Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem
empresa para si e para os demais. Por isso continuamos
historicamente como h& dez anos.

Nao se manda em seco. O mando consiste em uma pressao que
se exerce sobre os demais. Mas néo consiste s0O nisso. Se fosse isto
S0, seria violéncia. Nao se esqueca que mandar tem duplo efeito:
manda-se em alguém, mas manda-se-lhe algo. E o que se Ihe manda
€, no final das contas, que participe em uma empresa, em um grande
destino historico. Por isso ndo ha império sem programa de vida,
precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de
Schiller:

Quando os reis constréem, os carreiros tém o que fazer.

N&o convém, pois, embarcar na opinido trivial que cré ver na
atuacdo dos grandes povos - como dos homens - uma inspiracéo
puramente egoista. Nao € tdo facil como se cré ser puro egoista, e



ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O egoismo aparente dos grandes
povos e dos grandes homens € a dureza inevitavel com que se deve
comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando de
verdade se vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, nao se nos
pode pedir que estejamos em disponibilidade para atender aos
transeuntes e que nos dediquemos a pequenos altruismos ocasionais.
Uma das coisas que mais encantam os viajantes quando cruzam a
Espanha é que se perguntam a alguém na rua onde fica uma praca ou
edificio, com frequiéncia o perguntado deixa o caminho que leva e
generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao lugar que
a este interessa. Eu ndo nego que possa haver nesta indole do bom
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro
interprete assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou |é-lo pude
reprimir este receio: € que o compatriota perguntado ia de fato a
alguma parte? Porque poderia ocorrer muito bem que, em muitos
casos, o espanhol ndo esta fazendo nada, ndo tem projeto nem
misséao, pelo contrario, sai a vida para ver se as dos outros enchem
um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus compatriotas
saem a rua para ver se encontram algum forasteiro a quem
acompanhar.

Grave € que esta duvida sobre o mando do mundo, exercido até
agora pela Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo
aqueles gue por sua juventude estdo ainda em sua pré-historia. Mas é
muito mais grave que este piétenement sur place chegue a
desmoralizar por completo o europeu mesmo. N&o penso assim
porgue eu seja europeu ou coisa parecida. Nao é que diga: se o
europeu ndo ha de mandar no futuro proximo, ndo me interessa a vida
do mundo. Nada me importaria a cessacdo do mando europeu se
existisse hoje outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder e
na direcdo do planeta. Mas nem sequer isso pediria. Aceitaria que nao
mandasse ninguém, se iSso nao trouxesse consigo a volatilizacao de
todas as virtudes e de todos os dotes do homem europeu.

Ora bem, isso € irremissivel. Se o europeu se habitua a ndo
mandar, bastardo geracdo e meia para que o velho continente, e atras
dele o mundo todo, caia na inércia moral, na esterilidade intelectual e
na barbarie omnimoda. So a ilusdo do império e a disciplina de
responsabilidade que ela inspira podem manter em tenséo as almas
do Ocidente. A ciéncia, a arte, a técnica e tudo o mais vivem da



atmosfera tdnica que cria a consciéncia de mando. Se falta esta, o
europeu se ira envilecendo. Ja ndo terdo as mentes essa fé radical em
si mesmas que as lanca enérgicas, audazes, tenazes, a captura de
grandes idéias, novas em toda ordem. O europeu se fara
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforco criador e luxuoso, recaira
sempre no ontem, no habito, na rotina. Tornar-se-a vulgar, formulista,
0co, como os gregos da decadéncia e como os de toda a historia
bizantina.

A vida criadora supde um regime de alta higiene, de grande decoro,
de constantes estimulos, que excitam a consciéncia da dignidade. A
vida criadora € vida enérgica, e esta s6 é possivel em uma destas
situacdes: ou sendo quem manda ou achando-se alojado em um
mundo onde manda alguém a quem reconhecemos pleno direito para
tal funcdo; ou mando ou obedeco. Mas obedecer ndo é aglentar -
aglentar € envilecer-se - mas, pelo contrario, estimar quem manda e
acompanha-lo, solidarizando-se com ele, situando-se com fervor sob o
drapejar de sua bandeira.

Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes
artigos: ao fato, tdo curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto
sobre a decadéncia da Europa. Ja é surpreendente o detalhe de que
esta decadéncia ndo tenha sido notada primeiramente pelos
estranhos, mas que o descobrimento dela se deva aos europeus
mesmos. Quando ninguém, fora do velho continente, pensava nisso,
ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da Franca, esta
sugestiva idéia: Ndo serad que comecamos a decair? A idéia teve boa
Imprensa, e hoje todo o mundo fala da decadéncia européia como de
uma realidade inconcussa.

Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe
em que fendmenos concretos e evidentes funda seu diagnastico.
Prontamente vereis a pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa
agitacao de bracos para a rotundidade do universo que é
caracteristica de todo naufrago. Nao sabe, com efeito, a que se
agarrar. A Unica coisa que sem grandes precisdes aparece quando se



guer definir a atual decadéncia européia, € o conjunto de dificuldades
econdmicas que encontra hoje diante de cada uma das nacgoes
européias. Mas quando se vai precisar um pouco o carater dessas
dificuldades, adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o poder
de criacao da rigueza e que o velho continente passou por uma crise
muito mais grave nesta ordem.

E que, porventura, o alem&o ou o inglés n&o se sentem hoje
capazes de produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e
importa muito filiar o estado de espirito desse aleméao ou desse inglés
nesta dimensao do econdémico. Pois 0 curioso €, precisamente, que a
depresséo indiscutivel de seus animos ndo provém de que se sintam
pouco capazes, mas pelo contrario, de que sentindo-se com mais
potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais que
os impedem de realizar o que muito bem poderiam. Essas fronteiras
fatais da economia atual alem4, inglesa, francesa, séo as fronteiras
politicas dos Estados respectivos. A dificuldade auténtica ndo radica,
pois, neste ou no outro problema econémico que esteja levantado,
mas em que na forma da vida publica em que se haviam de mover as
capacidades econdmicas é incongruente como o tamanho destas. A
meu ver, a sensacédo de menoscabo, de impoténcia que abruma
inegavelmente estes anos a vitalidade européia, nutre-se dessa
desproporcgéo entre o tamanho da potencialidade européia atual e o
formato da organizacao politica em que tem de atuar. O arranco para
resolver as graves questdes urgentes é tdo vigoroso como quando
mais o tenha sido; mas tropeca no mesmo instante com as reduzidas
jaulas em que esta alojado, com as pequenas nacdes em que até
agora vivia organizada a Europa. O pessimismo, o desanimo que hoje
pesa sobre a alma continental parece-me muito ao da ave de asa
larga que ao bater os remigios se fere contra as grades da jaula.

A prova disso é que a combinacao se repete em todas as demais
ordens, cujos fatores sdo em aparéncia tao diferentes do econdémico.
Por exemplo, na vida intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha,
da Inglaterra ou da Franca sente-se hoje afogado nos limites de sua
nacdo, sente sua nacionalidade como uma limitagéo absoluta. O
professor alemao ja viu claro que € absurdo o estilo de producao a que
0 obriga seu publico imediato de professores aleméaes, e sente falta da
superior liberdade de expressao que desfrutam o escritor francés ou o
ensaista inglés. Vice-versa, o homem de letras parisiense comeca a



compreender que esta esgotada a tradicdo de mandarinismo literario,
de verbal formalismo, a que o condena sua proveniéncia francesa, e
preferiria, conservando as melhores qualidades dessa tradicao,
integra-la com algumas virtudes do professor aleméao.

Na ordem da politica interior acontece a mesma coisa. Nao se
analisou ainda a fundo a estranhissima questdo de por que anda tao
em agonia a vida politica de todas as grandes nagdes. Diz-se que as
instituicbes democraticas cairam em desprestigio. Mas isso é
justamente o que conviria explicar. Porque € um desprestigio
estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas nao se vé
gue em nem uma das que contam se intente sua substituicdo, nem
sequer que existam perfis utdpicos de outras formas de Estado que,
ao menos idealmente, parecam preferiveis. Nao ha, pois, que crer
muito na autenticidade deste aparente desprestigio. Nao séo as
instituicdes, em quanto instrumento de vida publica, as que vao mal na
Europa, mas as tarefas em que emprega-las. Faltam programas de
tamanho congruente com as dimensdes efetivas que a vida chegou a
ter dentro de cada individuo europeu.

Ha aqui um erro de 6tica que convém corrigir de uma vez para
sempre, porque enfara escutar as inépcias que a toda hora se diz, por
exemplo, a proposito do Parlamento. Existe toda uma série de
objecdes validas ao modo de conduzir-se os Parlamentos tradicionais;
mas se se tomam uma a uma, vé-se que nem uma delas permite a
conclusao de que deve suprimir-se o Parlamento, mas, pelo contrério,
todas levam por via direta e evidente a necessidade de reforma-lo. Ora
bem: o melhor que humanamente pode dizer-se de algo é que
necessita ser reformado, porgque isso implica que é imprescindivel e
gue é capaz de nova vida. O automovel atual saiu das obje¢cdes que
se opuseram ao automovel de 1910. Mas a desestima vulgar em que
caiu o Parlamento ndo procede dessas objecbes. Fala-se, por
exemplo, que nao é eficaz. N0s devemos entéo perguntar: Para que
nao é eficaz? Porque a eficacia € a virtude que um utensilio tem para
produzir uma finalidade. Neste caso a finalidade seria a solugéo dos
problemas publicos em cada nacéo. Por isso exigimos de quem
proclama a ineficacia dos Parlamentos que ele possua uma idéia clara
de qual é a solucéo dos problemas publicos atuais. Porque do
contrario, se em nenhum pais esta hoje claro, nem ainda
teoricamente, em que consiste o0 que ha que fazer, ndo tem sentido



acusar de ineficacia os instrumentos institucionais. Mais valia recordar
gue jamais instituicdo alguma criou na histéria Estados mais
formidaveis, mais eficientes que os Estados parlamentares do século
XIX. O fato é tdo indiscutivel que esquecé-lo demonstra franca
estupidez. Nao se confunda, pois, a possibilidade e a urgéncia de
reformar profundamente as Assembléias legislativas, para fazé-las
"ainda mais" eficazes, com declarar sua inutilidade.

O desprestigio dos Parlamentos ndo tem nada que ver com seus
notdrios defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no
gue diz respeito a utensilios politicos. Procede de que o europeu nao
sabe em que emprega-los, de que ndo estima as finalidades da vida
publica tradicional; em suma, de que nao sente ilusédo pelos Estados
nacionais em que estd inscrito e prisioneiro. Se se olha com um pouco
de cuidado esse famoso desprestigio, o que se vé é que o cidadao, na
maior parte dos paises, nao sente respeito a seu Estado. seria inutil
substituir o detalhe de suas instituicbes, porque o irrespeitavel ndo sao
estas, mas o Estado mesmo, que se ananicou.

Pela primeira vez, ao tropecar 0 europeu em seus projetos
econdmicos, politicos, intelectuais, com os limites de sua nagéo, sente
gue aqueles - quer dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo vital -
sao incomensuraveis com o tamanho do corpo coletivo em gque esta
encerrado. E entdo descobriu que ser inglés, aleméo ou francés é ser
provinciano. Deparou-se, pois, com que € "menos" que antes, porque
antes o inglés, o francés e o alemao acreditavam, cada qual por si,
gue eram o universo. Este é, parece-me, a auténtica origem dessa
impressao de decadéncia que achaca o europeu. Portanto, uma
origem puramente intima e paradoxal, ja que a presuncao de haver
minguado nasce precisamente de que cresceu sua capacidade e
tropeca com uma organizacao antiga, dentro da qual ja ndo cabe.

Para dar ao dito um apoio plastico que o sustente, tome-se
qualquer atividade concreta: por exemplo, a fabricacdo de automoveis.
O automaovel é invento puramente europeu. Entretanto, hoje € superior
a fabricagc&o norte-americana desse artefato. Consequéncia: o
automovel europeu esta em decadéncia. Todavia, o fabricante
europeu - industrial e técnico - de automoéveis sabe muito bem que a
superioridade do produto americano nao procede de nenhuma virtude
especifica usufruida pelo homem de ultramar, mas apenasmente de



gue a fabrica americana pode oferecer seu produto sem dificuldade
alguma a cento e vinte milhées de homens. Imagine-se que uma
fabrica européia visse ante si uma area mercantil formada por todos os
Estados europeus e suas colonias e seus protetorados. Ninguém
duvida de que esse automaovel previsto para quinhentos ou seiscentos
milhdes de homens seria muito melhor e mais barato que o "Ford".
Todas as gracas peculiares da técnica americana sdo quase
positivamente efeitos e ndo causas da amplitude e homogeneidade de
seu mercado. A "racionalizac&o” da industria € consequéncia
automatica de seu tamanho.

A situacao auténtica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu
magnifico e longo passado a faz chegar a um novo estadio de vida
onde tudo cresceu; mas as vezes as estruturas sobreviventes desse
passado sédo anas e impedem a atual expanséo. A Europa fez-se em
forma de pequenas nac¢des. Em certo modo, a idéia e o sentimento
nacionais foram sua invencdo mais caracteristica. E agora vé-se
obrigada a superar-se a si mesma. E este o esquema do drama
enorme que se representara nos anos vindouros. Sabera libertar-se de
sobrevivéncias, ou ficara prisioneira para sempre delas? Porque ja
ocorreu uma vez na histéria que uma grande civilizacdo morreu por
nao poder substituir sua idéia tradicional de Estado...

VI

Contei em outro lugar a paixdo e morte do mundo greco-romano, e
guanto a certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas
agora podemos considerar o assunto desde outro aspecto.

Gregos e latinos aparecem na histéria alojados, como abelhas em
sua colmeia, dentro de urbes, de poleis. Este € um fato que nestas
paginas necessitamos tomar como absoluto e de génese misteriosa;
um fato de que ha que partir tal como o zoodlogo parte do dado bruto e
inexplicado de que o sphex vive solitario, errabundo, peregrino, ao
passo que a abelha vermelha s6 existe em enxame construtor de
favos (74). 0 caso é que a escavacao e a arqueologia nos permitem
ver algo do que havia no solo de Atenas e no de Roma antes de que
Atenas e Roma existissem. Mas o transito desta pré-historia,
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puramente rural e sem carater especifico, ao brotar da cidade, fruta de
nova espécie que da o solo de ambas as peninsulas, fica arcano; nem
sequer esta claro o nexo étnico entre agueles povos proto-histéricos e
essas estranhas comunidades, que aportam ao repertorio humano
uma grande inovacgao: a de construir uma pracga publica e em torno
uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a definicdo mais
certa do que é a urbe e a polis parece-se muito com a que
comicamente se da do canhdo: rodeia-se o bocal de um pogo com
arame muito apertado e tem-se um canhao. O mesmo acontece com a
urbe ou polis que comeca por ser um buraco: o foro, o agora; e tudo o
mais € pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar seu
contorno. A polis ndo é primordialmente um conjunto de casas
habitaveis, mas um lugar de ajuntamento civil, um espaco demarcado
para funcdes publicas. A urbe néo esta feita, como a cabana ou o
domus, para proteger-se da intempérie e engendrar, que sdo misteres
privados e familiares, mas para discutir sobre a coisa publica. Note-se
gue isto significa nada menos que a invencédo de uma nova classe de
espaco, muito mais nova que o espaco de Einstein. Até entdo so
existia um espago: o campo, e nele se vivia com todas as
consequéncias que isso traz para o ser do homem. O homem
campesino é todavia um vegetal. Sua existéncia, quanto pensa, sente
e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a planta. As
grandes civilizacdes asiaticas e africanas foram neste sentido grandes
vegetacdes antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se do
campo, da "natureza", do cosmos geobotanico. Como € isso possivel?
Como pode o homem subtrair-se ao campo? Onde ira, se 0 campo é
toda a terra, se € o ilimitado? Muito simples: limitando um pedaco de
campo mediante uns muros que oponham o espaco incluso e finito ao
espaco amorfo e sem fim. Eis aqui a praca. Nao €, como a casa, um
“Interior" fechado por cima, igual as covas que existem no campo, mas
gue é pura e simplesmente a negacdo do campo. A praca, mercé dos
muros que a balizam, € um pedaco de campo que volta costas ao
resto, que prescinde do resto e se opde a ele. Este campo menor e
rebelde, que pratica seccao do campo infinito e se reserva a si mesmo
diante dele, é campo abolido, e, portanto, um espaco sui generis,
novissimo, em que o homem se liberta de toda comunidade com a
planta e o animal, deixa estes fora e cria um ambito a parte puramente
humano. E o espago civil. Por isso Socrates, o grande urbano, triplice
extrato do sumo que ressuma a polis, dird: "Eu ndo tenho nada que
ver com as arvores no campo; eu so tenho quer ver com os homens



na cidade". Que souberam disso jamais o hindu, o persa, nem o
chinés, nem o egipcio?

Até Alexandre e César, respectivamente, a histéria da Grécia e de
Roma consiste na luta incessante entre esses dois espacos: entre a
cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o
IuUs e o rus.

N&o se pense que esta origem da urbe é uma pura construcao
minha e que so lhe corresponde uma verdade simbodlica. Com rara
insisténcia, no extrato primario e mais fundo de sua memoria
conservam os habitantes da cidade greco-latina a lembranca de um
synoikismos. Nao ha, pois, que solicitar os textos; basta traduzi-los.
Synoikismos é acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento,
estritamente no duplo sentido fisico e juridico desse vocabulo. A
dispersao vegetativa pela campina sucede a concentracao civil na
cidade. A urbe é a super-casa, a superacao da casa ou ninho infra-
humano, a criacdo de uma entidade mais abstrata e mais alta que o
oikos familiar. E a republica, a politea, que ndo se compde de homens
e mulheres; mas de cidaddos. Uma dimensao nova, irredutivel as
primigénias e mais proximas ao animal, oferece-se ao existir humano,
e nela vao poér os que antes s6 eram homens suas melhores energias.
Desta maneira nasce a urbe, desde logo como Estado.

Em certo modo, toda a costa mediterranea mostrou sempre uma
espontanea tendéncia a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza,
o Norte da Africa (Cartago = a cidade) repete 0 mesmo fendmeno.
Itdlia ndo saiu até o século XIX do Estado-cidade, e nosso Levante cai
em quanto pode no cantonalismo, que € um ressabio daquela
milenaria inspiracéo (75).

O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes,
permite ver claramente o especifico do principio estatal. Por uma
parte, a palavra "estado” indica que as forcas histéricas conseguem
uma combinacao de equilibrio, de assento. Neste sentido significa o
contrario do movimento histérico: o Estado € convivéncia estabilizada,
constituida, estética. Mas este carater de imobilidade, de forma quieta
e definida, oculta, como todo equilibrio, o dinamismo que produziu e
sustém o Estado. Faz esquecer, em suma, que o Estado constituido &
s6 o resultado de um movimento anterior de luta, de esforgos, que a
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ele tendiam. Ao Estado constituido precede o Estado constituinte, e
este é um principio de movimento.

Com isto quero dizer que o Estado ndo é uma forma de sociedade
gue o homem acha presenteada, mas que necessita forja-la
penosamente. Nao € como a horda ou a tribo e demais sociedades
fundadas na consangtinidade que a Natureza se encarrega de fazer
sem colaboracé&o com o esfor¢co humano. Pelo contrario, o Estado
comeca quando o homem se afana por fugir da sociedade nativa
dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz
também qualquer outro principio natural; por exemplo, o idioma.
Originariamente o Estado consiste na mescla de sangues e linguas. E
superacéo de toda sociedade natural. E mestico e plurilingiie.

Assim, a cidade nasce por reunido de povos diversos. Constroi
sobre a heterogeneidade zoologica uma homogeneidade abstrata de
jurisprudéncia (76). Esta claro que a unidade juridica ndo € a
aspiracao que propele o movimento criador do Estado. O impulso é
mais substantivo que todo direito, € o propdsito de empresas vitais
maiores que as possiveis as minusculas sociedades consangiiineas.
Na génese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil de
um grande empresario.

Se observamos a situacao histérica que precede imediatamente o
nascimento de um Estado, encontraremos sempre 0 seguinte
esquema: varias coletividades pequenas cuja estrutura social esta
feita para que viva cada qual dentro de si mesma. A forma social de
cada uma serve s6 para uma convivéncia interna. Isto indica que no
passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si,
sem mais contatos que 0s excepcionais com as limitrofes. Mas a este
isolamento efetivo sucedeu de fato uma convivéncia externa,
sobretudo econdmica. O individuo de cada coletividade né&o vive ja so
desta, mas parte de sua vida esta travada com individuos de outras
coletividades com os quais comercia mercantil e intelectualmente.
Sobrevem, pois, um desequilibrio entre duas convivéncias: a interna e
a externa. A forma social estabelecida - direitos, "costumes" e religiao -
favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. Nesta
situacéo, o principio estatal € o movimento que leva a aniquilar as
formas sociais de convivéncia interna, substituindo-as por uma forma
social adequada a nova convivéncia externa. Aplique-se isto ao
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momento atual europeu, e estas expressoes abstratas adquirirao
figura e cor.

N&o hé criacdo estatal se a mente de certos povos nao é capaz de
abandonar a estrutura tradicional de uma forma de convivéncia, e,
além disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso é auténtica criacao.
O Estado comeca por ser uma obra de imaginacao absoluta. A
imaginacao é o poder libertador que o homem tem. Um povo é capaz
de Estado na medida em que saiba imaginar. Dai que todos 0s povos
tenham tido um limite em sua evolugao estatal, precisamente o limite
imposto pela Natureza a sua fantasia.

O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da
dispers@o campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem
quis levar as mentes greco-romanas mais além, quem tentou liberta-
las da cidade; mas foi vio empenho. A escuridao imaginativa do
romano, representada por Bruto, encarregou-se de assassinar César -
a maior fantasia da antiguiidade -. Importa-nos muito aos europeus de
hoje recordar esta histéria, porque a nossa chegou ao mesmo
capitulo.

Vil

Mentes IUcidas, o que se chama mentes lacidas, ndo houve
provavelmente em todo o mundo antigo mais que duas: Temistocles e
César; dois politicos. A coisa € surpreendente porque, em geral, o
politico, incluso o famoso, é politico precisamente porque € torpe (77).
Houve, sem duvida, na Grécia e em Roma outros homens que
pensaram idéias claras sobre muitas coisas - filosofos, matematicos,
naturalistas -. Mas sua claridade foi de ordem cientifica; isto €, uma
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a
ciéncia, seja ela qual for, sdo abstratas, e as coisas abstratas séo
sempre claras. De sorte que a claridade da ciéncia ndo esta tanto na
cabeca dos que a fazem como nas coisas de que falam. O
essencialmente confuso, intricado, é a realidade vital concreta, que é
sempre Unica. Quem seja capaz de orientar-se com precisao nela;
aquele que vislumbre sob o caos que apresenta toda situacéo vital a
anatomia secreta do instante; em suma, quem nao se perca na vida,
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esse € de verdade uma mente lUcida. Observai os que vos rodeiam e
vereis como avangam perdidos em sua vida; vao como sonambulos,
dentro de sua boa ou ma sorte, sem ter a mais leve suspeita do que
lhes acontece. Ouvi-los-eis falar em férmulas taxativas sobre si
mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que possuem idéias
sobre tudo isso. Porém, se analisais superficialmente essas idéias,
notareis que nao refletem muito nem pouco a realidade a que parecem
referir-se, e se aprofundais na analise achareis que nem sequer
pretendem ajustar-se a tal realidade. Pelo contrario: o individuo trata
com elas de interceptar sua prépria visao do real, de sua vida mesma.
Porque a vida € inteiramente um caos onde a criatura esta perdida. O
homem o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa
terrivel realidade, e procura ocultad-la com um véu fantasmagorico
onde tudo esta muito claro. Nao lhe interessa que suas "idéias" ndo
sejam verdadeiras; emprega-as como trincheiras para defender-se de
sua vida, como espantalhos para afugentar a realidade.

Homem de mente lUcida € aquele que se liberta dessas "ideias”
fantasmagoricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo
nela é problematico, e se sente perdido. Como isso é a pura verdade -
a saber, que viver é sentir-se perdido -, quem o aceita jA comecou a
encontrar-se, ja comecou a descobrir sua auténtica realidade, ja esta
no firme. Instintivamente, como o naufrago, buscara algo para se
agarrar, e esse olhar tragico, peremptdério, absolutamente veraz
porgue se trata de salvar-se, lhe facultard por ordem no caos de sua
vida. Estas séo as unicas idéias verdadeiras; as idéias dos naufragos.
O resto é retdrica, postura, intima farsa. Quem nao se sente de
verdade perdido perde-se inexoravelmente; é dizer, ndo se encontra
jamais, ndo topa nunca com a propria realidade.

Isto & certo em todas as ordens, ainda na ciéncia, ndo obstante ser
a ciéncia, de seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de
ciéncia dedicaram-se a ela por terror a defrontar sua propria vida. Nao
sdo mentes claras; dai sua notoria falta de jeito ante qualquer situacao
concreta). Nossas idéias cientificas valem na medida em que nos
tenhamos sentido perdidos ante uma questdo, em que tenhamos visto
bem seu carater problematico e compreendamos que ndo podemos
apoiar-nos em idéias recebidas, em receitas, em lemas nem
vocabulos. Quem descobre uma nova verdade cientifica teve antes
que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a essa nova



verdade com as méos sangrentas por haver jugulado inumeraveis
lugares comuns.

A politica € muito mais real que a ciéncia, porque se compde de
situa¢cdes Unicas em que 0 homem se encontra de repente submerso,
gueira ou ndo queira. Por isso é o tema que nos permite distinguir
melhor quais as mentes lUcidas e quais as mentes rotineiras.

César é 0 exemplo maximo que conhecemos de dom para
encontrar o perfil da realidade substantiva em um momento de
confusdo pavorosa, em uma hora das mais cadticas que ha vivido a
humanidade. E como se o destino se houvesse comprazido em
sublinhar a exemplaridade, p6s a sua direita uma magnifica cabeca de
intelectual, a de Cicero, dedicada durante toda a sua vida a confundir
as coisas.

O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo politico romano.
A cidade tiberina, dona da ltalia, da Espanha, da Asia Menor, do
Oriente classico e helenistico, estava a ponto de rebentar. Suas
instituicdes publicas tinham uma forca municipal e eram inseparaveis
da urbe, como as amadriadas estdo, sob pena de consuncéo,
adscritas a arvore que tutelam.

A salude das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu
grau, depende de um misero detalhe técnico: o procedimento eleitoral.
Tudo o mais é secundario. Se o regime de comicios é acertado, se se
ajusta a realidade, tudo vai bem; se ndo, embora o resto marche
otimamente, tudo vai mal. Roma, ao comecar o século | antes de
Cristo, € onipotente, rica, ndo tem inimigos a sua frente. Entretanto,
esta a ponto de fenecer porgue se obstina em conservar um regime
eleitoral estupido. Um regime eleitoral é estupido quando é falso.
Havia que votar na cidade. Ja os cidadaos do campo nao podiam
assistir aos comicios. Mas muito menos 0s que viviam repartidos por
todo o0 mundo romano. Como as elei¢cdes eram impossiveis, foi
necessario falsifica-las, e os candidatos organizavam partidas de
cacete - com veteranos do exército, com atletas do circo - que se
encarregavam de romper as urnas.

Sem o apoio de auténtico sufragio as instituicbes democraticas
estdo no ar. No ar estdo as palavras. "A Republica ndo era mais que



uma palavra”. A expressao é de César. Nenhuma magistratura gozava
de autoridade. Os generais da esquerda e da direita - Mario e Sila -
exibiam insoléncias em vazias ditaduras que néo levavam a nada.

César ndo explicou nunca sua politica, entreteve-se em fazé-la.
Dava a casualidade de que era precisamente César e ndo o manual
de cesarismo que s0i vir depois. Nao temos mais remédio, se
gueremos entender aquela politica, que tomar seus atos e dar-lhes
seu nome. O segredo estad em sua facanha capital: a conquista das
Galias. Para empreendé-la teve de se declarar rebelde ante o Poder
constituido. Por que?

Constituiam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores,
os fiéis ao Estado-cidade. Sua politica pode resumir-se em duas
clausulas: Primeira, os transtornos da vida publica romana provéem de
sua excessiva expansao. A cidade nao pode governar tantas nacgoes.
Toda nova conquista € um delito de lesa-republica. Segunda, para
evitar a dissolucao das instituicbes € preciso um principe.

Para nos a palavra "principe” tem um sentido quase oposto ao que
tinha para um romano. Este entendia por tal precisamente um cidadao
como os demais, mas que era investido de poderes superiores, a fim
de regular o funcionamento das instituicées republicanas. Cicero, em
seus livros Sobre a Republica, e Sallstio, em seus memoriais a César,
resumem o pensamento de todos os publicistas pedindo um princips
civitatis, um rector rerum publicarum, um moderator.

A solucao de César € totalmente oposta a conservadora.
Compreende que para curar as consequéncias das anteriores
conguistas romanas nao havia mais remedio sen&o prossegui-las
aceitando até o fim tdo enérgico destino. Sobretudo urgia conquistar
0S pPOVOS NOVOoS, mais perigosos em um futuro ndo muito remoto que
as nacoes corruptas do Oriente. César sustentara a necessidade de
romanizar a fundo os povos barbaros do Ocidente.

Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de
sentir o tempo, de ver sua vida como uma dilatacéo na temporalidade.
Existiam em um presente pontual. Eu suspeito que esse diagnastico é
errbneo, ou, pelo menos, que confunde duas coisas. O greco-romano
padece de uma surpreendente cegueira para o futuro. Nao o vé, como



o daltonista ndo vé a cor vermelha. Mas, em compensacao, vive
radicalmente no pretérito. Antes de fazer agora algo da um passo
atrds, como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca no passado um
modelo para a situacao presente, e informado por aquele mergulha na
atualidade, protegido e deformado pelo escafandro ilustre. Dai que
todo o seu viver € em certo modo reviver. Isto é ser arcaizante e isto o
foi quase sempre o antigo. Mas isso ndo é ser insensivel ao tempo.
Significa simplesmente um cronismo incompleto, defeituoso da asa
futurista e com hipertrofia de antanhos. Os europeus sempre
gravitamos em direc&o ao futuro e sentimos que € esta a dimenséao
mais substancial do tempo, o qual, para nds, comeca pelo "depois" e
nao pelo "antes". Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco-
romana nos pareca anacronica.

Esta como mania de tomar todo presente com as pincas de um
exemplo pretérito, transferiu-se do homem antigo ao fildsofo moderno.
Também ele retrograda, indaga em toda atualidade um precedente, ao
gual denomina, com lindo vocabulo de égloga, sua "fonte". Digo isto
porque ja os antigos bidgrafos de César se fecham a compreenséo
desta enorme figura supondo que tratava de imitar Alexandre. A
equacéao impunha-se: se Alexandre ndo podia dormir pensando nos
lauréis de Milciades, César devia forcosamente sofrer de ins6nia pelos
de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre 0 passo atras e o pé
de hoje na pegada de ontem. O fil6logo contemporaneo repercute o
biégrafo classico.

Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez
Alexandre - e isto creram quase todos os historiadores - é renunciar
radicalmente a entendé-lo. César € aproximadamente o contrario de
Alexandre. A idéia de um reino universal € o Unico que os emparelha.
Mas esta idéia ndo é de Alexandre, mas vem da Pérsia. A imagem de
Alexandre teria empurrado César para o Oriente, para o prestigioso
passado. Sua preferéncia radical pelo Ocidente revela melhor a
vontade de contradizer o macedénio. Mas, ainda mais, ndo € um reino
universal, apenas, o que César se propde. Seu propdsito € mais
profundo. Quer um Império romano que nao viva de Roma, mas da
periferia, das provincias, e isso implica a superacéo absoluta do
Estado-cidade. Um Estado onde os povos mais diversos colaborem,
de que todos se sintam solidarios. Nao um centro que manda e uma
periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social, onde cada



elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal € o Estado
moderno, e esta foi a fabulosa antecipacéao de seu génio futurista. Mas
iISso supunha um poder extraromano, anti-aristocrata, infinitamente
elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu principe, que era sé
um primus inter pares. Este poder executor e representante da
democracia universal s6 podia ser a Monarguia com sua sede fora de
Roma.

Republica! Monarquia! Duas palavras que na historia trocam
constantemente de sentido auténtico, e que por isso é preciso a todo
instante triturar para certificar-se de sua eventual forca.

Seus homens de confianga, seus instrumentos mais imediatos, nao
eram arcaicas ilustracdes da urbe, mas gente nova, provinciais,
personagens enérgicos e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi
Cornélio Balbo, um homem de negdécios gaditano, um atlantico, um
“colonial ".

Mas a antecipacéo do novo Estado era excessiva: as cabecas
lentas do Lacio ndo podiam dar brinco tdo grande. A imagem da
cidade, com seu tangivel materialismo, impediu que 0os romanos
"vissem" aquela organizacdo novissima do corpo publico. Como
podiam formar um Estado homens que néo viviam numa cidade? Que
género de unidade era essa, tao sutil e tdo mistica?

Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado nédo € a
espontanea convivéncia de homens que a consanguinidade uniu. O
Estado comeca quando se obriga a conviver a grupos nativamente
separados. Esta obrigacdo nao € desnuda violéncia, mas que supde
um processo incitativo, uma tarefa comum que se propde aos grupos
dispersos. Antes que nada é o Estado projeto de um fazer e programa
de colaboracdo. Chama-se as pessoas para que juntas facam algo. O
Estado ndo é consangtinidade, nem unidade linguistica, nem unidade
territorial, nem contiguidade de habitacdo. Nao € nada material, inerte,
dado e limitado. E um puro dinamismo - a vontade do fazer algo em
comum -, e mercé a isso a idéia estatal ndo esta por nenhum termo
fisico (78).

Agudissima a conhecida empresa politica de Saavedra Fajardo:
uma flecha, e debaixo: "Ou sobe ou desce". Isso é o Estado. Nao uma
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coisa, mas um movimento. O Estado é em todo instante algo que vem
de e vai para. Como todo movimento, tem um terminus a quo e um
terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a vida de um Estado
gue o seja verdadeiramente, e se achard uma unidade de convivéncia
gue parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma,
"fronteiras naturais". A interpretacéo estatica nos levara a dizer: isso €
o Estado. Mas logo advertimos que essa agrupacao humana esta
fazendo algo comunal: conquistando outros povos, fundando coldnias,
federando-se com outros Estados; quer dizer, que em toda hora esta
superando o que parecia principio material de sua unidade. E o
terminus ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja unidade consiste
precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse impulso
para 0 mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a
unidade que ja existia e parecia fisicamente cimentada - raca, idioma,
fronteira natural - ndo serve de nada: o Estado se desagrega, se
dispersa, se atomiza.

S0 essa duplicidade de momentos no Estado - a unidade que ja é e
a mais ampla que projeta - permite compreender a esséncia do Estado
nacional. Sabido € que ainda n&o se logrou dizer em que consiste uma
nacéo, se damos a este vocabulo uma acepcdo moderna. O Estado-
cidade era uma idéia muito clara, que se via com os olhos da cara.
Mas o novo tipo de unidade publica que germinava em galos e
germanos, a inspiracao politica do Ocidente, é coisa muito mais vaga
e fugidia. O fildlogo, o historiador atual, que é de seu arcaizante,
encontra-se ante este formidavel fato quase tao perplexo como César
e Tacito quando com sua terminologia romana queriam dizer o que
eram aqueles Estados incipientes, transalpinos e ultra-renanos, ou
bem os espanhdis. Chamam-nos civitas, gens, natio, percebendo que
nenhum destes nomes coincide com a coisa (79). Nao séo civitas, pela
simples raz&o de que ndo sao cidades (80). Mas nem sequer cabe
indefinir o termo e aludir com ele um territorio delimitado. Os povos
novos trocam com suma facilidade de torrdo, ou pelo menos ampliam
e reduzem o que ocupavam. Tampouco sao unidades étnicas - gentes,
nationes. - Por muito longe que recorramos, 0s novos Estados
aparecem ja formados por grupos de nacionalidades independentes.
Sao combinacdes de sangues diferentes. Que €, pois, uma nacao, ja
gue ndo é nem comunidade de sangue, nem adscricdo a um territorio,
nem coisa alguma desta ordem?
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Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra
submissédo aos fatos nos da a chave. Que é que salta aos olhos
guando repassamos a evolucdo de qualquer "nacdo moderna” -
Franca, Espanha, Alemanha -? Simplesmente isto: 0 que em certa
data parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data
posterior. Primeiro, a nagao parece a tribo, e a ndo-nacéo a tribo de ao
lado. Depois a nacdo se compde de duas tribos, mais tarde é uma
comarca e pouco depois € ja todo um condado ou ducado ou "reino".
A nacéo é Ledo, mas nao Castela; depois € Ledo e Castela, mas nao
Aragéo. E evidente a presenca de dois principios: um, variavel e
sempre superado - tribo, comarca, ducado, "reino", com seu idioma ou
dialeto -; outro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esses
limites e postula como unidade o que aquele considerava
precisamente como radical contraposicéo.

Os fildlogos - chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se
"historiadores" - praticam o mais delicioso truismo quando partem do
gue agora, nesta data fugaz, nestes dois ou trés seculos, sdo as
nacOes do Ocidente e supdem que Vercingetorix ou que Cid
Campeador queriam ja uma Franca deste Saint-Malo a Estrasburgo -
precisamente - ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes
filblogos - como o ingénuo dramaturgo - fazem quase sempre que
seus herdis partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar
como se formaram a Franca e a Espanha, supdem que a Franca e a
Espanha preexistiam como unidades no fundo das almas francesas e
espanholas. Como se existissem franceses e espanhois
originariamente antes de que a Franca e a Espanha existissem! Como
se o francés e o espanhol ndo fossem simplesmente coisas que foram
formadas em dois mil anos de faina!

A verdade pura é que as nacgdes atuais sdo apenas a manifestacao
atual daquele principio variavel, condenado a perpétua superacéao.
Esse principio ndo € agora o sangue nem o idioma, posto que a
comunidade de sangue e de idioma na Franca ou na Espanha foi
efeito, e ndo causa, da unificacdo estatal; esse principio é agora a
“fronteira natural".

Esta bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este
conceito de fronteiras naturais, como ultima ratio de suas
argumentacdes. Mas um historiador ndo pode entrincheirar-se atras



dele como se fosse um reduto definitivo. Nem é definitivo, nem sequer
suficientemente especifico.

N&o se esqueca qual é, rigorosamente proposta, a questado. Trata-
se de averiguar que é o Estado nacional - o que hoje costumamos
chamar nacao -, a diferenca de outros tipos de Estado, como o
Estado-cidade ou, indo ao outro extremo, como o Império que Augusto
fundou (81). Se se quer formular o tema de modo ainda mais claro e
preciso, diga-se assim: Que forca real produziu essa convivéncia de
milhdes de homens sob uma soberania de Poder publico que
chamamos Franca, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Italia, ou Alemanha?
N&ao foi a prévia comunidade de sangue, porque cada um desses
corpos coletivos esta regado por torrentes cruentas muito
heterogéneas. Nao foi tampouco a unidade linguistica, porque os
povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda idiomas
diferentes. A relativa homogeneidade de raca e lingua de que hoje
gozam - supondo gue iSso seja um gozo - é resultado da prévia
unificac&o politica. Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o
Estado nacional; pelo contrario, € o Estado nacional quem nivela as
diferencas originarias de globulo vermelho e som articulado. E sempre
aconteceu assim. Poucas vezes, para nao dizer nunca, tera o Estado
coincidido com uma identidade prévia de sangue ou idioma. Nem a
Espanha é hoje um Estado nacional porque se fale em toda ela o
espanhol (82), nem foram Estados nacionais Aragao e Catalunha
porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem os limites
territoriais de sua soberania com os da fala aragonesa ou catala.
Estariamos mais proximos da verdade se, respeitando a casuistica
gue toda realidade oferece, nos inclinassemos a esta presuncao: toda
unidade linglistica que abarca um territério de alguma extensao €
guase certamente precipitado de alguma unificacao politica
precedente (83). O Estado tem sido sempre o grande turgimao.

Ha muito tempo que isto consta, e € muito estranha a obstinacao
com que, entretanto, se persiste em dar a nacionalidade como
fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo tanta ingratiddo como
incongruéncia. Porque o francés deve sua Franca atual, e o espanhol
sua atual Espanha, a um principio X, cujo impulso consistiu
precisamente em superar a estreita comunidade de sangue e de
idioma. De sorte que a Franca e a Espanha consistiriam hoje no
contrario do que as tornou possiveis.
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Igual tergiversacdo comete-se ao querer fundar a idéia de nacao
numa grande figura territorial, descobrindo o principio de unidade, que
sangue e idioma nao proporcionam, no misticismo geografico das
"fronteiras naturais". Tropecamos aqui com 0 mesmo erro de 6tica . O
acaso da data atual mostra-nos as chamadas nac¢des instaladas em
amplos torrdes do continente ou nas ilhas adjacentes. Desses limites
atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. Sao, dizem, "fronteiras
naturais”, e com sua "naturalidade” significa-se uma como magica
predeterminacao da historia pela via teldrica. Mas este mito volatiliza-
se imediatamente submetendo-o a0 mesmo raciocinio que invalidou a
comunidade de sangue e de idioma como fontes da nagdo. Também
aqgui, se retrocedemos alguns séculos, surpreende-nos a Franca e a
Espanha dissociadas em na¢des menores, com suas inevitaveis
“fronteiras naturais”. A montanha fronteirica seria menos procer que o
Pirineu ou os Alpes e barreira liqguida menos caudalosa que o Reno, 0
passo de Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra
gue a "naturalidade" das fronteiras € meramente relativa. Depende dos
meios econdmicos e bélicos da época.

A realidade histérica da famosa "fronteira natural” consiste
simplesmente em ser um estorvo a expansao do povo A sobre 0 povo
B. Porque € um estorvo - de convivéncia ou de guerra - para A, é uma
defesa para B. A idéia de "fronteira natural” implica, pois,
ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a
possibilidade da expanséao e fusao ilimitada entre os povos. Pelo visto,
sO um obstaculo material Ihes p6e um freio. As fronteiras de ontem e
de anteontem néo nos parecem hoje fundamentos da nacéo francesa
ou espanhola, pelo contrario: estorvos que a idéia nacional encontrou
em seu processo de unificacdo. N&o obstante o que, queremos atribuir
um carater definitivo e fundamental as fronteiras de hoje, apesar de
gue os novos meios de trafego e guerra anularam sua eficacia como
estorvos.

Qual tem sido entdo o papel das fronteiras na formacao das
nacionalidades, ja que nédo tém sido o fundamento positivo destas? A
coisa é clara e de suma importancia para entender a auténtica
inspiracédo do Estado nacional diante do Estado-cidade. As fronteiras
serviram para consolidar em cada momento a unificagdo politica ja
alcancada. Nao foram, pois, principio da nacdo, mas ao contrario: a



principio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio
material para assegurar a unidade.

Pois bem: exatamente o0 mesmo papel corresponde a raca e a
lingua. N&o é a comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a
nacdo, mas ao contrario: o Estado nacional encontrou-se sempre, em
seu afa de unificacdo, frente as muitas racas e as muitas linguas,
como com outros tantos estorvos. Dominados estes energicamente,
produziu uma relativa unificagao de sangues e idiomas que serviu para
consolidar a unidade.

N&o h4, pois, outro remédio sendo desfazer a tergiversacao
tradicional padecidas pela idéia de Estado nacional e habituar-se a
considerar como estorvos primarios para a nacionalidade
precisamente as trés coisas em que se acreditava consistir. E claro
gue ao desfazer uma tergiversagcao serei eu guem pareca cometé-la
agora.

E preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em
sua peculiar inspiracdo como tal Estado, em sua politica mesma, e
nao em principios forasteiros de carater bioldgico ou geografico.

Por que, afinal das contas, se acreditou necessario recorrer a raca,
lingua e territério nativos para compreender o fato maravilhoso das
modernas nag¢des? Pura e simplesmente, porque nestas achamos
uma intimidade e solidariedade radical dos individuos com o Poder
publico desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em Roma s6
uns quantos homens eram o Estado; os demais - escravos, aliados,
provincianos, colonos - eram apenas suditos. Na Inglaterra, na Franca,
na Espanha, ninguém foi nunca so6 sudito do Estado, mas sempre
participou dele, uno com ele. A forma, sobretudo juridica, desta uniao
com e no Estado, tem sido muito diferente conforme os tempos. Tem
havido grandes diferencas de condic&o social e estatuto pessoal,
classes relativamente privilegiadas e classes relativamente
postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situacao
politica em cada época e se revive seu espirito, aparece evidente que
todo individuo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e
colaborador. Nacéo - no sentido que este vocabulo emite no Ocidente
de ha mais de um século - significa a "unido hipostatica" do Poder
publico e a coletividade por ele regida.



O Estado é sempre, qualquer que seja sua forma - primitiva, antiga,
medieval ou moderna -, 0 convite que um grupo de homens faz a
outros grupos humanos para juntos executar uma empresa. Esta
empresa, quaisquer que sejam seus tramites intermediarios, consiste,
finalmente, em organizar certo tipo de vida comum. Estado e projeto
de vida, programa de acao ou conduta humanos, sao termos
inseparaveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras
segundo as quais o0 grupo empresario estabeleca a colaboracdo com
0s outros. Assim, o Estado antigo ndo acerta nunca a fundir-se com os
outros. Roma manda e educa os italiotas e as provincias, mas nao os
eleva a unido consigo. Na mesma urbe ndo conseguiu a fusdo politica
dos cidadaos. N&o se esqueca que, durante a Republica, Roma foi, a
rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificacéo estatal nao
passou nunca de mera articulacdo entre 0s grupos que permaneceram
externos e estranhos uns aos outros. Por isso o Império ameacado
nao pode contar com o patriotismo dos outros, e teve de se defender
exclusivamente com seus meios burocraticos de administracao e de
guerra.

Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se
com outros provém de causas profundas que ndo convém perscrutar
agora, e que finalmente se resumem em uma: o0 homem antigo
interpretou a colaboracdo em que, queira-se ou ndo, o Estado
consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: como
dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar e
nao obedecer; aos demais, obedecer e ndo mandar. Desta sorte, 0
Estado se materializa no pomoerium, no corpo urbano que uns muros
delimitam fisicamente.

Mas 0s povos novos trazem uma interpretacdo do Estado menos
material. Se ele € um projeto de empresa comum, sua realidade é
puramente dinamica: um fazer, a comunidade na atuacéo. Segundo
isto, forma parte ativa do Estado, € sujeito politico, todo aquele que
preste adesao a empresa - raga, sangue, adscricdo geogréfica, classe
social, ficam em segundo plano. Nao é a comunidade anterior,
pretérita, tradicional e imemorial - em suma, fatal e irreforméavel - a que
proporciona titulo para a convivéncia politica, mas a comunidade
futura no efetivo fazer. Nao o que fomos ontem, mas o que vamos
fazer amanha juntos, nos redine em Estado. Dai a facilidade com que a
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unidade politica brinca no Ocidente sobre todos os limites que
aprisionaram o Estado antigo. E é que o europeu, relativamente ao
homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao futuro, que
vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta
presente.

Tendéncia politica tal avancgara inexoravelmente para unificacdes
cada vez mais amplas, sem que haja nada que em principio a
detenha. A capacidade de fuséo é ilimitada. Nao s6 de um povo com
outro, mas o0 que é mais caracteristico ainda do Estado nacional: a
fusdo de todas as classes sociais dentro de cada corpo politico.
Conforme cresce a nagao, territorial e etnicamente, vai-se fazendo
mais una a colaboracéo interior. O Estado nacional é em sua raiz
mesma democratico, num sentido mais decisivo que todas as
diferencas nas formas de governo.

E curioso notar que, ao definir a nacao fundando-a numa
comunidade de pretérito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor
a formula de Renan, simplesmente porque nela se ajunta ao sangue, o
idioma e as tradicdes comuns um atributo novo, e se diz que € um
“plebiscito cotidiano”. Mas, entende-se bem o que esta expressao
significa? Nao podemos dar-lhe agora um contetdo de signo oposto
ao que Renan |Ihe insufla, e que €, entretanto, muito mais verdadeiro?

Vi

"Ter glérias comuns no passado, uma vontade comum no presente;
haver feito juntos grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as
condicOes essenciais para ser um povo... No passado, uma heranca
de gldrias e remorsos; no porvir, um mesmo programa para realizar...
A existéncia de uma nacéo é um plebiscito cotidiano".

Tal é a conhecidissima sentenca de Renan. Como se explica sua
excepcional fortuna? Sem duavida, pela graca da nota. Esta idéia de
que a nacao consiste num plebiscito cotidiano opera sobre nés como
uma liberacdo. Sangue, lingua e passado comuns s&o principios
estaticos, fatais, rigidos, inertes; sdo prisdées. Se a nacao consistisse
nisso e em mais nada, a nacao seria uma coisa situada as nossas



costas, com o que nao teriamos nada que fazer. A nagao seria algo
gue se €, mas nao algo que se faz. Nem sequer teria sentido defendé-
la quando alguém a ataca.

Queira-se ou nédo, a vida humana é constante ocupacao com algo
futuro. Desde o instante atual nos ocupamos do que sobrevem, Por
iSSo viver é sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por
gue nao se reparou em que fazer, todo fazer, significa realizar um
futuro? Inclusive quando nos entregamos a recordar. Fazemos
memoria neste segundo para lograr algo no imediato, ainda que néao
seja mais que o prazer de reviver o passado. Este modesto prazer
solitario se nos apresentou ha pouco como um futuro desejavel; por
isso o fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem, senéo
em funcao do porvir (85).

Se a nacgao consistisse ndo mais que em passado e presente,
ninguém se ocuparia de defendé-la contra um ataque. Os que afirmam
0 contrario sdo hipocritas ou mentecaptos. Mas acontece que o
passado nacional projeta aliciantes - reais ou imaginarios - no futuro.
Parece-nos desejavel um porvir no qual nossa nacao continue
existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa; ndo pelo sangue,
nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao defender a nacao
defendemos nosso amanha, ndo nosso ontem.

Isso é 0 que reverbera na frase de Renan: a nagdo como excelente
programa para amanha. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso
o futuro consista numa perduracéo do passado ndo modifica em nada
a questao; unicamente revela que também a definicdo de Renan é
arcaizante.

Portanto, o Estado nacional representaria um principio estatal mais
proximo a pura idéia de Estado que a antiga polis ou que a "tribo" dos
arabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a idéia nacional conserva
nao pouco lastro de adscricdo ao passado, ao territorio, a raca; mas
por isso mesmo € surpreendente notar como nela triunfa o puro
principio de unificacdo humana em torno a um incitante programa de
vida. Mais: eu diria que esse lastro de pretérito e essa relativa
limitac&o dentro de principios materiais ndo tém sido nem séo por
completo espontaneos nas almas do Ocidente, mas que procedem da
interpretacéo erudita dada pelo romanticismo a idéia de nacéo. De
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haver existido na Idade Média esse conceito oitocentista de
nacionalidade, a Inglaterra, a Franca, a Espanha, a Alemanha, teriam
ficado inexistentes (86). Porque essa interpretacao confunde o que
impulsa e constitui uma nagdo com o0 que meramente a consolida e
conserva. Nao é o patriotismo - diga-se de uma vez - quem fez as
nacdes. Crer o contrario € o truismo a que ja aludi e que o proprio
Renan admite em sua famosa definicdo. Se para que exista uma
nacao é preciso que um grupo de homens conte com um passado
comum, eu me pergunto como chamaremos a esse mesmo grupo de
homens enquanto vivia em presente isso que visto hoje € um passado.
Pelo visto era forcoso que essa existéncia comum fenecesse,
passasse, para que pudessem dizer: somos uma nacgao. Nao se
adverte aqui o vicio gremial do filosofo, do arquivista, sua Gtica
profissional que lhe impede ver a realidade quando néo € pretérita? O
filélogo é quem necessita para ser fil6logo que, antes de tudo, exista
um passado; mas a nagao, antes de possuir um passado comum, teve
de criar essa comunidade, e antes de cria-la teve de sonha-la, de
gueré-la, de projeta-la. E até que tenha o projeto de si mesma para
gue a nacgao exista, ainda que nao se alcance, ainda que fracasse a
execucdo, como aconteceu tantas vezes. Falariamos em tal caso de
uma nacédo malograda (por exemplo, Borgonha).

Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha
um passado comum, raca comum, linguagem comum, e, entretanto,
nao forma com eles uma nacéo. Por que? Falta s6 uma coisa, que,
pelo visto, € a essencial: o futuro comum. A Espanha ndo soube
inventar um programa de porvir coletivo que atraisse esses grupos
zoologicamente afins, O plebiscito futurista foi adverso a Espanha, e
de nada valeram entéo os arquivos, as memorias, 0s antepassados, a
"patria”, Quando ha aquilo, tudo isso serve de forcas de consolidacao;
mas tao somente (87).

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura historica de carater
plebiscitario. Tudo que além disso pareca ser, tem um valor transitorio
e cambiante, representa o contetdo, ou a forma, ou a consolidacéo
gue em cada momento requer o plebiscito. Renan encontrou a palavra
magica, que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar catodicamente
0 segredo essencial de uma nacgao, que se compde destes dois
ingredientes: primeiro, um projeto de convivéncia total numa empresa
comum; segundo, a adesao dos homens a esse projeto incitativo. Esta
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adesao de todos engendra a interna solidez que distingue o Estado
nacional de todos os antigos, nos quais a unidao se produz e mantém
por pressdo externa do Estado sobre os grupos dispares, enquanto
aqui nasce o vigor estatal da coesao espontanea e profunda entre os
"suditos". Na realidade, os suditos séo ja o Estado e ndo o podem
sentir - isto é o novo, o maravilhoso, da nacionalidade - como algo
estranhos a eles.

Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito
um conteudo retrospectivo, que se refere a uma nacéo ja feita, cuja
perpetuacao decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e fazé-lo valer
para a nacao in statu nascendi. Esta é a otica decisiva. Porque, em
verdade, uma nacao néo esta nunca feita. Nisto se diferencia de
outros tipos de Estado. A nacao estad sempre ou fazendo-se ou
desfazendo-se. Tertium non datur. Ou esta ganhando ades6es ou esta
perdendo-as, conforme seu Estado represente ou ndo no momento
uma empresa vivaz.

Por isso 0 mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas
unitivas que sucessivamente inflamaram os grupos humanos do
Ocidente. Entéo ver-se-ia como delas tém vivido os europeus, nao s6
no publico, mas até em sua existéncia mais privada; como "treinaram”
ou se desmoralizaram, na medida de que houvesse ou hdo empresa a
vista.

Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas
estatais dos antigos, por isso que nao implicavam a adesao fundente
dos grupos humanos sobre 0s quais se tentavam, por iSso que 0
Estado propriamente tal ficava sempre inscrito em uma limitacao fatal -
tribo ou urbe -, eram praticamente limitadas. Um povo - o persa, 0
macedonio ou o romano - podia submeter a unidade de soberania
guaisquer porcoes do planeta. Como a unidade néo era auténtica,
interna nem definitiva, ndo estava sujeita a outras condicdes senéo a
eficacia bélica e administrativa do conquistador. Mas no Ocidente a
unificacdo nacional teve de seguir uma série inexoravel de etapas.
Deveria estranhar mais o fato de que na Europa nao tenha sido
possivel nenhum império do tamanho que alcancaram o persa, o de
Alexandre ou o de Augusto.

O processo criador de nacdes teve sempre na Europa este ritmo:



Primeiro momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o
Estado como fusado de varios povos em uma unidade de convivéncia
politica e moral, comeca a atuar sobre 0s grupos mais préximos
geografica, étnica e linguisticamente. Nao porque esta proximidade
funde a nacdo, mas porque a diversidade entre proximos € mais facil
de dominar. Segundo momento. Periodo de consolidacédo, em que se
sentem o0s outros povos além do novo Estado como estranhos e mais
ou menos inimigos. E o periodo em que o processo nacional toma um
aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do Estado;
em suma, o que hoje denominamos nacionalismo. Mas o fato € que
enquanto se sente politicamente os outros como estranhos e
concorrentes, convive-se econdmica, intelectual e moralmente com
eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferencas de
técnica e de espirito. Os inimigos habituais vao se fazendo
historicamente homogéneos (88). Pouco a pouco vai se destacando
no horizonte a consciéncia de que estes povos inimigos pertencem ao
mesmo circulo humano que o nosso Estado. N&o obstante,
continuamos considerando-os como estranhos e hostis. Terceiro
momento. O Estado goza de plena consolidagdo. Entdo surge a nova
empresa: unir-se aos povos que até entdo eram seus inimigos. Cresce
a convicgao de que séo afins com 0 nosso em moral e interesses, e
gue juntos formamos um circulo nacional ante outros grupos mais
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova idéia
nacional.

Um exemplo esclarecera o que tento dizer. Séi afirmar-se que em
tempo do Cid era ja a Espanha - Spania - uma idéia nacional, e para
superfetacdo da tese acrescenta-se que seculos antes ja S. Isidoro
falava da "mae Espanha”. A meu ver, iSSO € um erro crasso de
perspectiva historica. No tempo do Cid estava se comecando a urdir o
Estado Ledo-Castela, e esta unidade leon-castela era a idéia nacional
do tempo, a idéia politicamente eficaz. Spania, ao contrario, era uma
idéia principalmente erudita; em todo caso, uma de tantas idéias
fecundas que deixou semeadas no Ocidente o Império romano. Os
"espanhois" haviam se acostumado a ser reunidos por Roma numa
unidade administrativa, numa diocese do Baixo Império. Mas esta
nocao geografico-administrativa era pura recepcao, nao intima
inspiracdo, e em modo algum aspiracéao.

Por muita realidade que se queira dar a essa idéia no século XI,
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reconhecer-se-a que ndo chega sequer ao vigor e precisao que ja tem
para os gregos do IV a idéia da Hélade. E, ndo obstante, a Hélade ndo
foi nunca verdadeira idéia nacional. A efetiva correspondéncia
histérica seria melhor esta: a Hélade foi para os gregos do século IV, e
Spania para os "espanhdis" do Xl e ainda do XIV, o que a Europa foi
para os "europeus" no século XIX.

Mostra isto como as empresas de unidade nacional vao chegando
a sua hora do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade
de ontem tera de esperar até amanha para entrar em erupc¢ao de
inspiracdes nacionais. Mas, por seu turno, é quase certo que chegara
sua hora.

Agora chega para 0s europeus a sazao em que a Europa pode
converter-se em idéia nacional. E € muito menos utopico crer nisso
hoje assim como o houvera sido vaticinar no século XI a unidade da
Espanha e da Franca. O Estado nacional do Ocidente, quanto mais fiel
permaneca a sua auténtica substancia, tanto mais diretamente
caminha para se depurar num gigantesco Estado continental.

IX

Apenas as nac¢des do Ocidente preenchem seu atual perfil surge
em torno delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a
unidade de paisagem em que se vai mover desde o Renascimento, e
essa paisagem européia sao elas mesmas, que sem adverti-lo
comecam ja a abstrair de sua belicosa pluralidade. Franca, Inglaterra,
Espanha, Italia, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas
contrapostas, desfazem-nas, recompdem-nas. Mas tudo isso, guerra
como paz, é conviver de igual para igual, o0 que nem na paz nem na
guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o galo, o britanico e o
germano. A histéria destacou em primeiro termo as querelas e, em
geral, a politica, que € o terreno mais tardio para a espiga da unidade;
mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se comerciava com
o inimigo, permutavam-se idéias e formas de arte e artigos da fé. Dir-
se-ia que aquele fragor de batalhas foi s6 uma tela atras da qual tanto
mais tenazmente trabalhava a pacifica polipeira da paz, entretecendo
a vida das nac0fes hostis. Em cada nova geracdo, a homogeneidade



das almas se acrescentava. Se se quer mais exatidao e mais cautela,
diga-se deste modo: as almas francesas e inglesas e espanholas
eram, sao e serdo tao diferentes como se queira; mas possuem um
mesmo plano ou arquitetura psicoldgicos e, sobretudo, vao adquirindo
um conteado comum. Religido, ciéncia, direito, arte, valores sociais e
eroéticos vao sendo comuns. Ora bem: essas Sao as coisas espirituais
de que se vive. A homogeneidade redunda, pois, maior que se as
almas fossem de idéntico calibre.

Se hoje fizéssemos balan¢o de nosso contetdo mental - opinides,
normas, desejos, presunc¢des -, notariamos que a maior parte de tudo
iISSO nao vem para o francés de sua Franca, nem para o espanhol de
sua Espanha, mas do fundo comum europeu. Hoje, com efeito, pesa
muito mais em cada um de nos 0 que tem de europeu que sua por¢ao
diferencial de francés, espanhol, etc. Se se fizesse a experiéncia
imaginaria de se reduzir a viver puramente com 0 que somos, COmo
"nacionais”, e em obra de mera fantasia se extirpasse do homem
médio francés tudo que usa, pensa, sente, em virtude de recepcédo dos
outros paises continentais, sentiria terror. Veria que nao lhe era
possivel viver s disso; que as quatro quintas partes de seu haver
intimo s&o bens jacentes europeus.

Nao se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que
existimos neste lado do planeta se nao € realizar a promessa que ha
guatro séculos significa o vocabulo Europa. SO se opde a isso 0
prejuizo das velhas "nacdes", a idéia de nacdo como passado. Agora
se vai ver se 0s europeus sao também filhos da mulher de Lot e se
obstinam em fazer histéria com a cabeca virada para tras. A aluséao a
Roma, e, em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestacéao; é
muito dificil que certo tipo de homem abandone a idéia de Estado uma
vez que ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a idéia do Estado
nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou nédo, trouxe ao
mundo, ndo ¢é a idéia erudita, filolégica, que se lhe predicou.

Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje 0 mundo uma grave
desmoralizac&o, que entre outros sintomas se manifesta por uma
desatorada rebelido das massas, e tem sua origem na desmoralizacao
da Europa. As causas desta Ultima sdo muitas. Uma das principais, o
deslocamento do poder que outrora exercia sobre o resto do mundo e
sobre si mesmo nosso continente. A Europa nao esta certa de



mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A soberania historica
acha-se em dispersao.

J& ndo ha "plenitude dos tempos", porque isto supde um porvir
claro, prefixado, inequivoco, como era o do século XIX. Entéao
acreditava-se saber 0 que ia acontecer amanha. Mas agora abre-se
outra vez o horizonte para novas linhas incognitas, posto que nédo se
sabe quem vai mandar, como se vai articular o poder sobre a terra.
Quem, isto é, que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo étnico;
portanto, que ideologia, que sistema de preferéncias, de normas, de
molas vitais...

N&o se sabe para que centro de gravitagao vao ponderar em um
futuro proximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo
entrega-se a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se
faz em publico e na vida privada - até no intimo -, sem mais excecao
gue algumas partes de algumas ciéncias, € provisional. Acertara quem
nao se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, se ensaia e se
encomia. Tudo isso ird com mais celeridade do que veio. Tudo, desde
a mania do esporte fisico (a mania, ndo o esporte em si) até a
violéncia em politica; desde a "arte nova" até os banhos de sol nas
ridiculas praias da moda. Nada disso tem raizes, porque tudo isso é
pura invencéo, no mau sentido da palavra, que a faz equivaler a
capricho leviano. Nao é criacdo do fundo substancial da vida; néo é
afd nem mister auténtico. Em suma: tudo isso é vitalmente falso. Da-
se o0 caso contraditério de um estilo de vida que cultiva a sinceridade e
ao mesmo tempo é uma falsificacdo. S6 ha verdade na existéncia
guando sentimos seus atos como irrevogavelmente necessarios. Nao
h& hoje nenhum politico que sinta a inevitabilidade de sua politica, e
guanto mais extremo é seu gesto, tanto mais frivolo, menos exigido
pelo destino. Nao ha mais vida com raizes proprias, ndo ha mais vida
autéctone que a que se compde de cenas iniludiveis. O resto, o que
esta em nossa mao pegar ou largar ou substituir, € precisamente
falsificacdo da vida.

A atual é fruto de interregno, de um vazio entre duas organizacoes
do mundo histérico: a que foi, a que vai ser. Por isso € essencialmente
provisoria. E nem os homens sabem bem a que instituicbes de
verdade servir, nem as mulheres que tipo de homens preferem
realmente.



Os europeus nao sabem viver se ndo se langam numa grande
empresa unitiva. Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam,
desconjunta-se-lhes a alma. Um comeco disto oferece-se hoje a
nossos olhos. Os circulos que até agora se chamaram nacées
chegaram ha um século ou pouco menos a sua maxima expansao. Ja
nao se pode fazer nada com eles a ndo ser transcendé-los. J4 ndo séo
sendo passado que se acumula em torno e debaixo do europeu,
aprisionando-o, lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca
sentimos todos que o ar € irrespiravel dentro de cada povo, porque é
um ar confinado. Cada nacdo que antes era a grande atmosfera
aberta, arejada, transformou-se em provincia e "interior". Na
supernacao europeéia que imaginamos, a pluralidade atual ndo pode
nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o
diferencial dos povos ou o deixava inativo fora ou em suma o
conservava mumificado, a idéia nacional, mais puramente dinamica,
exige a permanéncia ativa desse plural que sempre foi a vida do
Ocidente.

Todo o mundo percebe a urgéncia de um novo principio de vida.
Mas - como sempre acontece em crises parelhas - alguns ensaiam
salvar o momento por uma intensificacdo extremada e artificial,
precisamente do principio caduco. Este € o sentido da erupcéo
“nacionalista” nos anos que correm. E sempre - repito - aconteceu
assim. A ultima chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, 0 mais
profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam -
as fronteiras militares e as econdémicas.

Mas todos estes nacionalismos sao becos sem saida. Tente-se
projeta-los para o futuro e sentir-se-a o choque. Por ai ndo se sai para
lado nenhum. O nacionalismo é sempre um impulso de direcéo oposta
ao principio nacionalizador. E exclusivista, enquanto este é
inclusivista. Em época de consolidacéo tem, por sua vez, um valor
positivo e € uma alta norma. Mas na Europa tudo estéa de sobra
consolidado, e 0 nacionalismo ndo € mais que uma mania, o pretexto
gue se oferece para iludir o dever de invencao e de grandes
empresas. A simplicidade de meios com que opera e a categoria dos
homens que exalta revelam de sobra que € o contrario de uma criacéo
histérica.



S0 a decisao de construir uma grande nagdo com o grupo dos
povos continentais tornaria a dar tom a pulsacéo da Europa. Voltaria
ela a crer em si mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a
disciplinar-se.

Mas a situacdo € muito mais perigosa do que se pode apreciar.
Vao passando 0s anos e corre-se 0 risco de que o europeu se habitue
a este tom menor de existéncia que leva agora; acostume-se a nao
mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-iam volatilizando todas as
suas virtudes e capacidades superiores.

Mas a unidade da Europa opdem-se, como sempre aconteceu no
processo de nacionalizac&o, as classes conservadoras. Isto pode
trazer para elas a catastrofe, pois ao perigo genérico de que a Europa
se desmoralize definitivamente e perca toda a sua energia historica,
ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando o comunismo
triunfou na Rudssia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria
inundado pela torrente vermelha. Eu ndo participei de semelhante
prognaostico. Pelo contrario: por aqueles anos escrevi que o
comunismo russo era uma substancia inassimilavel para os europeus,
casta que po6s todos os esforcos e fervores de sua histéria na carta
Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram a tranquilidade os
temerosos de outrora. Voltaram a tranquilidade quando chega
justamente a época para que a perdessem. Porque agora sim pode
derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldao e vitorioso.

Minha presuncéo € a seguinte: agora, como antes, o conteudo do
credo comunista a russa néo interessa, nao atrai, ndo desenha um
porvir desejavel aos europeus. E nao pelas razdes triviais que seus
apostolos, porfiados, surdos e sem veracidade, como todos 0s
apostolos, soem verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem muito
bem gque, mesmo sem comunismo, o0 homem que vive exclusivamente
de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem os dias contados.
N&o é isso 0 que imuniza a Europa para a fé russa, nem € muito
menos temor. Hoje parecem-nos bastante ridiculos os arbitrarios
supostos em que ha vinte anos fundava Sorel sua tatica da violéncia.
O burgués néo é covarde, como ele cria, e atualmente esta mais
disposto a violéncia que os operarios. Ninguém ignora que se triunfou
na Russia o bolchevismo, foi porque na Rudssia ndo havia burgueses
(89). O fascismo, que € um movimento petit bourgeois, revelou-se
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como mais violento que todo o obreirismo junto. Nao é, pois, nada
disso o que impede ao europeu embalar-se comunisticamente, mas
uma razao muito mais simples e prévia. Esta: que o europeu nao vé
na organizagcdo comunista um aumento da felicidade humana.

Entretanto - repito -, parece-me muitissimo possivel que nos anos
préximos a Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Nao por ele
mesmo, mas apesar dele.

Imagine-se que o "plano quinguenal" seguido herculeamente pelo
Governo soviético conseguisse suas previsdes e a enorme economia
russa ficasse nao so restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o
conteudo do bolchevismo, representa um ensaio gigantesco de
empresa humana. Nele os homens abragaram resolutamente um
destino de reforma e vivem tensos sob a alta disciplina que essa fé
lhes injeta. Se a matéria césmica, inddcil aos entusiasmos do homem,
nao faz fracassar gravemente a tentativa, tdo so que lhe deixe via um
pouco franca, seu espléndido carater de magnifica empresa irradiara
sobre o horizonte continental como uma ardente e nova constelagao.
Se a Europa, entretanto, persiste no ignobil regime vegetativo destes
anos, frouxos os nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida
nova, como poderia evitar o efeito contaminador daquela empresa tao
précer? E ndo conhecer 0 europeu esperar que possa ouvir sem se
acender essa chamada a novo fazer quando ele ndo tem outra
bandeira de semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto que
sirva a algo que dé um sentido a vida e fugir do préprio vazio
existencial, ndo é dificil que o europeu engula suas objecdes ao
comunismo, e ja que nao por sua substancia, se sinta arrastado por
sua atitude moral.

Eu vejo na construcdo da Europa, como grande Estado nacional, a
unica empresa que poderia contrapor-se a vitoria do "plano
quinquenal".

Os técnicos da economia politica garantem que essa vitéria tem
mui escassas probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil
gue o anticomunismo esperasse tudo das dificuldades materiais
encontradas por seu adversario. O fracasso deste equivaleria a
derrota universal: de todos e de tudo, do homem atual. O comunismo
€ uma "moral” extravagante - algo assim como uma moral -. Nao



parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova
moral do Ocidente, a incitacdo de um novo programa de vida?

XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTAO

Esta é a questéo: a Europa ficou sem moral. Nao é que o homem-
massa menospreze uma antiguada em beneficio de outra emergente,
mas que o centro de seu regime vital consiste precisamente na
aspiracao a viver sem sujeitar-se a moral alguma. Nao acrediteis uma
palavra quando ouvirdes os jovens falar da "nova moral". Nego
rotundamente que exista em lugar algum do continente grupo algum
informado por um novo ethos que tenha visos de u'a moral. Quando se
fala da "nova" ndo se faz sendo cometer uma imoralidade mais e
buscar o meio mais cdmodo para passar contrabando.

Por essa razao seria uma ingenuidade lancar em rosto ao homem
de hoje sua falta de moral. A imputacédo nao lhe causaria a menor
impresséao, ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a ser tao
barato que qualguer um alardeia exercita-lo.

Se deixamos de um lado - como se fez neste ensaio - todos os
grupos que significam sobrevivéncias do passado - os cristaos, 0s
"idealistas", os velhos liberais, etc. -. ndo se achara entre todos os que
representam a época atual um so cuja atitude ante a vida nao se
reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma obrigaco. E
indiferente que se mascare de reacionario ou de revolucionario: por
ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de
animo consistira, decisivamente, em ignorar toda obrigacéo e sentir-
se, sem gue ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados direitos.

Qualquer substancia que caia sobre uma alma assim, dara um
mesmo resultado, e se convertera em pretexto para ndo se sujeitar a
nada concreto. Se se apresenta como reacionario ou antiliberal, sera
para poder afirmar que a salvacao da patria, do Estado, da direito a
alhear todas as outras normas e a massacrar o préximo, sobretudo se
0 proximo possui uma personalidade valiosa. Mas a mesma coisa
acontece se da para ser revolucionario: seu aparente entusiasmo pelo
operario manual, o miseravel e a justica social, Ihe serve de disfarce



para poder desentender-se de toda obrigac&do - como a cortesia, a
veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimacéo dos individuos
superiores. Eu sei de ndo poucos que ingressaram em um ou outro
partido operario apenas para conquistar dentro de si mesmos o direito
a desprezar a inteligéncia e poupar-se aos salamaleques diante dela.
Quanto as outras Didaturas, bem vimos como afagam o homem-
massa, pateando quanto parecia eminéncia.

Essa esquivanca a toda obrigac&o explica, em parte, o fendbmeno,
entre ridiculo e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias
uma plataforma da "juventude" como tal. Quica n&o ofereca nosso
tempo trago mais grotesco. As pessoas, comicamente, se declaram
“Jjovens" porgque ouviram que o jovem tem mais direitos que
obrigacdes, ja que pode demorar o cumprimento destas até as
calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-
se isento de fazer ou haver feito faganhas. Sempre viveu de crédito.
Isto se acha na natureza do humano. Era como um falso direito, entre
irdnico e terno, que 0s nao jovens concediam aos mocgos. Mas é
estupefaciente que agora o tomem estes como um direito efetivo,
precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem so a
guem tenha feito ja alguma coisa.

Embora pareca mentira, chegou a fazer-se da juventude uma
chantagem. Em realidade, vivemos um tempo de chantagem universal
gue toma duas formas de esgar complementario: ha a chantagem da
violéncia e a chantagem do humorismo. Com um ou com outro aspira-
se sempre ao mesmo: que o inferior, que o0 homem vulgar possa
sentir-se livre de toda sujeicao.

Por isso ndo cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o
conflito entre duas morais ou civilizagdes, uma caduca e a outra em
alvor. O homem-massa carece simplesmente de moral, que é sempre,
por esséncia, sentimento de submisséo a algo, consciéncia de servi¢co
e obrigacdo. Mas talvez é um erro dizer "simplesmente”. Porque nao
se trata sO de que este tipo de criatura se desentenda da moral. Nao;
nao lhe fagcamos téo facil a tarefa. Da moral ndo é possivel
desentender-se simplesmente. O que com um vocabulo falto até de
gramatica se chama amoralidade, € uma coisa que nao existe. Se
VOCé ndo quer submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de
sujeitar-se a norma de negar toda moral, e isto ndo € amoral, mas



imoral. E uma moral negativa que conserva da outra a forma em oco.

Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem davida
porque toda a cultura e a civilizacao moderna levam a esse
convencimento. Agora recolhe a Europa as penosas consequéncias
de sua conduta espiritual. Embalou-se sem reservas pelo declive de
uma cultura magnifica, mas sem raizes.

Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu,
analisando sobretudo seu comportamento ante a civilizagdo mesma
em que nasceu. Importava fazer assim porque esse personagem nao
representa outra civilizagao que lute com a antiga, mas uma simples
negacgao, negacao que oculta um efetivo parasitismo. O homem-
massa esta ainda vivendo precisamente do que nega e outros
construiram ou acumularam. Por isso nao convinha mesclar seu
psicograma com a grande questao: que insuficiéncias radicais padece
a cultura européia moderna? Porque € evidente que, em ultima
instancia, delas provém esta forma humana agora dominante.

Mas essa grande questao tem de permanecer fora destas paginas,
porgue é excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina
sobre a vida humana que, como um contraponto, fica entrelacada,
insinuada, murmurada nelas. Talvez possa em breve ser exaltada.

EPILOGO PARA INGLESES

Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o
destino me havia centrifugado, escrevi o Prologo para franceses a
primeira edicdo popular deste livro. Naquela data comecava para a
Inglaterra uma das etapas mais problematicas de sua histéria e havia
muito poucas pessoas na Europa que confiassem nas suas virtudes
latentes. Durante os ultimos tempos falharam tantas coisas que, por
inércia mental, se tende a duvidar de tudo, até da Inglaterra. Dizia-se
gue era um povo em decadéncia. Nao obstante - e ainda arrostando
certos riscos de que nao quero falar agora -, eu assinalava com fé
robusta a missdo européia do povo inglés, a que tivera durante dois
séculos e que em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O
gue entdo ndo imaginava € que tao rapidamente viessem os fatos



confirmar meu prognaostico e a incorporar minha esperanca. Muito
menos que se comprazessem com tal precisdo em ajustar-se ao papel
determinadissimo que, usando um simil humoristico, atribuia eu a
Inglaterra ante o Continente. A manobra de saneamento historico que
tenta a Inglaterra, desde ja, em seu interior, € portentosa. No meio da
mais atroz tormenta, o navio inglés troca todas as suas velas, vira dois
guadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme modifica o
destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulacdo e muito além de
todas as frases, incluso das que acabo de proferir. E evidente que ha
muitas maneiras de fazer historia, quase tantas como de desfazé-las.

Ha varias centurias acontece periodicamente que o0s continentais
acordam uma manha e, cogando a cabeca, exclamam: "Esta
Inglaterral..." E uma expressao que significa surpresa, sobressalto e a
consciéncia de ter a sua frente algo admiravel, mas incompreensivel.
O povo inglés &, com efeito, o fato mais estranho que ha no planeta.
N&o me refiro ao inglés individual, mas ao corpo social, a coletividade
dos ingleses. O estranho, o maravilhoso n&o pertence, pois, a ordem
psicologica, mas a ordem sociologica. E como a sociologia € uma das
disciplinas sobre as quais as pessoas tém em todas as partes menos
idéias claras, ndo seria possivel, sem muitas preparacoes, dizer por
gue é estranha e por que é maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos
tentar a explicacdo de como chegou a ser essa estranha coisa que é.
Enquanto se acredite que um povo possui um "carater” prévio e que
sua historia € uma emanacéao deste carater, ndo havera maneira nem
sequer de iniciar a conversacédo. O "carater nacional”, como tudo que €
humano, ndo é um dom inato, mas uma fabricacdo. O carater nacional
vai se fazendo e desfazendo e refazendo na historia. Em que pese
esta vez a etimologia, a na¢do ndo nasce, se faz. E uma empresa que
da bem ou mal, que se inicia apds um periodo de ensaios, que se
desenvolve, que se corrige, que "perde o fio" uma ou varias vezes, e
tem de voltar a comecar, ou, pelo menos, reatar. O interessante seria
precisar quais sao os atributos surpreendentes, por insélitos, da vida
inglesa nos ultimos cem anos. Depois viria a tentativa de mostrar
como adquiriu a Inglaterra essas qualidades socioldgicas. Insisto em
empregar esta palavra, apesar do pedante que €, porque atras dela
esta o verdadeiramente essencial e fértil. E preciso extirpar da historia
o psicologismo, que ja foi afugentado de outros acontecimentos. O
excepcional da Inglaterra néo jaz no tipo de individuo humano que
soube criar. E sobremaneira discutivel que o inglés individual valha



mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no
Ocidente. Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens
ingleses acima de todos os demais, reduz o assunto a uma questdo de
mais ou de menos. Eu sustento, por minha vez, que o excepcional,
gue a originalidade extrema do povo inglés radica em sua maneira de
tomar o lado social ou coletivo da vida humana, no modo como sabe
ser uma sociedade. Nisto sim é que se contrapde a todos os demais
povos e ndo é questdo de mais ou de menos. Talvez, no tempo
proximo, se me ofereca oportunidade para fazer ver tudo que quero
dizer com isto.

Respeito semelhante a Inglaterra ndo nos exime da irritacdo ante
seus defeitos. Nao ha povo que, olhado desde outro, ndo seja
insuportavel. E por este lado talvez sédo os ingleses, em grau especial,
exasperantes. E é que as virtudes de um povo, como as de um
homem, véo elevadas, e em certa maneira, consolidadas, sobre seus
defeitos e limitacdes. Quando chegamos a esse povo, 0 primeiro que
vemos sao as suas fronteiras, que, no moral como no fisico, séo seus
limites. O nervosismo dos ultimos meses fez que quase todas as
nacdes tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer,
dando um espetaculo exagerado de seus mais congénitos defeitos. Se
se ajunta a isso que um dos principais temas de disputa tem sido a
Espanha, compreender-se-a até que ponto hei sofrido de quanto na
Inglaterra, na Franca, na América do Norte representa atonia,
entorpecimento, vicio e falha. O que mais me surpreendeu € a
decidida vontade de ndo tomar conhecimento das coisas que ha na
opinido publica desses paises; e o que mais falta tenho sentido, a
respeito da Espanha, tem sido alguma atitude de graca generosa, que
€, a meu juizo, o mais estimavel que ha no mundo. No anglo-saxao -
NAo em seus governos, mas sim nos paises - tem se deixado circular a
intriga, a frivolidade, a dureza de cabeca, o prejuizo arcaico e a
hipocrisia nova sem lhes pdér um limite. Escutaram-se em sério as
maiores imbecilidades com tanto que fossem indigenas, e,
entrementes, tem havido a radical decisdo de nao querer ouvir
nenhuma voz espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de ouvi-la
depois de deforma-la.

Isto me levou, ainda convencido de que forgava um pouco a
conjuntura, a aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha
e - ja a suspicacia do publico inglés nao tolerava outra coisa - falar



sem parecer que dela falava nas paginas intituladas "Quanto ao
pacifismo... ", acrescentadas a seguir. Se é benévolo, o leitor ndo
esquecera o destinatario. Dirigidas a ingleses, representam um
esforco de acomodacédo a seus usos. Renunciou-se nelas a todo
"brilho" e vao escritas em estilo bastante pickwickiano, composto de
cautelas e eufemismos.

Tenha-se presente que a Inglaterra ndo € um povo de escritores
mas de comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube
por isso forjar uma lingua e uma elocucéo em que se trata
principalmente de nao dizer o que se diz, de insinuar e ainda mais de
iludir. O inglés ndo veio ao mundo para dizer, mas, ao contrario, para
silenciar. Com faces impassiveis, postos atras de seus cachimbos,
velam os ingleses alerta sobre seus proprios segredos para que nao
escape nenhum. Isto € uma forca magnifica, e importa sobremaneira a
espécie humana que se conserve intacto esse tesouro e essa energia
de taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam enormemente a
inteligéncia com outros povos, sobretudo com os nossos. O homem do
Sul propende a ser garrulo. A Grécia, que nos educou, soltou nossas
linguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia triunfado
sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer, esganicar-
se, dando ao vento em formas claras e eufonicas a mais arcana
intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual atribuiam
magica poténcia, e a retdrica acabou sendo para a civilizacéo antiga o
gue tem sido a fisica para ndés nestes ultimos séculos. Sob esta
disciplina, os povos romanicos forjaram linguas complicadas, mas
deliciosas, de uma sonoridade, uma plasticidade e um garbo
incomparaveis; linguas feitas a forca de palavreados infindaveis - em
agora e praca, em palanque, taberna e tertulia. Dai que nos sintamos
sofregos quando, aproximando-nos destes espléndidos ingleses, os
ouvimos emitir a série de leves miados displicentes em que consiste
seu idioma.

O tema do ensaio que segue € a incompreensao mutua em que
cairam os povos do Ocidente - quer dizer, povos que convivem desde
sua infancia. O fato é estupefaciente. Porque a Europa foi sempre
como uma casa da vizinhanca, onde as familias ndo vivem nunca
separadas, mas se misturam a toda hora sua doméstica existéncia.
Estes povos que agora se ignoram tao gravemente brincaram juntos
guando eram criangas nos corredores da grande mansao comum.



Como puderam chegar a ndo se entender tdo radicalmente? A génese
de téo feia situacdo é longa e complexa. Para enunciar s6 um dos mil
fios que naquele fato se atam, advirta-se que 0 uso de se converterem
uns povos em juizes dos outros, de se desprezar e injuriar porque séao
diferentes, enfim, de se permitirem crer as nacdes hoje poderosas que
o estilo ou o "carater" de um povo menor é absurdo porque é bélica ou
economicamente débil, sdo fenbmenos que, se ndo erro, jamais se
haviam produzido até os ultimos cinglienta anos. Ao enciclopedista
francés do século XVIII, ndo obstante sua petulancia e sua escassa
ductilidade intelectual, apesar de supor-se dono da verdade absoluta,
nao se |he ocorria desdenhar um povo "inculto" e depauperado como a
Espanha. Quando alguém o fazia, o escandalo que provocava era
prova de qgue o homem normal de entdo ndo via, como um parvenu,
nas diferencas de poderio diferenca de nivel humano. Pelo contréario: é
o século das viagens cheias de curiosidade amavel e prazenteira pela
divergéncia do proximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo que
coagula no seu ultimo terco. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder,
Goethe - € 0 oposto do atual "internacionalismo”. Nutre-se ndo da
excluséo das diferencas nacionais, mas, pelo contrario, de entusiasmo
por elas. Busca a pluralidade de formas vitais com vistas nao a sua
anulacdo, mas a sua integracdo. Lema dele foram estas palavras de
Goethe: "S6 todos os homens vivem o humano". O romanticismo que
lhe sucedeu ndo é sendo sua exaltacdo. O romantico enamorava-se
dos outros povos precisamente porque eram outros, € No uso mais
exobtico e incompreensivel suspeitava mistérios de grande sabedoria.
E o caso é que - em principio - tinha raz&o. E, por exemplo, indubitavel
gue o inglés de hoje, hermetizado pela consciéncia de seu poder
politico, ndo é muito capaz de ver o que ha de cultura refinada,
sutilissima e de alto alcance nessa ocupacao - que a ele Ihe parece a
exemplar desocupacéo de "tomar sol" a que o castico espanhol soi
dedicar-se conscientemente. Ele cré, porventura, que o unicamente
civilizado é vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha com
uma vara, operacao que habitualmente se dignifica denominando-a de
"golf".

O assunto é, pois, de muito peso, e as paginas que seguem nao
fazem outra coisa sendo toma-lo pelo lado mais urgente. Esse mutuo
desconhecimento tornou possivel que o povo inglés, tdo parco em
erros historicos graves, cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De
todas as causas que geraram as presentes desgracas do mundo, a



gue talvez pode concretizar-se mais € o desarmamento da Inglaterra.
Seu génio politico permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforgo
incrivel de self-control 0 mais extremo do mal. Porventura tenha
contribuido para que adote esta resolucéo a consciéncia da
responsabilidade contraida.

Sobretudo isto se raciocina tranquilamente nas paginas imediatas,
sem excessiva presun¢ao, mas com o entranhavel desejo de colaborar
na reconstituicdo da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as notas
foram acrescentadas agora e suas alusdes cronoldgicas héo de ser
referidas ao corrente més.

Paris, abril, 1938.

QUANTO AO PACIFISMO

Ha vinte anos (90) a Inglaterra - seu Governo e sua opinidao publica
- embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar com este
unico nome atitudes mui diferentes, tdo diferentes que na pratica véem
a ser com frequéncia antagonicas. Ha, com efeito, muitas formas de
pacifismo. A Unica que entre elas existe de comum é uma coisa muito
vaga: a crenga em que a guerra € um mal e a aspiracéo a elimina-la
como meio de trato entre os homens. Mas os pacifistas comecam a
discrepar quando dao o passo imediato e interrogam-se até que ponto
€ em absoluto possivel o desaparecimento das guerras. Enfim: a
divergéncia torna-se superlativa quando se pdem a pensar hos meios
gue exige uma instauracao de paz sobre este pugnacissimo globo
terraqueo. Talvez fosse muito mais util do que se imagina um estudo
completo sobre as diversas formas do pacifismo. Dele emergiria nao
escassa claridade. Mas é evidente que ndo me corresponde agora
nem aqui fazer um estudo no qual ficaria definido com certa precisao o
peculiar pacifismo em que a Inglaterra - seu Governo e sua opiniao
publica - embarcou ha vinte anos.

Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita
desgracadamente o assunto. E um fato demasiado notorio que esse
pacifismo inglés fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi um
erro. O fracasso foi tdo grande, tdo rotundo, que alguém teria direito a
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revisar rapidamente a questao e a se perguntar se ndo € um erro todo
pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao ponto de
vista inglés, e vou supor que sua aspiracao a paz do mundo era uma
excelente aspiracdo. Mas isso sublinha tanto mais quanto houve de
erro no resto, a saber, na apreciacao das possibilidades de paz que o
mundo atual oferecia e na determinacdo da conduta que ha de seguir
guem pretenda ser, de verdade, pacifista.

Ao dizer isto ndo sugiro nada que possa levar ao desanimo. Pelo
contrario. Por que desanimar? Talvez as duas Unicas coisas a que 0
homem nao tem direito sao a petulancia e seu oposto, o desanimo.
N&o ha nunca razéo suficiente nem para um nem para o outro. Baste
advertir o estranho mistério da condicdo humana consistente em que
uma situacao tao negativa e de derrota, como € haver cometido um
erro, se converte magicamente em uma nova vitéria para o homem,
apenas reconhecendo-o0. O reconhecimento de um erro é por si
mesmo uma nova verdade € como uma luz que dentro deste se
acende.

Contra o que acreditem os jeremias, todo erro € uma propriedade
gue acresce nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convém
apressar-se a explora-lo. Para isso é preciso que nos resolvamos a
estuda-lo a fundo, a descobrir sem piedade suas raizes e a construir
energicamente a nova concepgao das coisas que isto nos proporciona.
Eu suponho gue os ingleses se dispdem j4, serenamente, mas
decididamente, a retificar o enorme erro que durante vinte anos tem
sido seu peculiar pacifismo e a substitui-lo por outro pacifismo mais
perspicaz.

Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglés
- e, em geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo -
tem sido subestimar o inimigo. Esta subestima |hes inspirou um
diagnaostico falso. O pacifista vé na guerra um dano, um crime ou um
vicio. Mas esquece que, antes disso e acima disso, a guerra € um
enorme esfor¢co que os homens fazem para resolver certos conflitos. A
guerra ndo € um instinto, mas um invento. Os animais a desconhecem
e € de pura instituicdo humana, como a ciéncia e a administracdo. Ela
levou a um dos maiores descobrimentos, base de toda civilizagao: ao
descobrimento da disciplina. Todas as demais formas de disciplina
procedem da primigénia, que foi a disciplina militar. O pacifismo esta



perdido e converte-se em nula beateria se ndo tem presente que a
guerra € uma genial e formidavel técnica de vida e para a vida.

Como toda forma histérica, tem a guerra dois aspectos: o da hora
de sua invencéao e o da hora de sua superacéo. Na hora de sua
invencao significou um progresso incalculavel. Hoje, quando
aspiramos a supera-la, vemos dela apenas a suja espadua, seu
horror, sua rusticidade, sua insuficiéncia. Do mesmo modo,
costumamos, sem mais reflexao, maldizer da escravidao, nao
advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi
inventada. Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um
génio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar
0s prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor. Augusto
Comte, que tinha um grande sentido humano, quer dizer, histérico, viu
ja deste modo a instituicdo da escravidao - libertando-se das tolices
gue Rousseau disse sobre ela - e a n0s nos corresponde generalizar
sua adverténcia, aprendendo a olhar todas as coisas humanas sob
essa dupla perspectiva, a saber: o aspecto que tém ao chegar e o
aspecto que tém ao ir. Os romanos, mui finamente, encarregaram
duas divindades de consagrar esses dois instantes - Adeona e
Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.

Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o pacifismo tornou
sua tarefa demasiado facil. Pensou que para eliminar a guerra bastava
nao fazé-la ou, em suma, trabalhar em que nao se fizesse. Como via
nela apenas uma excrescéncia supérflua e morbida aparecida no trato
humano, creu que bastava extirpa-la e que ndo era necessario
substitui-la. Mas o enorme esforco que € a guerra, sé pode ser evitado
se se entende por paz um esfor¢o ainda maior, um sistema de
esforcos complicadissimos, e que, em parte, requerem a venturosa
intervencao do génio. O outro € puro erro. O outro € interpretar a paz
como o simples vazio que a guerra deixaria se desaparecesse;
portanto, ignorar que se a guerra é uma coisa que se faz, também a
paz é uma coisa que importa fazer, que ha que fabricar, pondo na
faina todas as poténcias humanas. A paz ndo "esta ai", simplesmente,
pronta para que o homem a goze. A paz nao é fruto espontaneo de
nenhuma arvore. Nada importante € apresentado ao homem; pelo
contrario, tem ele de fazé-lo, de construi-lo. Por isso, o titulo mais
claro de nossa espécie é ser homo faber.



Se se atende a tudo isso, ndo parecera surpreendente a crengca em
gue esteve a Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz
era desarmar, um fazer que se assemelha tanto a um puro omitir?
Essa crenca é incompreensivel se ndo se adverte o erro de
diagndstico que lhe serve de base, a saber: a idéia de que a guerra
procede simplesmente das paixdes dos homens, e que se se reprime
0 apaixonamento, o belicismo ficara asfixiado. Para ver com clareza a
questdo fagamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas
de fisica: construamos um modelo imaginario. Imaginemos, entao, que
em certo momento todos 0s homens renunciassem a guerra, COmo a
Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita-se que basta isso, mais
ainda, que com isso se havia dado o mais breve passo eficiente no
sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era um meio que
haviam inventado os homens para solucionar certos conflitos. A
rendncia a guerra ndo suprime estes conflitos. Pelo contréario, deixa-os
mais intactos e menos resolvidos que nunca. A auséncia de paixoes, a
vontade pacifica de todos os homens seriam completamente
ineficazes, porque os conflitos reclamariam solugao, e, enquanto néo
se inventasse outro meio, a guerra reapareceria inexoravelmente
nesse imaginario planeta habitado s6 por pacifistas.

N&o é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no
pacifismo. E preciso que este vocabulo deixe de significar uma boa
intencao e represente um sistema de novos meios de trato entre os
homens. N&o se espere nesta ordem nada fértil enquanto o pacifismo,
de ser um gratuito e comodo desejo, ndo passe a ser um dificil
conjunto de novas técnicas.

O enorme dano gque aquele pacifismo trouxe a causa da paz
consistiu em ndo deixar-nos ver a caréncia das técnicas mais
elementais, cujo exercicio concreto e preciso constitui isso que, com
um vago nome, chamamos de paz.

A paz, por exemplo, é o direito como forma de trato entre 0s povos.
Pois bem: o pacifismo usual dava como suposto que esse direito
existia, que estava ai a disposicdo dos homens e que s0 as paixdes
destes e seus instintos de violéncia induziam a ignora-lo. Ora bem: isto
€ gravemente oposto a verdade.

Para que o direito ou um ramo dele exista é preciso: 1o., que



alguns homens, especialmente inspirados, descubram certas idéias ou
principios de direito. 20., a propaganda e expansao dessas idéias de
direito sobre a coletividade em questao (em nosso caso, pelo menos,
a coletividade que formam os povos europeus e americanos, incluindo
os dominios ingleses da Oceania). 30., que essa expansao chegue de
tal modo a ser predominante, que aquelas idéias de direito se
consolidem em forma de "opinido publica". Entdo, e s6 entéo,
podemos falar, na plenitude do termo, de direito, quer dizer, de norma
vigente. Nao importa que nao haja legislador, ndo importa que nao
haja juizes. Se aquelas idéias senhoreiam de verdade as almas,
atuardo inevitavelmente como instancias para a conduta as quais se
pode recorrer. E esta é a verdadeira substancia do direito.

Pois bem: um direito referente as matérias que originam
inevitavelmente as guerras nao existe. E ndo so n&o existe no sentido
de que n&o haja alcancado ainda "vigéncia", isto €, que n&o se tenha
consolidado como norma firme na "opiniao publica”, como néo existe
nem sequer como idéia, como puro teorema incubado na mente de
algum pensador. E ndo havendo nada disso, nhdo havendo nem em
teoria um direito dos povos, pretende-se que desaparecam as guerras
entre eles? Permita-se-me que qualifique de frivola, de imoral,
semelhante pretenséo. Porque € imoral pretender que uma coisa
desejada se realize magicamente, simplesmente porque a desejamos.
S6 é moral o desejo que é acompanhado da severa vontade de
aprontar os meios de sua execucao.

N&o sabemos quais séo os "direitos subjetivos" das nagcdes e néo
temos nem indicios de como seria o "direito objetivo" que possa
regular seus movimentos. A proliferacéo de tribunais internacionais, de
orgaos de arbitragem entre Estados, que os ultimos cinglienta anos
presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigéncia de verdadeiro direito
internacional que padecemos. N&ao desestimo, de maneira nenhuma, a
importancia dessas magistraturas. Sempre € importante para o
progresso de uma funcdo moral que apareca materializada em um
orgao especial claramente visivel. Mas a importancia desses tribunais
internacionais tem se reduzido a isso até hoje. O direito que
administram é, no essencial, 0 mesmo que ja existia antes de seu
estabelecimento. Com efeito: se se passa revista as matérias julgadas
por esses tribunais, adverte-se que sdo as mesmas resolvidas de ha
muito pela diplomacia. N&o significam progresso algum importante no



que € essencial: na criacdo de um direito para a peculiar realidade que
sao as nagoes.

Nem era licito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma etapa
gue se iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituicdo da
Sociedade das Nac¢des, para sO nos referirmos aos dois maiores e
mais recentes cadaveres. Repugna-me atrair a atencao do leitor sobre
coisas falidas, maltratadas ou em ruinas. Mas € indispensavel para
contribuir um pouco a despertar o interesse para novas grandes
empresas, para novas tarefas construtivas e salutiferas. E preciso que
nao se volte a cometer um erro como foi a criacdo da Sociedade das
NacoOes; entende-se, 0 que concretamente foi e significou esta
instituicdo na hora de seu nascimento. N&o foi um erro qualquer, como
os habituais na dificil faina que € a politica. Foi um erro que reclama o
atributo de profundo. Foi um erro historico. O "espirito” que propeliu
para aquela criacdo, o sistema de idéias filosoéficas, historicas,
socioldgicas e juridicas de que emanaram seu projeto e sua figura
estava ja historicamente morto naquela data, pertencia ao passado, e
longe de antecipar o futuro era ja arcaico. E néo se diga que € coisa
facil proclamar isto agora. Houve homens na Europa que ja entéao
denunciaram seu inevitavel fracasso. Uma vez mais aconteceu o que
€ quase normal na histéria, a saber: que foi predita. Mas, uma vez
mais, também os politicos néo fizeram caso desses homens. Evito
precisar a que grémio pertenciam os profetas. Baste dizer que na
fauna humana representam a espécie mais oposta ao politico. Sempre
serd este quem deva governar, e nao o profeta; mas importa muito aos
destinos humanos que o politico ouca sempre o que o profeta grita ou
insinua. Todas as grandes épocas da historia nasceram da sutil
colaboracéo entre esses dois tipos de homem. E talvez uma das
causas profundas do atual desconcerto seja que ha duas geracdes o0s
politicos se declararam independentes e cancelaram essa
colaboracédo. Mercé disso produziu-se o vergonhoso fendmeno de
gue, a esta altura da histéria e da civilizacdo, navegue o mundo mais a
deriva que nunca, entregue a uma cega mecanica. Cada vez € menos
possivel uma sa politica sem larga antecipacéo histérica, sem
profecia. Talvez as catastrofes presentes abram de novo os olhos dos
politicos para o fato evidente de que ha homens, os quais, pelos
temas de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas
sensiveis como finos registradores sismicos, recebem antes que 0s
demais a visita do porvir (91).
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A Sociedade das Nacbdes foi um gigantesco aparelho juridico criado
para um direito inexistente. Sua vacuidade de justica encheu-se
fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, que ao disfarcar-se
de direito contribuiu a universal desmoralizacéo.

Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que ha
atualmente estabelecidos entre as nacoes, e diga-se a si mesmo se
encontra em sua mente uma possivel norma juridica que permita,
sequer teoricamente, resolvé-lo. Quais sao, por exemplo, os direitos
de um povo que ontem tinha vinte milhdes de homens e hoje tem
guarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espaco nao habitado do
mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser
apontados, péem bem a vista o carater ilusério de todo pacifismo que
NAo comece por ser uma nova técnica juridica. Sem duavida, o direito
gue aqui se postula € uma invencao muito dificil. Se fosse facil existiria
h& muito tempo. E dificil, exatamente t&o dificil como a paz, com a
gual coincide. Mas uma época que assistiu ao invento das geometrias
nao-euclidianas, de uma fisica de quatro dimensdes e de uma
mecanica do descontinuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela
empresa e resolver-se a acometé-la. Em certo modo, o problema do
novo direito internacional pertence ao mesmo estilo que esses
recentes progressos doutrinais. Também aqui se trataria de libertar
uma atividade humana - o direito - de certa radical limitacao que
sempre padeceu. O direito, com efeito, é estatico, e ndo debalde seu
orgao principal se chama Estado. O homem nado conseguiu ainda
elaborar uma forma de justica que ndo esteja circunscrita na clausula
rebus sic stantibus. Mas € o caso que as coisas humanas ndo sao res
stantes, mas pelo contrario, coisas historicas, quer dizer, puro
movimento, mutacéo perpétua. O direito tradicional é s6 regulamento
para uma realidade paralitica. E como a realidade historica muda
periodicamente de modo radical, choca, sem remédio, com a
estabilidade do direito, que se converte em uma camisa de forca. Mas
uma camisa de for¢a posta num homem séo tem a virtude de torna-lo
louco furioso. Dai - dizia eu, recentemente -, esse estranho aspecto
patolégico que tem a histéria e que a faz parecer como uma luta
sempiterna entre os paraliticos e os epilépticos. Dentro do povo
produzem-se as revolugoes, e entre 0s povos estalam as guerras. O
bem que pretende ser o direito se converte em um mal, como ja nos
ensina a Biblia: "Por que tomastes o direito em fel e o fruto da justica



em absinto?" (Oseas, 6, 12),

No direito internacional, esta incongruéncia entre a estabilidade da
justica e a mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter
aguela, chega a sua maxima poténcia. Considerada no que ao direito
importa, a histéria é, antes de tudo, a mudanca na divisdo do poder
sobre a terra. E enquanto ndo existam principios de justica que, ao
menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas mudancas do
poderio, todo pacifismo é pena de amor perdida. Porque se a
realidade histdrica € isso ante tudo, parecera evidente que a injuria
maxima seja o statu quo. Nao estranhe, pois, o fracasso da Sociedade
das Nacdes, gigantesco aparelho construido para administrar o statu
quo.

O homem necessita um direito dinamico, um direito plastico e em
movimento, capaz de acompanhar a historia em sua metamorfose. A
demanda nao é exorbitante, nem utépica, nem sequer nova. Ha mais
de setenta anos, o direito, tanto civil como politico, evolui neste
sentido. Por exemplo: quase todas as constituicbes contemporaneas
procuram ser "abertas". Embora o expediente seja um pouco ingénuo,
convém recorda-lo, porque nele se declara a aspiracdo a um direito
semovente. Mas, a meu juizo, o mais fértil seria analisar a fundo e
tentar definir com precisao -, isto é, extrair a teoria que nele jaz muda -
o fenbmeno juridico mais avancado que se produziu até hoje no
planeta: a British Commonwealth of Nations. Dir-me-&o que isto é
impossivel, porque precisamente esse estranho fenémeno juridico foi
forjado mediante estes dois principios: um, o formulado por Balfour em
1926 com suas famosas palavras: Nas questdes do Impeério é preciso
evitar o refining, discussing or defining. O outro, o principio "da
margem e da elasticidade", enunciado por sir Austin Chamberlain em
seu historico discurso de 12 de setembro de 1925: "Vejam-se as
relagdes entre as diferentes secdes do Império britanico; a unidade do
Império britanica ndo esta feita sobre uma constituicédo logica. Nao
esta sequer baseada numa Constituicdo. Porque queremos conservar
a toda coisa uma margem e uma elasticidade."

Seria um erro ndo ver nestas duas férmulas sendo emanacdes do
oportunismo politico. Longe disso, expressam mui adequadamente a
formidavel realidade que € a British Commonwealth of Nations e a
designam precisamente sob seu aspecto juridico. O que nao fazem é



defini-la, porque um politico ndo veio ao mundo para isso, e se 0
politico é inglés sente que definir algo é quase cometer uma traicao.
Mas € evidente que ha outros homens cuja missao € fazer o que ao
politico, e especialmente ao inglés, esta proibido: definir as coisas,
embora estas se apresentem com a pretensao de ser essencialmente
vagas. Em principio, ndo é mais nem menos dificil definir o tridngulo
gue a névoa. Importaria muito reduzir a conceitos claros essa situacao
efetiva de direito que consiste em puras "margens"” e simples
"elasticidades". Porque a elasticidade € a condi¢cdo que permite a um
direito ser plastico, e se se lhe atribui uma margem, é que se prevé
seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como
meras ilusdes e como insuficiéncias de um direito, as tomamos como
realidades positivas, é possivel que se abram diante de nés as mais
férteis perspectivas. Provavelmente, a constituicdo do Império
britanico parece-se muito ao "molusco de referéncia” de que falou
Einstein, uma idéia de que a principio se julgou inteligivel e que é hoje
base da nova mecanica.

A capacidade para descobrir a nova técnica de justica que aqui se
postula esta pré-formada em toda a tradicdo juridica da Inglaterra mais
intensamente que na de nenhum outro pais. E isso ndo certamente
por casualidade. A maneira inglesa de ver o direito ndo é sendo um
caso particular do estilo geral que caracteriza o pensamento britanico,
no qual adquire sua expressao mais extrema e depurada o que talvez
€ o destino intelectual do Ocidente, a saber: interpretar tudo que é
inerte e material como puro dinamismo, substituir o que néo parece
ser senao "coisa" jacente, quieta e fixa por forcas, movimentos e
funcdes. A Inglaterra tem sido, em todas as ordens da vida,
newtoniana. Mas nao creio que seja necessario deter-me neste ponto.
Suponho que cem vezes se tera feito constar e tera sido demonstrado
com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas que, como
empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro cujo
tema seja este: o0 newtonismo inglés, fora da fisica; portanto, em todas
as demais ordens da vida.

Se resumo agora meu raciocinio, parecera, creio eu, constituido
por uma linha simples e clara.

Esta bem que o homem pacifico se ocupe diretamente em evitar
esta ou aquela guerra; mas o pacifismo nao consiste nisso, mas em



construir a outra forma de convivéncia humana que é a paz. Isto
significa a invencéo e exercicio de toda uma série de novas técnicas.
A primeira delas é uma nova técnica juridica que comece por descobrir
principios de equidade referentes as mudancas da divisdo do poder
sobre a terra.

Mas a idéia de um novo direito ndo é ainda um direito. Nao
esquecamos que o direito se compde de muitas coisas mais que uma
idéia: por exemplo, formam parte dele os biceps dos gendarmes ou
seus sucedaneos. A técnica do puro pensamento juridico devem
acompanhar muitas outras técnicas ainda mais complicadas.

Desgracadamente, o proprio nome de direito internacional estorva
uma clara visdo do que seria em sua plena realidade um direito das
nacdes. Porque o direito nos pareceria ser um fendbmeno que acontece
dentro das sociedades, e o chamado "internacional” nos convida, pelo
contrario, a imaginar um direito que acontece entre elas; quer dizer,
num vazio social. Nesse vazio social as nacdes se reuniriam, e
mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que seria, por
magica virtude dos vocabulos, a Sociedade das Nagdes. Mas isso
tudo tem o ar de um calembour (92), Uma sociedade constituida
mediante um pacto sé é sociedade no sentido que este vocabulo tem
para o direito civil, isto €, uma associacdo. Mas uma associacao nao
pode existir como realidade juridica se ndo surge sobre uma area
onde previamente tem vigéncia certo direito civil. Outra coisa sao
puras fantasmagorias. Essa area onde a sociedade ajustada surge é
outra sociedade preexistente, que nao é obra de nenhum pacto, mas é
o resultado de uma convivéncia inveterada. Esta auténtica sociedade
e ndo associacao soO se parece a outra no nome. Dai o calembour.

Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmatica, de
passagem e avoadamente, as questdes mais intrincadas da filosofia
do direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que caminha seguro
guem exija, quando alguém lhe fale de um fato juridico, que Ihe
indique a sociedade portadora desse direito e prévia a ele. No vazio
social ndo ha nem nasce direito. Este requer como substrato uma
unidade de convivéncia humana, tal como o uso e o costume, dos
quais o direito € irmao menor, mas mais enérgico. A tal ponto € assim,
gue nao existe sintoma mais seguro para descobrir a existéncia de
uma auténtica sociedade que a existéncia de um fato juridico. Turva a
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evidéncia disto a confusédo habitual que padecemos ao crer que toda
auténtica sociedade tem forcosamente de possuir um Estado
auténtico. Mas € bem claro que o aparelho estatal ndo se produz
dentro de uma sociedade, mas num estadio muito avancado de sua
evolucdo. Talvez o Estado proporciona ao direito certas perfeicoes,
mas € necessario enunciar ante leitores ingleses que o direito existe
sem o Estado e sua atividade estatutéria.

Quando falamos das nac¢des tendemos a representa-las como
sociedades separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto € uma
abstrac&o que deixa de fora o mais importante da realidade. Sem
duvida, a convivéncia ou trato dos ingleses entre si € muito mais
intensa que, por exemplo, a convivéncia entre os homens da Inglaterra
e os homens da Alemanha ou da Franca. Mas € evidente que existe
uma convivéncia geral dos europeus entre si, e, portanto, que a
Europa é uma sociedade, velha de muitos séculos e que tem uma
historia propria como possa té-la cada nacao particular. Esta
sociedade geral possui um grau ou indice de socializacdo menos
elevado que o alcancado desde o século XVI pelas sociedades
particulares chamadas nacdes européias. Diga-se, pois, que a Europa
€ uma sociedade mais ténue que a Inglaterra ou que a Franca, mas
nao se ignore seu efetivo carater de sociedade. A coisa importa
superlativamente, porgue as unicas possibilidades de paz que existem
dependem de que exista ou nao efetivamente uma sociedade
européia. Se a Europa é s6 uma pluralidade de nagdes, podem os
pacificos despedir-se rapidamente de suas esperancas (93). Entre
sociedades independentes nao pode existir verdadeira paz. O que
costumamos chamar assim n&do é mais do que um estado de guerra
minima ou latente.

Como os fendmenos corporais sao o idioma e o hieréglifo, mercé
ao qual pensamos as realidades morais, nao € preciso dizer o dano
gue engendra uma errdnea imagem visual convertida em habito de
nossa mente. Por esta razédo censuro essa figura da Europa em que
esta aparece constituida por uma multiddo de esferas - as nacoes -
gue s6 mantém alguns contatos externos. Esta metafora de jogador de
bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar, ndo
nos promete mais eventualidade que a "carambola”. Corrijamo-la, pois.
Em vez de nos afigurarmos as nacdes européias como uma série de
sociedades livres, imaginemos uma sociedade Unica - a Europa -,
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dentro da qual se produziram grumos ou nucleos de condensacao
mais intensa. Esta figura corresponde muito mais aproximadamente
gue a outra ao que, com efeito, foi a convivéncia ocidental. Nao se
trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar expressao grafica ao
gue realmente foi desde a sua iniciacdo, apos a morte do periodo
romano, essa convivéncia (94).

A convivéncia, tdo somente, nao significa sociedade, viver em
sociedade ou formar parte de uma sociedade. Convivéncia implica s6
relacdes entre individuos. Mas n&do pode haver convivéncia duradoura
e estavel sem que se produza automaticamente o fenébmeno social por
exceléncia, que sao 0S USos - usos intelectuais ou "opinido publica”,
usos de técnica vital ou "costumes"”, usos que dirigem a conduta ou
"moral”, usos que a imperam ou "direito -. O carater geral do uso
consiste em ser uma norma do comportamento - intelectual,
sentimental ou fisico que se imp&e aos individuos, queiram ou nao
gueiram. O individuo podera, por sua conta e risco, resistir ao uso;
mas precisamente este esfor¢co de resisténcia demonstra melhor que
nada a realidade coactiva do uso, o que chamaremos sua "vigéncia".
Pois bem: uma sociedade é um conjunto de individuos que
mutuamente se sabem submetidos a vigéncia de certas opinides e
avaliagcbes. Segundo isto, ndo ha sociedade sem a vigéncia efetiva de
certa concepcao do mundo, a qual atua como uma ultima instancia a
gue se pode recorrer em casos de conflito.

A Europa tem sido sempre um ambito social unitario, sem fronteiras
absolutas nem descontinuidades, porgue jamais faltou esse fundo ou
tesouro de "vigéncias coletivas" - convicgbes comuns e tabuas de
valores - dotadas dessa forga coactiva tdo estranha em que consiste
"0 social". Nao seria nada exagerado dizer que a sociedade européia
existe antes que as nacdes européias, e que estas nasceram e se
desenvolveram no regaco maternal daquela. Os ingleses podem ver
isto com alguma clareza no livro do Dawson: The Making of Europe.
Introduction to the History of European Society.

Entretanto, o livro de Dawson € insuficiente. Esta escrito por uma
mente alerta e agil, mas que nao se liberou de modo completo do
arsenal de conceitos tradicionais na historiografia, conceitos mais ou
menos melodramaticos e miticos que ocultam, em vez de revelar, as
realidades histéricas. Poucas coisas contribuiriam a apaziguar o
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horizonte como uma histéria da sociedade européia, entendida como
acabo de apontar; uma histéria realista, sem "idealizacfes". Mas este
assunto nunca foi visto, porque as formas tradicionais da otica
histérica tapavam esta realidade unitaria que chamei, sensu stricto,
"sociedade européia" e a suplantavam por um plural - as nacoées -,
como, por exemplo, aparece no titulo de Ranke: Histéria dos povos
germanicos e romanicos. A verdade € que esses povos em plural
flutuam como ludides dentro do Unico espaco social que é a Europa:
"nele se movem, vivem e sao". A histéria que eu postulo nos contaria
as vicissitudes desse espaco humano e nos faria ver como seu indice
de socializagao variou; como, em ocasides, desceu gravemente
fazendo temer a cisao radical da Europa e, sobretudo, como a dose de
paz em cada época esteve na razao direta desse indice. Este ultimo
aspecto € o que mais nos importa para as aflicbes atuais.

A realidade historica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no
mundo humano, ndo é um amontoado de fatos soltos, mas que possui
uma estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez € o Unico no
Universo que tem por si mesmo estrutura, organizacao. Tudo o mais
por exemplo, os fenbmenos fisicos - carece dela. S&o fatos soltos aos
guais o fisico tem que inventar uma estrutura imaginaria. Mas essa
anatomia da realidade histérica necessita ser estudada. Os editoriais
dos jornais e os discursos de ministros e demagogos néao nos dao
noticia dela. Quando a estudamos bem, é possivel diagnosticar com
certa precisao o lugar ou estrato do corpo historico onde a
enfermidade radica. Havia no mundo uma amplissima e potente
sociedade - a sociedade européia -. A foro de sociedade, estava
constituida por uma ordem basica devido a eficiéncia de certas
instancias ultimas - o credo intelectual e moral da Europa -. Esta
ordem que, por baixo de todas as suas superficiais desordens, atuava
nas camadas profundas do Ocidente, irradiaram durante geracoes
sobre o resto do planeta, e pés nele, em maior ou menor escala, toda
a ordem de que esse resto era capaz.

Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como
averiguar que € o que acontece nessas camadas profundas do corpo
ocidental, qual é seu indice atual de socializacédo, por que se
volatilizou o sistema tradicional de "vigéncias coletivas", e se, a
despeito das aparéncias, conserva alguma destas latente vivacidade.
Porque o direito é operacdo espontanea da sociedade, mas a



sociedade é convivéncia sob instancias. Poderia acontecer que hoje
em dia faltassem essas instancias em uma proporcao sem exemplo,
ao longo de toda a histéria européia. Neste caso a enfermidade seria a
mais grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou os Severos.
Isso ndo quer dizer que seja incuravel; quer so dizer que fora
necessario chamar médicos 6timos e ndo qualquer transeunte. Quer
dizer, sobretudo, que ndo se pode esperar remédio algum da
Sociedade das Nacdes, conforme foi e continua sendo, instituto anti-
historico que um maldizente poderia supor inventado em um clube
cujos membros principais fossem M. Pickwick, M. Homais e
congéneres.

O anterior diagndstico, independente de que seja acertado ou
errbneo, parecera abstruso. E o é, com efeito. Eu o lamento, mas néo
estd em mim evita-lo. Também os diagndsticos mais rigorosos da
medicina atual sdo abstrusos. Que profano, ao ler um fino exame de
sangue, vé ali definida uma terrivel enfermidade? Esforcei-me sempre
em combater o esoterismo, que € por si um dos males do nosso
tempo. Mas nao forjemos ilusbes. Ha um século, por causas
profundas, e, em parte, respeitaveis, as ciéncias derivam
irresistivelmente em dire¢&o esotérica. E uma das muitas coisas cuja
grave importancia os politicos ndo souberam ver, embora achacados
do vicio oposto, que é um excessivo exoterismo. Por enquanto ndo ha
sendo aceitar a situacéo e reconhecer que o conhecimento distanciou-
se radicalmente das conversacoes de beer-table.

A Europa esté hoje dissocializada, ou, o0 qgue é o mesmo, faltam
principios de convivéncia que sejam vigentes e a que caiba recorrer.
Uma parte da Europa esforca-se em fazer triunfar uns principios que
considera "novos", a outra esforca-se em defender os tradicionais. Ora
bem, esta é a melhor prova de que nem uns nem 0s outros sao
vigentes e perderam ou n&o alcancaram a virtude de instancias.
Quando uma opinido ou norma chegou a ser de verdade "vigéncia
coletiva", ndo recebe seu vigor do esfor¢co sendo impé-la ou sustenta-
la empregam grupos determinados dentro da sociedade. Pelo
contrario: todo grupo determinado procura sua maxima fortaleza
reclamando para si essas vigéncias. No momento em que € preciso
lutar em prol de um principio, quer dizer que este nao € ainda ou
deixou de ser vigente. Vice-versa, quando € com plenitude vigente, ha
somente que usa-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz



com a lei de gravidade. As vigéncias operam seu magico influxo sem
polémica nem agitacado, quietas e jacentes no fundo das almas, as
vezes sem que estas se apercebam de que estdo dominadas por elas,
e as vezes crendo inclusive que combatem contra elas. O fenébmeno é
surpreendente, mas € inquestionavel e constitui o fato fundamental da
sociedade. As vigéncias sao o auténtico poder social, anénimo,
impessoal, independente de todo grupo ou individuo determinado.

Mas, inversamente, quando uma idéia perdeu esse carater de
instancia coletiva, produz uma impressao entre comica e inquietante
ver que alguém considera suficiente aludir a ela para se sentir
justificado ou fortalecido. Ora bem: isto acontece ainda hoje, com
excessiva freqiiéncia, na Inglaterra e na Ameérica do Norte (95). Ao
adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou uma
ficcdo deliberada? E inocéncia ou € tatica? N&o sabemos a que nos
ater, porque no homem anglo-saxao a funcao de se expressar, de
"dizer", talvez represente um papel diferente que nos demais povos
europeus. Mas, seja um ou outro o sentido desse comportamento,
temo que seja funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver se
nao foi um dos fatores que contribuiram ao desprestigio das vigéncias
européias o peculiar uso que delas tem feito a Inglaterra. A questao
devera algum dia ser estudada a fundo, mas ndo agora nem por mim

(96).

Isso é que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em
um mundo onde falta ou esta muito debilitado o requisito principal para
a organizacéo da paz. No trato de uns povos com outros ndo cabe
recorrer a instancias superiores, porque nao as ha. A atmosfera de
sociabilidade em que flutuavam e que, interposta, como um éter
benéfico entre eles, Ihes permita comunicar suavemente, aniquilou-se.
Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, ha trinta anos, as
fronteiras eram para o viajor pouco mais que coluros imaginarios,
todos vimos como iam rapidamente endurecendo-se, convertendo-se
em matéria cornea, que anulava a porosidade das nacdes e as
tornava herméticas. A pura verdade € que, ha anos, a Europa se
encontra em estado de guerra, em um estado de guerra
substancialmente mais radical que em todo o seu passado. E a origem
gue atribui a esta situacéo parece-me confirmado pelo fato de que nao
somente existe uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada
povo ha, declarada ou preparando-se, uma grave discordia. E frivolo
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interpretar os regimes autoritarios do dia como engendrados pelo
capricho ou pela intriga. Bem claro esta que sao manifestacoes
iniludiveis do estado de guerra civil em que quase todos 0s paises se
encontram hoje. Agora se vé como a coeséao interna de cada nacéo se
nutria em boa parte das vigéncias coletivas européias.

Esta debilitacdo subitanea da comunidade entre os povos do
Ocidente equivale a um enorme distanciamento moral. O trato entre
eles é dificilimo. Os principios comuns constituiam uma espécie de
linguagem que lhes permitia entender-se. Nao era, pois, tao
necessario que cada povo conhecesse bem a singulatim a cada um
dos demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas consideragdes
iniciais.

Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente com
outro fendmeno oposto, que € o que inspirou de modo concreto todo
este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, cujas caracteristicas
conveém precisar um pouco.

Ha quase meio século fala-se de que os novos meios de
comunicacao - deslocamento de pessoas, transferéncia de produtos e
transmissao de noticias - aproximaram os povos e unificaram a vida
no planeta. Mas como sempre acontece, essa opiniao era um exagero.
Quase sempre as coisas humanas comecam por ser lendas, e s6 mais
tarde se convertem em realidades. Neste caso, esta visto claramente
hoje que se tratava s6 de uma entusiasta antecipacéo. Alguns dos
meios que haviam de tornar efetiva essa aproximacao existiam ja em
principio - vapores, ferrocarris, telégrafo, telefone -. Mas nem se havia
ainda aperfeicoado sua invengdao nem se haviam posto amplamente
em servico, nem sequer se haviam inventado os mais decisivos, como
sao 0 motor a exploséo e a radio-comunicacgao. O século XIX,
emocionado ante as primeiras grandes conquistas da técnica
cientifica, apressou-se a emitir torrentes de retérica sobre os
"avancos", o "progresso material", etc. De tal sorte que, afinal, as
almas comecaram a se cansar desses lugares comuns, embora 0s
aceitassem como veridicos, isto €, ainda que haviam chegado a
persuadir-se de que o século XIX havia, com efeito, realizado ja o que
aquela fraseologia proclamava. Isto ocasionou um curioso erro de
Otica historica que impede a compreenséo de muitos conflitos atuais.
Convencido o homem médio de que a centuria anterior era a que



havia dado cume aos grandes empreendimentos, ndo se apercebeu
de que a época sem par dos inventos técnicos e de sua realizacao
foram os dltimos quarenta anos. O nimero e importancia dos
descobrimentos, e o ritmo de seu efetivo emprego nessa brevissima
etapa, supera em muito todo o pretérito humano tomado em conjunto.
Quer dizer, que a efetiva transformacéo técnica do mundo é um fato
recentissimo, e que essa mudanca esta produzindo agora - agora e
nao de ha um século - suas consequéncias radicais (97). E isso em
todas as ordens. Nao poucos dos profundos desajustes na economia
atual advém da subita mudanca que causaram na producao estes
inventos, mudanca a qual ndo teve tempo de se adaptar o organismo
econdmico. Que uma so fabrica seja capaz de produzir todas as
lampadas elétricas ou todos 0s sapatos de que necessita meio
continente é um fato demasiado afortunado para nao ser, entretanto,
monstruoso. 1ISso mesmo aconteceu com as comunicagdes. Sem
tardanca e de verdade, nestes ultimos anos recebe cada povo, a
tempo e hora, tal quantidade de noticias e tao recentes sobre o que se
passa nos outros, que provocou nele a ilusdo de que, com efeito, esta
em 0s outros povos ou em sua absoluta imediacéo. Dito de outro
modo: para os efeitos da vida publica universal, o tamanho do mundo
subitamente se contraiu, reduziu-se. Os povos se encontram de
improviso dinamicamente mais préximos. E isto acontece
precisamente na hora em que 0S povos europeus mais se
distanciaram moralmente.

Nao adverte o leitor, de sopetéo, o perigoso de semelhante
conjuntura? Sabido é que o ser humano nao pode, sem mais nem
menos, aproximar-se a outro ser humano. Como vimos de uma das
épocas historicas em que a aproximacao era aparentemente mais
facil, tendemos a esquecer que sempre foram mister grandes
precaucdes para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo
gue costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de toda a histéria a
evolucdo da técnica da aproximacao, cuja parte mais notoria e visivel
€ a saudacéao. Talvez, com certas reservas, pudesse dizer-se que as
formas da saudacao sao funcao da densidade de povoacéo, portanto,
da distancia normal a que estdo uns homens dos outros. No Saara
cada tuaregue possui um raio espacial que alcanca bastantes milhas.
A saudacao do tuaregue comeca a cem jardas e dura trés quartos de
hora. Na China e no Japao, povos pululantes, onde os homens vivem,
por assim dizer, empilhados, nariz contra nariz, em compacto
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formigueiro, a saudacéo e o trato complicaram-se na mais sutil e
complexa técnica de cortesia; tao refinada, que ao extremo oriental lhe
produz o europeu a impressao de ser um grosseiro e insolente, com
guem, a rigor, s6 o combate € possivel. Nessa proximidade superlativa
tudo é feridor e perigoso: até 0os pronomes pessoais se convertem em
impertinéncias. Por isso o japonés chegou a exclui-los de seu idioma,
e em vez de "tu" dird algo assim como "a maravilha presente”, e em
lugar de "eu" fard um salamaleque e dira "a miséria que ha aqui".

Se uma simples mudanca da distancia entre dois homens comporta
semelhantes riscos, imaginem-se 0s perigos que engendra sua sUbita
aproximacao entre 0os povos, sobrevinda nos ultimos quinze ou vinte
anos. Eu creio que néo se reparou devidamente neste novo fator e
qgue urge prestar-lhe atencéo.

Tem se falado muito estes meses da intervencao ou nao-
intervencao de uns Estados na vida de outros paises. Mas néo se
falou, a0 menos com suficiente énfase, da intervencéo que exerce
hoje de fato a opinido de umas nacdes na vida de outras, as vezes mui
remotas. E esta é hoje, a meu juizo, muito mais grave que aquela.
Porque o Estado €, afinal das contas, um érgéao relativamente
“racionalizado" dentro de cada sociedade. Suas atuagdes sao
deliberadas e dosificadas pela vontade dos individuos determinados -
0os homens politicos -, aos quais ndo pode faltar um minimo de
reflexdo e sentido de responsabilidade. Mas a opinido de todo um
povo ou de grandes grupos sociais € um poder elementar, irreflexivo e
irresponsavel, que ademais oferece, indefeso, sua inércia ao influxo de
todas as intrigas. Isso ndo obstante, a opinido publica sensu stricto de
um pais, quando opina sobre a vida de seu proprio pais tem sempre
“razao" no sentido de que nunca é incongruente com as realidades
gue ajuiza. A causa disso é Obvia. As realidades que ajuiza sdo o que
efetivamente passou 0 mesmo sujeito que as ajuiza. O povo inglés, ao
opinar sobre as grandes questdes que afetam sua nacéo, opina sobre
fatos que lhe aconteceram, que experimentou em sua prépria carne e
em sua prépria alma, que viveu e, em suma, sédo ele mesmo. Como
vai, no essencial, equivocar-se? A interpretacédo doutrinal desses fatos
podera dar oportunidade as maiores divergéncias tedricas, e estas
suscitar opinides partidistas sustentadas por grupos particulares; mas,
por baixo dessas discrepancias "tedricas"”, os fatos insofisticaveis,
gozados ou sofridos pela nacéo, precipitam nesta uma "verdade" vital,



que € a realidade histérica mesma e tem um valor e uma forca
superiores a todas as doutrinas. Esta "razao" ou "verdade" viventes,
gue, como atributo, temos de reconhecer a toda auténtica "opiniao
publica" consiste, como se v&, em sua congruéncia. Dito com outras
palavras obtemos esta proposicdo: € maximamente improvavel que
em assuntos graves de seu pais a "opinido publica" careca da
informacdo minima necessaria para que seu juizo nao corresponda
organicamente a realidade julgada. Padecera erros secundarios e de
detalhe, mas tomada com atitude microscépica néao é verossimil que
seja uma reacao incongruente com a realidade inorganica a respeito
dela e, por conseguinte, toxica.

Estritamente o contrario acontece quando se trata da opiniao de um
pais sobre o que acontece em outro. E maximamente provavel que
essa opinido surta em alto grau incongruente. O povo A pensa e
opina, la do fundo de suas proprias experiéncias vitais, que sao
diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra coisa que nao o jogo
dos desprop0ositos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma inevitavel
incongruéncia, que so poderia contrariar mediante uma coisa muito
dificil, a saber: uma informacao suficiente. Como aqui falta a "verdade"
do vivido, haveria que substitui-la por uma verdade de conhecimento.

Ha um século ndo importava que o povo dos Estados Unidos se
permitisse ter uma opinido sobre o que acontecia na Grécia, e que
essa opiniao estivesse mal informada. Enquanto o Governo americano
nao atuasse, essa opinido era inoperante sobre os destinos da Grécia.
O mundo era entédo "maior”, menos compacto e elastico. A distancia
dindmica entre povo e povo € tao grande, que, ao atravessa-la, a
opinido incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes ultimos anos, 0s
povos entraram numa extrema proximidade dinamica, e a opinido, por
exemplo, de grandes grupos sociais norte-americanos esta intervindo,
de fato - diretamente como tal opinido, e ndo seu Governo - na guerra
civil espanhola. O mesmo digo da opinido inglesa.

Nada mais longe de minha pretensao que toda intencdo de podar o
arbitrio a ingleses e americanos, discutindo seu "direito" a opinar
guanto estimem sobre quanto lhes apraza. Nao € questéo de "direito"
ou da desprezivel fraseologia que séi amparar-se nesse titulo: € uma
guestdo, simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a ingeréncia da
opinido publica de uns paises na vida dos outros é hoje um fator
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impertinente, venenoso e gerador de paixdes bélicas, porque essa
opinido ndo esta ainda regida por uma técnica adequada a troca de
distancia entre os povos. Tera o inglés ou o americano todo o direito
gue entenda para opinar sobre o que passou e deve acontecer na
Espanha, mas esse direito € uma injuria e ndo se aceita uma
obrigacéo correspondente: a de estar bem informado sobre a
realidade da guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial
capitulo € sua origem, as causas que a produziram.

Mas aqui € onde 0s meios atuais de comunicagao produzem seus
efeitos; desde logo, daninhos. Porque a quantidade de noticias que
constantemente recebe um povo sobre o que sucede em outro é
enorme. Como sera facil persuadir ao homem inglés de que néo esta
informado sobre o fendmeno histérico que € a guerra civil espanhola
ou outra emergéncia analoga? Sabe que o0s jornais ingleses gastam
somas fortissimas em sustentar correspondentes dentro de todos os
paises. Sabe que, ainda que entre esses correspondentes nao poucos
exercem seu oficio de maneira apaixonada e partidista, ha muitos
outros cuja imparcialidade € inquestionavel e cuja exatidao em
transmitir dados exatos néo é facil de superar. Tudo isto é verdade, e
porgue o &, € perigoso (99). Pois é o caso que se o0 homem inglés
rememora num lance d'olhos encontrard que aconteceram no mundo
coisas de grave importancia para a Inglaterra, e que a surpreenderam.
Como na histéria nada de algum relevo acontece de repente, ndo seria
excessiva suspicacia no homem inglés admitir a hipotese de que esta
muito menos informado do que supde crer, ou que essa informacgao
tdo copiosa se compde de dados externos, sem fina perspectiva, entre
0S quais escapole o mais autenticamente real da realidade. O exemplo
mais claro disto, por suas formidaveis dimensoes, € o fato gigantesco
gue serviu a este artigo de ponto de partida: o fracasso do pacifismo
inglés, de vinte anos de politica internacional inglesa. Dito fracasso
declara estrondosamente que o povo inglés - apesar de seus inumeros
correspondentes - sabia pouco do que realmente estava acontecendo
nos demais povos.

Representemo-nos esquematicamente, a fim de entendé-la bem, a
complicacédo do processo que tem lugar. As noticias que o povo A
recebe do povo B suscitam nele um estado de opinido - seja de
amplos grupos ou de todo o pais -. Mas como essas noticias chegam
hoje com superlativa rapidez, abundancia e freqiéncia, essa opiniao
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nao se mantém num plano mais ou menos "contemplativo”, como ha
um século, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de intencées
ativas e adota imediatamente um carater de intervengdo. Sempre ha,
além disso, intrigantes que, por motivos particulares, se ocupam
deliberadamente em fustiga-la. Vice-versa, o povo B recebe também
com abundancia, rapidez e frequéncia noticias dessa opinido remota,
de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impresséo de que o
estranho, com intoleravel impertinéncia, invadiu seu pais, que esta alli,
guase presente, atuando. Mas esta reacao de aborrecimento
multiplica-se até a exasperacao porque o povo B adverte ao mesmo
tempo a incongruéncia entre a opiniao A e o que em B, efetivamente,
aconteceu. Ja é irritante que o proximo pretenda intervir em nossa
vida, mas se além disso revela ignorar completamente nossa vida, sua
audacia provoca em nos frenesi.

Engquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as
mais graves ameacas, escritores e professores a assinar manifestos, a
falar nas radios, etc., comodamente sentados em seus escritorios ou
em seus clubes, isentos de toda presséao, alguns dos principais
escritores ingleses assinavam outro manifesto onde se garantia que
esses comunistas e seus afins eram os defensores da liberdade.
Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o
leitor inglés a que imagine qual pode ser meu primeiro movimento ante
semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o tragico. Porque nédo é
facil encontrar maior incongruéncia. Felizmente, cuidei durante toda
minha vida de montar em meu aparelho psico-fisico um sistema muito
forte de inibicOes e de freios - talvez a civilizagao nao seja outra que
essa montagem - e, além disso, como dizia Dante:
che saetta previsa vien piu lenta,
nao contribuiu a debilitar minha surpresa. Ha muitos anos que me
ocupo em fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade frequentes
no intelectual europeu, que denunciei como um fator de primeira
grandeza entre as causas da presente desordem. Mas esta
moderacao que por sorte posso ostentar, ndo é "natural”. O natural
seria que eu estivesse agora em guerra apaixonada contra esses
escritores ingleses. Por isso € um exemplo concreto do mecanismo
belicoso que criou 0 mutuo desconhecimento entre 0s povos.

Ha uns dias, Alberto Einstein acreditou ter "direito" a opinar sobre a
guerra civil espanhola e tomar possesséao ante ela. Ora bem, Alberto



Einstein usufrui uma ignorancia radical sobre o que acontece na
Espanha agora, ha séculos e sempre. O espirito que o leva a esta
insolente intervencao € o mesmo que ha muito tempo vem causando o
desprestigio universal do homem intelectual, que, por sua vez, faz com
gue o mundo va a deriva, falto de pouvoir spirituel.

Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre
muitos, o exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a
procurar que o leitor inglés admita por um momento a possibilidade de
gue nao esta bem informado, a despeito de suas copiosas
"informacgdes". Talvez isto 0 mova a corrigir seu insuficiente
conhecimento das demais nag¢des, suposto o mais decisivo para que
no mundo volte a reinar uma ordem.

Mas eis aqui outro exemplo mais geral. H& pouco, o Congresso do
Partido Laborista rechacou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a
unido com os comunistas, quer dizer, a formacao na Inglaterra de uma
"Frente Popular”. Mas esse mesmo partido e a massa de opinido que
pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do modo mais concreto
e eficaz, a "Frente Popular" que se formou em outros paises. Deixo
intacta a questdo de se uma "Frente Popular" € uma coisa benéfica ou
catastroéfica, e me reduzo a confrontar dois comportamentos de um
mesmo grupo de opinidao, e a sublinhar sua nociva incongruéncia. A
diferenca numérica na votacéo é daquelas diferencas quantitativas
gue, segundo Hegel, se convertem automaticamente em diferencas
gualitativas. Essas cifras mostram que, para o bloco do Partido
Laborista, a unido com o comunismo, a "Frente Popular”, ndo € uma
guestdo de mais ou de menos, mas que a considerariam como uma
doenca terrivel para a nacdo inglesa. Mas € o caso que, a0 mesmo
tempo, esse mesmo grupo de opinido se ocupa em cultivar esse
mesmo microbio em outros paises, e isto € uma intervencao, mais
ainda, poderia dizer-se que é uma intervencao guerreira, posto que
tem néo poucos caracteres da guerra quimica. Enquanto se produzam
fendmenos como este, todas as esperancas de que a paz reine no
mundo s&o, repito, penas de amor perdidas. Porque essa
incongruente conduta, essa duplicidade da opinido laborista s
irritac&o pode inspirar fora da Inglaterra.

E me pareceria vao objetar que essas intervencdes irritam uma
parte do povo que as sofre, mas comprazem a outra. Esta € uma



observacédo demasiado Obvia para que seja veridica. A parte do pais
favorecida momentaneamente pela opinido estrangeira procurara,
claro esta, beneficiar-se dessa intervencéo. Outra coisa seria pura
tolice. Mas por baixo dessa aparente e transitoria gratidao corre o
processo real do vivido pelo pais inteiro. A nagdo acaba por
estabilizar-se em "sua verdade", no que efetivamente aconteceu, e
ambos os partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou ndo. Dai
gue acabam por se unir contra a incongruéncia da opinido estrangeira.
Esta s6 pode esperar agradecimento perduravel na medida em que,
por sorte, acerte ou seja menos incongruente com essa vivente
"verdade". Toda realidade desconhecida prepara sua vinganca. Nao
outra é a origem das catastrofes na historia humana. Por isso sera
funesta toda tentativa de desconhecer que um povo €, como uma
pessoa, embora de outro modo e por outras razdes, uma intimidade -
portanto, um sistema de segredos que néao pode ser descoberto, a-toa,
de fora -. Nao pense o leitor em nada vago nem mistico. Tome
gualquer funcéo coletiva, por exemplo, a lingua. Bem notorio é que
surte praticamente impossivel conhecer intimamente um idioma
estrangeiro por muito que o estudemos. E ndo sera uma insensatez
crer coisa facil o conhecimento da realidade politica de um pais
estranho?

Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte 0s
movimentos da opinido de um pais sobre o que acontece em outro -
movimentos que antes eram quase indcuos - em auténticas incursoes.
Isto bastaria para explicar por que, quando as na¢des européias
pareciam mais préximas a uma superior unificacdo, comecaram
repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a hermetizar suas
existéncias, umas frente as outras, e a converter-se as fronteiras em
escafandros isoladores.

Eu creio que ha aqui um novo problema de primeira ordem para a
disciplina internacional, que corre paralelo ao do direito, versado mais
acima. Como antes postulavamos uma nova técnica juridica, aqui
reclamamos uma nova técnica de trato entre os povos. Na Inglaterra o
individuo aprendeu a guardar certas cautelas quando se permite
opinar sobre outro individuo. Ha a lei do libelo e ha a formidavel
ditadura das "boas maneiras”. Ndo ha razdo para que néo sofra
analoga regulamentacéao a opinidao de um povo sobre outro.



Claro que isto supde estar de acordo sobre um principio basico.
Sobre este: que os povos, que as nacdes existem. Ora bem: o velho e
barato "internacionalismo”, que engendrou as presentes angustias,
pensava, no fundo, o oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou atuacoes
€ compreensivel se ndo se descobre em sua raiz o desconhecimento
do que é uma nacéao e de gque isso que sdo as na¢des constitui uma
formidavel realidade situada no mundo e com a qual h& que contar.
Era um curioso internacionalismo aquele que em suas contas
esquecia sempre o detalhe de que ha nacdes (100).

Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. Nao tenho
inconveniente em declarar qual € a minha, embora me exponha a
todos os riscos de uma enunciacao esquematica.

No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em
lingua inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais
avancada de convivéncia européia, um passo a frente na organizacao
juridica e politica de sua unidade. Esta idéia européia é de signo
inverso aquele abstruso internacionalismo. A Europa ndo €, ndo sera,
a inter-nacéo, porgue isso significa, em claras no¢des de histéria, um
0co, um vazio e nada. A Europa sera a ultra-nacdo. A mesma
inspiracdo que formou as nacdes do Ocidente continua atuando no
subsolo com a lenta e silente proliferacédo dos corais. O extravio
metodico que representa o internacionalismo impediu ver que so
através de uma etapa de nacionalismo exacerbados se pode chegar a
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova forma de vida nao
consegue instalar-se no planeta até que a anterior e tradicional ndo se
tenha ensaiado em seu modo extremo. As nacdes européias chegam
agora a seus pontos cruciais e a cabecada sera a nova integracao da
Europa. Porgue é disso que se trata. Nao de laminar as nagdes, mas
de integra-las, deixando ao Ocidente todo seu rico relevo. Nesta data,
como acabo de insinuar, a sociedade européia parece volatilizada.
Mas seria um erro crer que isto significa seu desaparecimento ou
definitiva dispersao. O estado atual de anarquia e superlativa
dissociacao na sociedade européia € uma prova mais da realidade
que esta possui. Porgue se isso acontece na Europa é porque sofre
uma crise de sua fé comum, da fé européia, das vigéncias em que sua
socializacdo consiste. A enfermidade por que atravessa €, pois,
comum. N&o se trata de que a Europa esta enferma, mas que gozem
de plena saude estas ou as outras nacgdes, e que, portanto, seja
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provavel o desaparecimento da Europa e sua substituicdo por outra
forma de realidade histérica - por exemplo: as nacfes soltas ou uma
Europa oriental dissociada até a raiz de uma Europa ocidental. Nada
disto se oferece no horizonte -, mas como é comum e européia a
enfermidade, sé-lo-a também o restabelecimento. Desde ja, vira uma
articulacdo da Europa em duas formas diferentes de vida publica: a
forma de um novo liberalismo e a forma que, com um nome improprio,
se costuma chamar de "totalitaria”. Os povos menores adotarao
figuras de transicéo e intermediarias. Isto salvara a Europa. Mais uma
vez ficara patente que toda forma de vida precisa de sua antagonista.
O "totalitarismo" salvara o "liberalismo”, destilando sobre ele,
depurando-o, e gracas a isso veremos dentro em breve um novo
liberalismo temperar os regimes autoritarios. Este equilibrio mecanico
e provisorio permitira uma nova etapa de minimo repouso,
imprescindivel para que volte a brotar, no fundo de bosque que as
almas possuem, o manancial de uma nova fé. Esta € o auténtico poder
de criacao histérica, mas ndo mana no meio da alteracédo, e sim no
recato do ensinamento.

Paris, dezembro, 1937.

DINAMICA DO TEMPO
AS VITRINAS MANDAM

Dizem que o dinheiro é o Unico poder que atua sobre a vida social.
Se olhamos a realidade com uma 6tica de reticula fina, a proposicéo é
mais falsa que veridica. Mas tem também seus direitos a visao de
reticula grossa, e entdo ndo ha inconveniente em aceitar essa terrivel
sentenca.

Entretanto, teriamos de |he tirar e lhe p6r alguns ingredientes para
gue a idéia fosse luminosa. Pois acontece que em muitas épocas
historicas se falou o que agora se fala, e isto convida a suspeitar ou
gue nunca foi verdade ou que o tem sido em sentidos mui diversos.
Porque é estranho que tempos sobremodo diferentes coincidam em
ponto tdo principal. Em geral, ndo se deve fazer muito caso do que as
épocas passadas disseram de si mesmas, porque - é forcoso declara-



lo - eram mui pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspicacia
sobre o préprio modo de ser, esta clarividéncia para o proprio destino
€ coisa relativamente nova na historia.

No século VII antes de Cristo corria ja por todo o Oriente do
Mediterraneo o apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! "Seu
dinheiro, seu dinheiro é o homem!" No tempo de César dizia-se o
mesmo, no século XIV o pde em circulagdo nosso turbulento
tonsurado de Hita, e no XVII, Géngora faz disso letras. Que
consequéncia tiramos desta monotona insisténcia? Que o dinheiro,
desde que se inventou, € uma grande forca social? Isso ndo era
necessario sublinhar: seria uma calinada. Em todas estas lamentacdes
insinua-se algo mais. Quem as usa expressa com elas, pelo menos,
sua surpresa de que o dinheiro tenha mais for¢ca da que devia ter. E de
onde nos vem essa conviccao, segundo a qual o dinheiro devia ter
menos influéncia da que efetivamente possui? Como ndo nos
habituamos ao fato constante depois de tantos e tantos séculos, e que
sempre nos colhe de surpresa?

E, talvez, o Gnico poder social que ao ser reconhecido nos repugna.
A proépria forca bruta que habitualmente nos indigna acha em nés um
eco ultimo de simpatia e estima. Incita-nos a rechacgéa-la criando uma
forca paralela, mas ndo nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam
estes ou os outros efeitos da violéncia; porém ela mesma nos parece
um sintoma de saude, um magnifico atributo do ser vivente, e
compreendemos que o grego a divinizasse em Hércules.

Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do
dinheiro encerra uma porcao de problemas curiosos ainda néao
aclarados. As épocas em que mais autenticamente e com mais
dolentes gritos se lamentou esse poderio, sé&o, entre si, muito
diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota comum: sé&o
sempre épocas de crise moral, tempos muito transitorios entre duas
etapas. Os principios sociais que regeram uma idade perderam seu
vigor e ainda n&do amadureceram 0s que vao imperar na seguinte.
Como? Sera que o dinheiro ndo possui, a rigor, 0 poder que,
deplorando-o, se Ihe atribui e que seu influxo sé é decisivo quando os
demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? Se assim
fosse entenderiamos um pouco melhor essa estranha mescla de
submissao e de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa



e essa insinuacao perene de que o poder exercido nao lhe
corresponde. Pelo visto, ndo o deve ter porque néo é seu, mas
usurpado as outras forcas ausentes.

A questédo é sobretudo complicada e ndo pode ser resolvida em
dois tempos. S6 como uma possibilidade de interpretacéo vai tudo isto
gue digo. O importante € evitar a concep¢ao econdmica da historia,
que alheia toda a graca do problema, fazendo da histéria inteira uma
monotona consequéncia do dinheiro. Porque é demasiado evidente
gue em muitas épocas humanas o poder social do dinheiro foi muito
reduzido e outras energias alheias ao econdémico informaram a
convivéncia humana. Se hoje os judeus possuem o dinheiro e sao 0s
donos do mundo, também o possuiam na ldade Média e eram o
excremento da Europa. Nao se diga que o dinheiro nao era a forma
principal da rigueza, da realidade econdmica nos tempos feudais.
Porque, ainda sendo isto verdade e calibrando na devida cifra o peso
puramente econémico do dinheiro na dinamica da economia medieval,
nao ha correspondéncia entre a riqueza daqueles judeus e sua
posicao social. Os marxistas, para adubar as coisas segundo a pauta
de sua tese, menosprezaram excessivamente a importancia da moeda
na etapa pré-capitalista da evolucdo econdémica, e foi necessario
depois refazer a historia econébmica daquela idade para mostrar a
importancia efetiva que nos Estados medievais tinha o dinheiro
hebreu.

Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar da importancia que o
dinheiro tem na histdria, mas talvez possa duvidar-se de gque seja um
poder primario e substantivo. Talvez o poder social ndo depende
normalmente do dinheiro, mas, vice-versa, se reparte segundo se
acha repartido o poder social, e vai para o guerreiro na sociedade
belicosa, mas vai para o sacerdote na teocratica. O sintoma de um
poder social auténtico € que cria jerarquias, que seja ele quem
destaca o individuo no corpo publico. Pois bem: no século XVI, por
muito dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-
homem, e no tempo de César os "cavaleiros"”, gue eram 0S mais ricos
como classe, ndo ascendiam ao cume da sociedade.

Parece o0 mais verossimil que seja o dinheiro um fator social
secundario, incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura da
sociedade. E uma das forcas principais que atuam no equilibrio de



todo oficio coletivo, mas ndo é a musa de seu estilo tectonico. Pelo
contrario, se cedem os verdadeiros e normais poderes histéricos -
raca, religido, politica, idéias -, toda a energia social vacante é
absorvida por ele. Diriamos, pois, que quando se volatilizam os
demais prestigios resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento
material, ndo pode volatilizar-se. Ou, de outro modo: o dinheiro nao
manda mais sendo quando nao ha outro principio que mande.

Assim se explica essa nota comum a todas as eépocas submetidas
ao império crematistico que consiste em ser tempos de transicao.
Morta uma constituicdo politica e moral, fica a sociedade sem motivo
gue jerarquize os homens. Ora bem: isto é impossivel. Contra a
ingenuidade igualitaria € preciso fazer notar que a jerarquizacao € o
impulso essencial da socializacdo. Onde ha cinco homens em estado
normal produz-se automaticamente uma estrutura jerarquizada. Qual
seja o principio desta é outra questdao. Mas algum tera de existir
sempre. Se 0s normais faltam, um pseudo principio se encarrega de
modelar a jerarquia e definir as classes. Durante um momento - 0
século XVII - na Holanda, o homem mais invejado era aquele que
possuia certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada por esse
instinto irreprimivel de jerarquia, inventa sempre algum novo tema de
desigualdade.

Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que da ocasiéo a
esta nota, eu me pergunto se ha alguma razao para afirmar que em
Nosso tempo goza o dinheiro de um poder social maior que em tempo
algum do passado. Também esta curiosidade é exposta e dificil de
satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que acontece em nossa hora
parecer-nos-a unico e excepcional na série dos tempos. Ha,
entretanto, a meu juizo, uma razao que da probabilidade clara a
suspeita de ser nosso tempo 0 mais crematistico de quantos foram. E
também idade de crise: os prestigios ha anos ainda vigentes perderam
sua eficiéncia. Nem a religido nem a moral dominam a vida social nem
o coracao da multidao. A cultura intelectual e artistica € avaliada
menos que ha vinte anos. Resta s6 o dinheiro. Mas, como indiquei,
isto aconteceu varias vezes na histéria. O novo, o exclusivo do
presente € esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para seu poder, um
limite automéatico em sua proépria esséncia. O dinheiro € apenas um
meio para comprar coisas. Se ha poucas coisas para comprar, por
muito dinheiro que haja e por muito livre que se encontre sua acao de



conflitos com outras poténcias, seu influxo sera escasso. Isto nos
permite formar uma escala com as épocas de crematismo e dizer: o
poder social do dinheiro - ceteris paribus - serd tanto maior quantas
mais coisas haja para comprar, ndo quanto maior seja a quantidade do
dinheiro mesmo. Ora bem: ndo ha duvida que o industrialismo
moderno, em sua combinagdo com os fabulosos progressos da
técnica, produziu nestes anos um cumulo tal de objetos mercaveis, de
tantas classes e qualidades, que o dinheiro pode desenvolver
fantasticamente sua esséncia: o comprar.

No século XVIII existiam também grandes fortunas, mas havia
pouco para comprar. O rico, se gueria algo mais que o breve repertorio
de mercadorias existente, tinha de inventar um apetite e o objeto que o
satisfaria, tinha de buscar o artifice que o realizasse e dar tempo a sua
fabricacdo. Em todo este intrincamento intercalado entre o dinheiro e
objeto complicava-se aquele com outras forcas espirituais - fantasia
criadora de desejos no rico, selecéo do artifice, trabalho técnico deste,
etc. - de que se fazia, sem querer, dependente.

Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser
0 mais famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que
passear ante as vitrinas, escolher os objetos melhores - o0 melhor
automovel, o melhor chapéu, o melhor isqueiro, etc. - e compra-los.
Caberia imaginar um autébmato provido de um bolso em que metesse
mecanicamente a mao e chegasse a ser o personagem mais ilustre da
urbe.

El Sol, 15 de maio de 1927.

JUVENTUDE
I

As variacgdes historicas ndo procedem nunca de causas externas
ao organismo humano, pelo menos dentro de um mesmo periodo
histérico zooldgico. Se houve catastrofes teluricas - diltvios,
submersao de continentes, subitas mudancas extremas de clima -,
COmMo nos mitos mais arcaicos pode se recordar confusamente, o



efeito por elas produzido transcendeu os limites do histérico e
transtornou a espécie como tal. O mais provavel € gue o homem nao
assistiu nunca a semelhantes catastrofes. A existéncia tem sido, pelo
visto, sempre muito cotidiana. As mudangas mais violentas que nossa
espécie conheceu, os periodos glaciais, ndo tiveram carater de grande
espetaculo. Basta que durante algum tempo a temperatura média do
ano desca cinco ou seis graus para que a glacializacao se produza.
Em definitivo, que os verdes sejam um pouco mais frescos. A lentidao
e suavidade deste processo da tempo a que 0 organismo reaja, e esta
reacdo de dentro do organismo a mudanca fisica do contorno, é a
verdadeira variacao histérica. Convém abandonar a idéia de que o
meio, mecanicamente, modele a vida; portanto, que a vida seja um
processo de fora para dentro. As modificacfes externas atuam so
como excitantes de modificagcdes intraorganicas; sao, a bem dizer,
perguntas que o ser vivo responde com uma ampla margem de
originalidade imprevisivel. Cada espécie, e mesmo cada variedade, e
mesmo cada individuo, aprontara uma resposta mais ou menos
diferente, nunca idéntica. Viver, em suma, € uma operacao que se faz
de dentro para fora, e por isso as causas ou principios de suas
variacdes devem ser buscados no interior do organismo.

Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossimil que
nos mais profundos e amplos fendbmenos histéricos apareca, mais ou
menos claro, o decisivo influxo das diferencas biolégicas mais
elementais. A vida é masculina ou feminina, € jovem ou é velha. Como
se pode pensar que estes modulos elementarissimos e divergentes da
vitalidade nédo sejam gigantescos poderes plasticos da histéria? Foi, a
meu juizo, um dos descobrimentos sociolégicos mais importantes o
gue se fez, vai para trinta anos, quando se advertiu que a organizacao
social mais primitiva ndo € sendo a marca na massa coletiva dessas
grandes categorias vitais: sexos e idades. A estrutura mais primitiva da
sociedade se reduz a dividir os individuos que a integram em homens
e mulheres, e cada uma destas classes sexuais (102) em meninos,
jovens e velhos, em classes de idade. As formas bioldgicas mesmas
foram, por assim dizer, as primeiras instituicoes.

Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, sao duas
parelhas de poténcias antagbnicas. Cada uma destas poténcias
significa a mobilizag&o da vida toda em um sentido divergente do que
possui sua contraria. Véem a ser como estilos diversos do viver. E
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como todos coexistem em qualquer instante da historia, produz-se
entre eles uma colisdo, um forcejar em que cada qual tenta arrastar,
em seu sentido, integra, a existéncia humana. Para compreender bem
uma época € preciso determinar a equacao dinamica que nela déao
essas quatro poténcias, e perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou
os velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil ou o feminino? E
sobremaneira interessante perseguir nos séculos as deslocac¢des do
poder para uma ou a outra dessas poténcias. Entdo adverte-se o que
de antemé&o devia presumir-se: que, sendo ritmica toda vida, o €
também a historia, e que os ritmos fundamentais sé&o precisamente 0s
bioldgicos; quer dizer, que ha épocas em que predomina o masculino
e outras senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que ha tempos
de jovens e tempos de velhos.

No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a consciéncia a
vida primaria se reflete nela: é interpretada por ela em forma de idéia,
imagem, sentimento. E como a historia €, antes de tudo, historia da
mente, da alma, o interessante sera descrever a projecéo na
consciéncia desses predominios ritmicos. A luta misteriosa que
mantém nas secretas oficinas do organismo a juventude e a
senectude, a masculinidade e a feminilidade, reflete-se na consciéncia
sob a espécie de preferéncias e desdéns. Chega uma época em que
prefere, gue estima mais as qualidades da vida jovem, e pospde,
desestima as da vida madura, ou bem acha a graga maxima nos
modos femininos diante dos masculinos. Por que acontecem estas
variacOes da preferéncia, as vezes subitas? Eis aqui uma questao
sobre a qual ndo podemos ainda dizer uma s6 palavra clara (103).

O que realmente me parece evidente € que nosSso tempo se
caracteriza pelo extremo predominio dos jovens. E surpreendente que
em povos tao velhos como 0s nossos, e depois de uma guerra mais
triste que herdica, toma a vida de repente um aspecto de triunfante
juventude. Na realidade, como tantas outras coisas, este império dos
jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de siécle. Hoje de
um lugar, amanha de outro, foram desalojadas a madureza e a
ancianidade: em seu oposto se instalava o0 homem jovem com seus
peculiares atributos.

Eu nao sei se este triunfo da juventude serd um fenémeno
passageiro ou uma atitude profunda que a vida humana tomou e que
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chegara a qualificar toda uma época. E preciso que passe algum
tempo para poder aventurar este progndstico. O fendmeno é
demasiado recente e ainda ndo se pode ver se esta nova vida in modo
juventutis sera capaz do que depois direi, sem 0 que nado € possivel a
perduracao de seu triunfo. Mas se fossemos atender s6 ao aspecto do
momento atual, seremos forcados a dizer: tem havido na histéria
outras épocas em que predominaram 0s jovens, mas nunca, entre as
bem conhecidas, (104) o predominio tem sido tdo extremado e
exclusivo. Nos séculos classicos da Grécia, a vida toda organiza-se
em torno do efebo, mas junto a ele, e como poténcia compensatoria,
estd o homem maduro que o educa e dirige. A parelha Socrates-
Alcibiades simboliza muito bem a equacéo dindmica de juventude e
madureza desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem
Alcibiades triunfa sobre a sociedade, mas sob condi¢cdo de servir ao
espirito que Sécrates representa. Deste modo, a graca e o vigor
juvenis sdo postos a servi¢co de algo acima deles, que lhes serve de
norma, de incitacdo e de freio. Roma, pelo contrario, prefere o velho
ao jovem e submete-se a figura do senador, do pai de familia. O
"filho", entretanto, o jovem atua sempre diante do senador em forma
de oposicao. Os dois nomes que enunciam os partidos da luta
multissecular aludem a esta dualidade de poténcias: patricios e
proletarios. Ambos significam "filhos", uns séo filhos de pai cidadao,
casado segundo lei do Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo
gue o proletério é filho no sentido da carne, nao é filho de "alguém"
reconhecido, é mero descendente e ndo herdeiro, prole. (Como se vé
a tradicdo exata de patricio seria fidalgo).

Para achar outra época de juventude como a nossa, seria preciso
descer até o Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a série de
épocas europeéias. O romanticismo, que com uma ou outra intensidade
impregna todo o século XIX, pode parecer em sua iniciacdo um tempo
de jovens. Ha nele, efetivamente, uma subverséo contra o passado e
€ um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude. A Revolucéao fizera
tabua rasa da geracao precedente e permitiu durante quinze anos que
ocupassem todas as eminéncias sociais homens muito mogos. O
jacobino e o general de Bonaparte sdo rapazes. Entretanto, oferece
este tempo o exemplo de um falso triunfo juvenil, e o romanticismo
pora de manifesto sua caréncia de autenticidade. O jovem
revolucionario € sé o executor das velhas idéias confeccionadas nos
dois séculos anteriores. O que o jovem afirma entdo ndo é a sua
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juventude, mas principios recebidos: nada tao representativo como
Robespierre, o velho de nascimento. Quando no romanticismo se
reage contra o século XVIII é para voltar a um passado mais antigo, e
0s jovens ao olhar dentro de si s6 acham inapeténcia vital. E a época
dos blasés, dos suicidios, o ar prematuramente caduco no andar € no
sentir. O jovem imita em si o velho, prefere suas atitudes fatigadas e
apressa-se a abandonar sua mocidade. Todas as geracdes do século
XIX aspiraram a ser maduras o mais depressa possivel e sentiam uma
estranha vergonha de sua propria juventude. Compare-se com 0s
jovens atuais - vardes e fémeas - que tendem a prolongar
ilimitadamente sua mocidade e se instalam nela como definitivamente.

Se damos um passo atras caimos no século vieillot por exceléncia,
o XVIII, que abomina de toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e
a paix&o, o corpo elastico e nu. E o século do entusiasmo pelos
decrépitos, que estremece ao passo de Voltaire, cadaver vivente que
passa sorrindo de si mesmo no sorriso inumeravel de suas rugas.
Para extremar tal estilo de vida finge-se na cabeca a neve da idade, e
a peruca empoada cobre toda testa primaveril - homem ou mulher -
com uma suposicao de sessenta anos.

Ao chegar ao século XVIII neste virtual processo temos de nos
interrogar, ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens?
Quanto vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, 0 uso, 0s
modos, sdo sO adequados a gente dessa idade. De Ninon estima-se a
madureza, ndo a confusa juventude. Domina a centuria Descartes,
vestido a espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a raison e
interessa mais que nada a teologia: jesuitas contra Jansénio. Pascal, o
garoto genial, € genial porque antecipa a ancianidade dos gedmetras.

El Sol, 9 de junho de 1927.

Todo gesto vital, ou € um gesto de dominio ou um gesto de
servidao. Tertium non datur. O gesto de combate que parece
interpolar-se entre ambos pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A
guerra ofensiva vai inspirada pela seguranca na vitéria e antecipa o



dominio. A guerra defensiva séi empregar taticas vis, porque no fundo
de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor. Esta é
a causa gue decide um ou outro estilo de atitude.

O gesto servil 0 é porque o ser ndo gravita sobre si mesmo, nao
esta seguro de seu proprio valor e em todo instante vive comparando-
se com outros. Necessita deles em uma ou outra forma; necessita de
sua aprovacgao para se tranquilizar, quando n&do de sua benevoléncia e
de seu perdao. Por isso o0 gesto leva sempre uma referéncia ao
proximo. Servir € encher nossa vida de atos que tém valor s6 porque
outro ser 0s aprova ou aproveita. Tém sentido olhados da vida deste
outro ser, ndo da nossa vida. E esta €, em principio, a servidao: viver
desde outro, ndo desde si mesmo.

O estilo de dominio, por seu turno, ndo implica a vitoria. Por isso
aparece com mais pureza que nunca em certos casos de guerra
defensiva que concluiram com a completa derrota do defensor. O caso
de Numancia é exemplar. Os numantinos possuem uma fé
inquebrantavel em si mesmos. Sua longa campanha contra Roma
comecou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o
derrotavam uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e
organizando melhor suas forcas superiores, Roma aperta Numancia,
esta, dir-se-4, toma a defensiva, mas propriamente nao se defende,
efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato material da superioridade
de forcas no inimigo convida ao povo de alma dominante a preferir sua
prépria anulacdo. Porque so sabe viver desde si mesmo, e a nova
forma de existéncia que o destino lhe propde - servidao - Ihe é
inconcebivel, Ihe sabe a negacéo do viver mesmo; portanto, € a morte.

Nas geracdes anteriores a juventude vivia preocupada com a
madureza. Admirava 0os maiores, recebia deles as normas - em arte,
ciéncia, politica, usos e regime de vida -, esperava sua aprovacao e
temia seu enfado. S6 se entregava a si mesma, ao que € peculiar a tal
idade, subrepticiamente e como a margem. Os jovens sentiam sua
prépria juventude como uma transgressao do que € devido.
Objetivamente se manifestava isto no fato de que a vida social nédo
estava organizada em vista deles. Os costumes, os prazeres publicos
haviam sido ajustados ao tipo de vida préprio para as pessoas
maduras, e eles tinham de se contentar com as zurrapas que estas
lhes deixavam ou lancar-se as estroinices. Até no vestir viam-se
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forcados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas na
conveniéncia da gente maior. As mog¢as sonhavam com o momento
em que se vestiriam "a vontade", quer dizer, em que adotariam o traje
de suas mées. Em suma, a juventude vivia a servico da madureza.

A mudanca operada neste ponto é fantastica. Hoje a juventude
parece dona indiscutivel da situacdo, e todos 0s seus movimentos vao
saturados de dominio. Em sua atitude transparece bem claramente
gue nao se preocupa 0 minimo com a outra idade. O jovem atual
habita hoje sua juventude com tal resolucéo e denodo, com tal
abandono e seguranca, que parece existir so nela. O que a madureza
pense dela ndo lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza
possui a seus olhos um valor proximo ao cémico.

Mudaram-se as tornas. Hoje 0 homem e a mulher maduros vivem
guase sobressaltados, com a vaga impressao de que quase nao tém
direito a existir. Advertem a invasdo do mundo pela mocidade como tal
e comecam a fazer gestos servis. Desde logo, imitam-na no trajar.
(Tenho sustentado muitas vezes que as modas ndo eram um fato
frivolo, mas um fenbmeno de grande transcendéncia historica,
obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com
exaustiva evidéncia essa afirmacéo).

As modas atuais estdo pensadas para corpos juvenis, e é
tragicomica a situacao de pais e maes que se véem obrigados a imitar
seus filhos e filhas na indumentéaria. Os que jA andamos na curva
descendente da vida vemo-nos na inaudita necessidade de ter de
desandar um pouco o caminho percorrido, como se o houvéssemos
errado, e fazer-nos - de grado ou néo - mais jovens do que Somos.
N&o se trata de fingir uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa,
mas que o modulo adotado pela vida objetiva € o juvenil e nos forca a
sua adocdo. Como com o vestir, acontece com tudo o resto. Os usos,
prazeres, costumes, modos, estdo talhados a medida dos efebos.

E curioso, formidavel, o fenémeno, e convida a essa humildade e
devocao ante o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida
gue eu fervorosamente recomendei durante toda a minha. Note-se que
em toda a Europa a existéncia social esta hoje organizada para que
possam viver a gosto sé os jovens das classes médias. Os maiores e
as aristocracias ficaram fora da circulacéo vital, sintoma em que se



enlacam dois fatores distintos - juventude e massa - dominantes na
dindmica deste tempo. O regime de vida média aperfeicoou-se - por
exemplo, os prazeres -, e, em troca, as aristocracias ndo souberam
criar para si novos refinamentos que as distanciem da massa. S6 lhe
resta a compra de objetos mais caros, mas do mesmo tipo geral que
0s usados pelo homem médio. As aristocracias, desde 1800 no
politico, e desde 1900 no social, tém sido levadas de roldao, e € lei da
histéria que as aristocracias ndo podem ser levadas de rolddo senéo
quando previamente cairam em irremediavel degeneracao.

Mas ha um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da
juventude e revela até que ponto é profundo o transtorno de valores na
Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na
juventude, pensa-se antes de tudo no corpo. Por vérias razes: em
primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada, que as
vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a alma &
mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude.
Sobretudo, o espirito - inteligéncia e vontade - €, sem duvida, mais
vigoroso na plenitude da vida que em sua etapa ascensional. Por seu
turno, o corpo tem sua flor - seu akmé, diziam os gregos - na estrita
juventude, e, vice-versa, decai infalivelmente quando esta se transpoe.
Por isso, desde um ponto de vista superior as oscilagdes histéricas,
por assim dizer, sub specie aeternitatis, é indiscutivel que a juventude
rende a maior delicia ao ser olhada, a madureza, ao ser ouvida. O
admiravel do mocgo é o seu exterior; o admiravel do homem feito é sua
intimidade.

Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espirito. Nao creio que haja
sintoma mais importante na existéncia européia atual. Talvez as
geracgdes anteriores rendessem demasiado culto ao espirito e - salvo a
Inglaterra - desdenharam excessivamente a carne. Era conveniente
gue o ser humano fosse admoestado e se |lhe recordasse que néo é
s6 alma, mas unido magica de espirito e corpo.

O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta
inundou de infantilismo a vida continental, afrouxou a tensao do
intelecto e vontade em que se retorceu o século XIX, arco demasiado
retesado para metas demasiado problematicas. Vamos dar um
descanso ao corpo. A Europa - quando tem diante de si os problemas
mais pavorosos - entrega-se a umas férias. Brinda elastico o musculo



do corpo desnudo atras de uma bola de futebol que declara
francamente seu desdém a toda transcendéncia voando pelo ar com
ar em seu interior.

As associacOes de estudantes alemées solicitaram energicamente
gue se reduza o plano de estudos universitarios. A razdo que davam
nao era hipdcrita: urgia diminuir as horas de estudo porque eles
precisavam do tempo para seus jogos e diversdes, para "viver a vida".

Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me
significativo. S6 me ocorre uma reserva mental. Entrega tdo completa
a seu proprio momento € justa enquanto afirma o direito da mocidade
como tal, ante a sua antiga servidao. Mas, nao € exorbitante? A
juventude, estadio da vida, tem direito a si mesma; mas por ser um
estadio vai afetada inexoravelmente de um carater transitorio.
Fechando-se em si mesma, cortando as pontes e queimando as naves
gue conduzem aos estadios subseqguentes, parece declarar-se em
rebeldia e separatismo do resto da vida. Se é falso que o jovem néao
deve fazer outra coisa sendo preparar-se para ser velho, também e
erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois € o caso que a vida,
objetivamente, necessita da madureza; portanto, que a juventude
também a necessita. E preciso organizar a existéncia: ciéncia, técnica,
riqgueza, saber vital, criacdes de toda ordem, sao requeridas para que
a juventude possa alojar-se e divertir-se. A juventude de agora, tao
gloriosa, corre o risco de arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o
ocio florescente que Ihe criaram geracdes sem juventude (106).

Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou ndo se
detém sendo ante esse temor. Que vao fazer aos quarenta os
europeus futebolistas? Porque o mundo € certamente uma bola, mas
tendo dentro de si mais do que simples ar.

El Sol, 19 de junho de 1927.

MASCULINO OU FEMININO?

N&o ha davida que nosso tempo é tempo de jovens. O péndulo da
historia, sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante "mocidade”.
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O novo estilo de vida comecou ndo ha muito, e ocorre que a geragao
préoxima ja aos quarenta anos tem sido uma das mais infortunadas que
existiram. Porque quando era jovem reinavam ainda na Europa os
velhos, e agora que entrou na madureza depara que o império se
transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de
dominio, a oportunidade de grata coincidéncia com a ordem reinante
na vida. Em suma: que viveu sempre ao revés com o mundo, €, como
0 esturjao, teve de nadar sem descanso contra a correnteza do tempo.
Os mais velhos e os mais jovens desconhecem este duro destino de
nao haver flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver sentido a
pessoa como levada por um elemento favoravel, e que pelo contrario
dia ap6s dia e lustro apoés lustro teve de viver em suspenso,
sustentando-se a pulso sobre o nivel da existéncia. Mas talvez esta
mesma impossibilidade de se abandonar um so instante a disciplinou
e purificou sobremaneira. E a geracdo que mais combateu, que
ganhou a rigor mais batalhas e menos triunfos tem gozado (107).

Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa geracao
intermediaria e retenhamos a atencao sobre o momento atual. Nao
basta dizer que vivemos em tempo de juventude. Com isso nao
fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo das idades. Mas ao lado
deste atua sobre a substancia histérica o ritmo dos sexos. Tempo de
juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O problema é
mais sutil, mais delicado - quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de
uma época.

Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia
historica, € preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de
idéias estreitas sobre o que é masculino e o que é feminino. Antes de
tudo € urgente desasir do trivial erro que entende a masculinidade
principalmente em sua relagdo com a mulher. Para quem pensa
assim, € muito masculino o fanfarrdo que se ocupa acima de tudo de
cortejar as damas e falar das boas fémeas. Este era o tipo de varéo
dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas abas capeavam
0 vento, plastrao, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, um duelo
por més. (O bom fisionomista das modas descobre logo a idéia que
inspirava esta: a ocultacao do corpo viril sob uma profusa vegetacao
de tela e pelame. Ficavam s6 a vista maos, nariz e olhos. O resto era
falsificacdo, literatura textil, barbearia. E uma época de profunda
insinceridade: discursos parlamentarios e prosa de "artigo de fundo”)
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108).

O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu
afa pela mulher revela, por si s, que nessa época predominavam 0s
valores de feminilidade. S6 quando a mulher € o que mais se estima e
encanta tem sentido apreciar o varao pelo servico e culto que a esta
renda. Nao ha sintoma mais evidente de que o masculino, como tal, €
preterido e desestimado. Porque assim como a mulher ndo pode em
nenhum caso ser definida sem referi-la ao vardo, tem este o privilégio
de que a maior e a melhor por¢ao de si mesmo € independente por
completo de que a mulher exista ou ndo. Ciéncia, técnica, guerra,
politica, esporte, etc., sdo coisas em que 0 homem se ocupa com o
centro vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha intervencéo
substantiva. Este privilégio do masculino, que lhe permite em ampla
medida bastar-se a si mesmo, talvez pareca irritante. E possivel que o
seja. Eu n&o o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o invento. E
uma realidade de primeira grandeza com que a Natureza, inexoravel
em suas vontades, nos obriga a contar.

A veracidade, pois, me forca a dizer que todas as épocas
masculinas da historia se caracterizam pela falta de interesse pela
mulher. Esta fica relegada ao fundo da vida, até o ponto de que o
historiador, forcado a uma 6tica de lonjura, apenas a vé. No
frontispicio histoérico aparecem s6 homens, e, com efeito, os homens
vivem na época s6é com homens. Seu trato normal com a mulher fica
excluido na zona diurna e luminosa em que acontece o mais valioso
da vida, e se recolhe na treva, no subterraneo das horas inferiores,
entregues aos puros instintos - sensualidade, paternidade,
familiaridade -. Egrégia ocasidao de masculinidade foi o século de
Péricles, Século s6 para homens. Vive-se em publico: agora, ginasio,
acampamento, trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos
efebos nus e habitua-se a discernir as mais finas qualidades da beleza
varonil, que o escultor vai comentar no marmore. Por sua parte, o
adolescente bebe no ar atico a fluéncia de palavras agudas que brota
dos velhos dialéticos, sentados nos porticos com o cajado na axila. A
mulher?... Sim, a ultima hora, no banquete varonil, aparece sob a
espécie de flautistas e dancarinas que executam suas humildes
destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como apoio e pausa a
conversacao que languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um
pouco: Aspasia. Por que? Porgue aprendeu o saber dos homens,
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porgque se masculinizou.

Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher,
sua interpretacao da beleza feminina ndo conseguiu desprender-se da
preferéncia que sentia pela beleza do vardo. A Vénus de Milo € uma
figura masculo-feminil, uma espécie de atleta com seios. E é um
exemplo de cOmica insinceridade que tenha sido proposta tal imagem
ao entusiasmo dos europeus durante o século XIX, quando mais
ébrios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema
feminilidade. O canone da arte grega ficou inscrito nas formas do
moco desportista, e quando isto n&o Ihe bastou preferiu sonhar com o
hermafrodita. (E curioso advertir que a sensualidade novica da crianca
a faz normalmente sonhar com o hermafrodita; quando mais tarde
separa a forma masculina sofre - por um instante - amarga desilusao.
A forma feminina lhe parece como uma mutilacdo da masculina;
portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109).

Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no século de
Péricles, a uma nativa cegueira do homem grego para os valores da
feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do germano ante a
mulher. A verdade é que em outras épocas da Grécia anteriores a
classica triunfou o feminino, como em certas etapas do germanismo
domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que outro exemplo a
diferenca entre épocas de um e outro sexo o acontecido na ldade
Média, que por si mesma se divide em duas por¢des: a primeira,
masculina; a segunda, desde o século XllI, feminina.

Na primeira Idade Média a vida tem o0 mais rude aspecto. E preciso
guerrear cotidianamente e a noite compensar o esforco com o
abandono e o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre em
acampamentos, s6 com outros homens, em perpétua emulagdo com
eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, caca, bebida. O homem,
como diz um texto da época, néo "deve separar-se, até a morte, da
crina de seu cavalo e passara sua vida a sombra da lanca". Todavia
em tempos de Dante alguns nobres - os Lamberti, os Soldanieri -
conservavam, com efeito, o privilégio de ser enterrados a cavalo (110).

Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e ndo intervém
no que podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos: em
todas as épocas desejou-se a mulher, mas ndo em todas foi estimada.
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Assim nesta bronca idade. A mulher € presa de guerra. Quando o
germano destes séculos se ocupa em idealizar a mulher, imagina a
valquiria, a femea beligerante, virago musculosa que possui atitudes e
destrezas de varao.

Esta existéncia de aspero regime cria as bases primeiras, 0
subsolo do porvir europeu. Mercé a ela conseguiu-se ja no século XII
acumular alguma rigueza, contar com um pouco de ordem, de paz, de
bem-estar. E eis aqui que rapidamente, como em certas jornadas de
primavera, muda a face da historia. Os homens comecam a polir-se na
palavra e nos modos. J4 ndo se aprecia o gesto bronco, mas o gesto
mesurado, gracil. A continua pendéncia substitui o solatz e deport que
quer dizer conversacao e jogo. A mutacao se deve ao ingresso da
mulher no cenario da vida publica. A Corte dos Carolingios era
exclusivamente feminina. Mas no século Xll as altas damas de
Provenca e Borgonha tém a audéacia surpreendente de afirmar, ante o
Estado dos guerreiros e ante a Igreja dos clérigos, o valor especifico
da pura feminilidade. Esta nova forma de vida publica, onde a mulher
€ 0 centro, contém o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se
chamar séculos mais tarde "sociedade". Chamou-se entao "corte" -
mas nao como a antiga corte de guerra e de justica, mas "corte de
amor". Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de
cultura e de vida...

El Sol, 26 de junho de 1927.

Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura
e de vida. Porque até o século Xll ndo se havia encontrado a maneira
de afirmar a delicia da existéncia, do mundanal ante o enérgico "tabu"
gue sobre todo o terreno fizera cair a Igreja. Agora aparece a
“cortesia” triunfadora da "clerezia". E a "cortesia" €, antes de tudo, o
regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela mulher. Vé-se
nela a norma e o centro da criagcdo. Sem a violéncia do combate ou do
anatema, suavissimamente, a feminilidade eleva-se a maximo poder
historico. Como aceitam este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas
maos se achavam todos os meios da luta? Nao cabe mais claro



exemplo da forca indomavel que o "sentir do tempo" possui. A rigor, €
tdo poderoso que ndo necessita combater. Quando chega, montado
sobre os nervos de uma nova geracéo, simplesmente se instala no
mundo como uma propriedade indiscutida.

A vida do varao perde o médulo da etapa masculina e se conforma
ao novo estilo. Suas armas preferem ao combate a justica e o torneio,
gue estdo ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos
homens comecam a imitar as linhas do traje feminino, ajustam-se a
cintura e se decotam até o colo. O poeta deixa um pouco a gesta em
gue se canta o herdi varonil e torneia a trova que foi inventada
sol per domnas lauzar (111).

O cavalheiro desvia suas idéias feudais para a mulher e decide
"servir' a uma dama, cuja cifra pde no escudo. Desta época provém o
culto a Virgem Maria, que projeta nas regides transcendentes a
entronizacdo do feminino, acontecida na ordem sublunar. A mulher
torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo ideal. Por
isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o oficio alegorico
de tudo que é sublime, de tudo que é aspiracao. No final das contas,
consta pelo Génese que a mulher ndo esta feita de barro como o
varao, mas feita de sonho do varao.

Exercitada a pupila nestes esquemas do pretérito, que facilmente
poderiamos multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no
mesmo instante que Nosso tempo nao é so tempo de juventude, mas
de juventude masculina. O dono do mundo € hoje o rapaz. E o é, ndo
porque o tenha conquistado, mas a forca de desdém. A mocidade
masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e apetites,
a seus exercicios e preferéncias, sem se preocupar com o resto, sem
acatar ou render culto a nada que n&o seja sua propria juventude. E
surpreendente a resolucdo e a unanimidade com que o0s jovens
decidiram n&o "servir" a nada nem a ninguém, salvo a idéia mesma da
mocidade. Nada pareceria mais obsoleto que o gesto rendido e curvo
com que o cavalheiro fanfarrao de 1890 se aproximava da mulher para
lhe dizer uma frase galante, retorcida como um caracol. As mocas
perderam o habito de ser galanteadas, e esse gesto em que ha trinta
anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria hoje a
efeminamento.
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Porque a palavra "efeminado” tem dois sentidos muito diversos. Por
um deles significa 0 homem anormal que fisiologicamente é um pouco
mulher. Estes individuos monstruosos existem em todos tempos,
como desviacgao fisioldgica da espécie, e seu carater patoldgico os
impede de representar a normalidade de nenhuma época. Mas, em
seu outro sentido, "efeminado” significa simplesmente homme a
femmes, o0 homem muito preocupado com a mulher, que gira em torno
dela e dispde suas atitudes e pessoa em vista de um publico feminino.
Em tempos deste sexo, esses homens parecem muito homens; mas
guando sobrevém etapas de masculinismo descobre-se o que neles
ha de efetivo efeminamento, apesar de seu aspecto de mata-mouros.

Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o
homem estima sua figura mais que a do sexo contrario e,
consequentemente, cuida de seu corpo e tende a ostenta-lo. O velho
"efeminado” denomina este novo entusiasmo dos jovens pelo corpo
viril e esse esmero com que o tratam, efeminamento, quando é o
contrario. Os rapazes convivem juntos nos estadios e areas de
esportes. Nao lhes interessa mais que seu jogo e a maior ou menor
perfeicdo na postura ou na destreza. Convivem, pois, em perpétuo
concurso e emulacéo, que versam sobre qualidades viris. A forga de
contemplar-se nos exercicios onde o corpo aparece isento de
falsificacbes téxteis, adquirem uma fina percepc¢ao da fisica varonil,
gue cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se que s6 se estima a
exceléncia nas coisas de que se entende. So estas exceléncias,
claramente percebidas, arrastam o animo e o sobrecolhem (112).

Dai que as modas masculinas tenham tendido estes anos a
sublinhar a arquitetura masculina do homem jovem, simplificando um
tipo de traje tdo pouco propicio para isso como o herdado do século
XIX. Era mister que sob os tubos ou cilindros de tela em que este
horrivel traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista.

Talvez desde os tempos gregos nao se tenha estimado tanto a
beleza masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as
mulheres falaram tanto e com tanto descaro como agora dos homens
simpaticos. Antes, sabiam calar seu entusiasmo pela beleza de um
vardo, se € que a sentiam. Convém, ainda, apontar que a sentiam
muito menos que na atualidade. Um velho psic6logo habituado a
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meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza fundada na
correcao atlética, ndo é quase nunca espontaneo. Ao ouvir hoje com
tanta frequéncia o cinico elogio do homem simpético brotando dos
labios femininos, em vez de colegir ingénua e simplesmente: "A
mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens simpaticos”, faz
um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de cunhar
os valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens que
nesta data sentem, com efeito, entusiasmo pela espléndida figura do
atleta. V&, pois, nisso, um sintoma de primeira categoria, que revela o
predominio do ponto de vista varonil.

N&o seria objecao contra isto que alguma leitora, perscrutando
sinceramente em seu interior, reconhecesse que nao se apercebia de
ser influida em sua estima da beleza masculina pelo apreco que dela
fazem os jovens. De tudo aquilo que € um impulso coletivo e propele a
vida historica inteira em uma ou outra dire¢cdo, ndo nos apercebemos
nunca, como n&ao nos apercebemos do movimento estelar de nosso
planeta, nem a faina quimica em que se ocupam nossas células. Cada
gual cré viver por sua conta, em virtude de razbes que supde
personalissimas. Mas o fato € que sob essa superficie de nossa
consciéncia atuam as grandes for¢cas anénimas, os poderosos alisios
da histdria, sopros gigantescos que nos mobilizam a seu capricho.

Também sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste
como se veste, porque se esfalfa em esportes fisicos. Cada uma
podera dar sua razao diferente, que tenha alguma verdade, mas néo a
bastante. E muita casualidade que atualmente o regime da assisténcia
feminina nas ordens mais diversas coincida sempre nisto: a
assimilacdo ao homem. Se no século XIl o varéo se vestia como a
mulher e fazia sob sua inspirag¢ao versinhos dulcifluos, hoje a mulher
imita 0 homem no vestir e adota seus asperos jogos. A mulher procura
achar em sua compleicéo as linhas do outro sexo. Por isso 0 mais
caracteristico das modas atuais ndo € a exiguidade do encobrimento,
mas 0 oposto. Basta comparar o traje de hoje com o usado na época
de outro Diret6rio maior - 1800 - para descobrir a esséncia variante,
tanto mais expressiva quanto maior € a semelhanca. O traje Diretorio
era também uma simples tdnica, bastante curta, quase como a de
agora. Entretanto, aquele nu era um perverso nu de mulher. Agora a
mulher vai nua como um rapaz. A dama Diretério acentuava, cingia e



ostentava o atributo feminino por exceléncia: aquela tinica era o mais
s6brio talhe para sustentar a flor do seio. O traje atual, aparentemente
tdo generoso na nudificacao, oculta, por seu turno, anula, escamoteia,
0 seio feminino.

E uma equivocacio psicologica explicar as modas vigentes por um
suposto afa de excitar os sentidos do varao, que se tornaram um
pouco indolentes. Esta indoléncia € um fato, e eu ndo nego que no
detalhe da indumentaria e das atitudes influa esse propdsito incitativo:
mas as linhas gerais da atual figura feminina estao inspiradas por uma
intenc&o oposta: a de se parecer um pouco com o0 homem jovem. O
descaro e impudor da mulher contemporanea séao, mais que
femininos, o descaro e impudor de um rapaz que entrega a intempérie
sua carne elastica. Tudo contréario, pois, a uma exibicao lubrica e
viciosa. Provavelmente, as relacdes entre os sexos nunca foram tao
sadias, paradisiacas e moderadas como agora. O perigo esta
verdadeiramente na direcéo inversa. Porque aconteceu sempre que as
épocas masculinas da historia, desinteressadas da mulher, renderam
estranho culto ao amor dorico. Assim foi no tempo de Péricles, no de
César, no Renascimento.

E, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade
das saias em uso. Ha nos sacerdotes uma mania milenar contra os
modismos. A principios do século XIllI, nota Luchaire, "0os sermonarios
nao cessam de fulminar contra a longitude exagerada das saias, que
sao, dizem, uma invencao diabdlica" (113). Em que ficamos? Qual a
saia diabolica? A curta ou a longa?

Quem passou sua juventude numa época feminina consterna-se de
ver a humildade com que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-
se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita na
conversacao os temas de preferéncia dos mocos e fala de esportes e
de automoveis, e quando passa a ronda dos coquetéis bebe como
gente grande. Esta diminuicdo do poder feminino sobre a sociedade é
causa de que a convivéncia seja em nossos dias tao aspera. Inventora
a mulher da "cortesia", sua retirada do primeiro plano social trouxe o
império da descortesia. Hoje ndo se compreenderia um fato como o
acontecido no século XVII por motivo da beatificacdo de varios santos
espanhais - entre eles, Santo Inacio, S. Francisco Xavier e Santa
Teresa de Jesus -. O fato foi que a beatificacdo sofreu uma longa
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demora pela disputa surgida entre os cardeais sobre quem devia
entrar primeiro na oficial beatitude: a dama Cepeda ou os vardes
jesuitas.

El Sol, 3 de julho de 1927.

NOTAS

(1) Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System”, no
volume Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, London,
1939 (V. edicao espanhola Historia como sistema. Madrid, 1942).
Veja-se o tomo VI das Obras Completas do autor.

(2) E justo dizer que foi na Franca, s6 na Franca, onde se iniciou
um esclarecimento e mise au point de todos estes conceitos. Em outro
lugar achara o leitor alguma indicacdo sobre isto e, ainda mais, sobre
a causa de que essa iniciacdo se malograsse. De minha parte procurei
colaborar neste esforco de esclarecimento partindo da recente
tradicdo francesa, superior nesta ordem de temas as demais. O
resultado de minhas reflexdes acha-se no livro, de proxima publicacéo,
El hombre y la gente. Neste encontrara o leitor o desenvolvimento e
justificacéo de tudo que acabo de dizer.

(3) Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36.
(4) Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. XXII, pag. 248.

(5) Na Inglaterra as listas de residéncias indicavam junto a cada
nome o oficio e classe da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples
burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer dizer, sem nobreza.
Esta é a origem da palavra snob.

(6) "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot,
Histoire de La Civilisation en Europe, pag. 35. Em um homem téao
diferente de Guizot como Ranke encontramos a mesma idéia: "Logo
gue na Europa um principio, seja qual for, tenta o0 dominio absoluto,
encontra sempre uma resisténcia que se Ihe opde desde os mais



profundos seios vitais." Oeuvres completes, 38, pag., 110. Em outro
lugar (tomos 8 e 10, p. 3): "0 mundo europeu se compde de elementos
de origem diversa, em cuja ulterior contraposicdo e luta véem
precisamente desenvolver-se as mudancas das épocas historicas".
N&o ha nestas palavras de Ranke uma clara influéncia de Guizot? Um
fator que impede ver certos estratos profundos da historia do século
XIX é gue néo esteja bem estudado o intercambio de idéias entre a
Franca e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. Talvez o resultado
desse estudo revelasse que a Alemanha recebeu nessa época muito
mais da Franga que inversamente.

(7) Com certa satisfacao refere-se Mme. de Gasparin que falando o
Papa Gregoério XVI com o embaixador francés, dizia aludindo a ele: "E
un gran ministro. Dicono que non ride mai". Correspondance avec
Mme. de Gasparin, p. 283.

(8) Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-a, uma e outra vez,
com a foérmula ilusoria de que os doutrinarios ndo possuiam uma
doutrina idéntica, mas que variava de um para outro. Como se isto ndo
acontecesse em toda escola intelectual e ndo constituisse a diferenca
mais importante entre um grupo de homens e um grupo de
gramofones

(9) Nestes ultimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a
fatigante tarefa de despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos
numa série de volumes um material sem o qual seria impossivel
empreender a ulterior faina de reconstrucao. Sobre Royer-Collard nao
h& nem isso. No fim de tudo € preciso recorrer aos estudos de Faguet
sobre o idearium de um e outro. Nao ha nada melhor, e embora sejam
sumamente vivazes, sdo absolutamente insuficientes.

(10) Por exemplo, ninguém pode ficar com a consciéncia tranqtiila -
entende-se que tenha "consciéncia" intelectual - quando interpretou a
politica de "resisténcia" como pura e simplesmente conservadora. E
demasiado evidente que os homens Royer-Collard, Guizot, Broglie,
nao eram conservadores a-toa. A palavra "resisténcia”, que ao
aparecer na citacao de Ranke documenta o influxo de Guizot sobre
este grande historiador, toma, por sua vez, uma subita mudanca de
sentido e, por assim dizer, exibe-nos suas arcanas visceras quando
em um discurso de Royer-Collard lemos: "Les libertés publiques ne



sont pas autre chose que des resistences". (Veja-se de Barante: La vie
et les discours de Royer-Collard, Il, 130). Eis aqui uma vez mais a
melhor inspiracéo européia reduzindo a dinamismo tudo que é
estético. O estado de liberdade surte de uma pluralidade de forcas que
mutuamente se resistem. Mas os discursos de Royer-Collard séo hoje
tdo pouco lidos que parecera impertinéncia se digo que séao
maravilhosos, que sua leitura € uma pura delicia de inteleccao, que é
divertida e até alegre, e que constituem a ultima manifestacéo do
melhor estilo cartesiano.

(11) Veja-se o citado ensaio do autor: Historia como sistema.

(12) Pretendem os alemaes que foram eles os descobridores do
social como realidade diferente dos individuos e "anterior" a estes. O
Volksgeist parece-lhes uma de suas idéias mais autoctones. Este é
um dos casos que mais recomendam o estudo minucioso do
intercambio intelectual franco-germanico de 1790 a 1830 a que em
nota anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado
claramente que é a traducado do voltairiano esprit des nations. A
origem francesa do coletivismo n&o € uma casualidade e obedece as
mesmas causas que fizeram da Francga o berco da sociologia e de seu
renovo em 1890 (Durkheim).

(13) Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introduc&o e notas de
C. Bouglé e E. Halévy (p. 204, nota). Além de que esta exposicao do
saint-simonismo, feita em 1829, € uma das obras mais geniais do
século, o trabalho acumulado nas notas por MM. Bouglé e Halévy
constitui uma das contribuicfes mais importantes que eu conheco ao
efetivo esclarecimento da alma européia entre 1800 e 1830.

(14) Obra facil e util que alguém deveria empreender, seria reunir
0S prognosticos que em cada época se fazem sobre o futuro préoximo.
Eu colecionei os suficientes para ficar estupefato ante o fato de que
tenha havido sempre alguns homens que prevéem o futuro.

(15) Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White (paginas 131-132).

(16) Gesammelte Schriften, I, 106.

(17) Histoire de Jacques I, |, 843.



(18) "Je trouve méme que des opinions approchantes s'insinuant
peu a peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui réglent les
autres et dont dépendent les affaires, et se glissant dans les livres a la
mode disposent toutes choses a la révolution générale dont d'Europe
est menacée". Nouveaux Essais sur I'entendement humain, IV, Chap.
16. 0 que demonstra duas coisas. Primeira: que um homem, em 1700,
data aproximada em que Leibniz escrevia isto, era capaz de prever o
gue aconteceu um século depois; segunda: que os males presentes
da Europa sao oriundos de regides mais profundas cronoldgica e
virtualmente do que séi presumir-se,

(19) "... notre siecle qui se croit destiné a changer les lois en tout
genre..." D'Alembert: Discours préliminaire a I'Enciclopédie. Oeuvres:
1,56 (1821).

(20) "Cette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et
superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de
moins d'un an, de donner le pouvoir a I'élement le plus pesant, le
moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays".
Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era
jovem e simpatizou com aquele movimento, vé-se obrigado na sua
madureza a fazer algumas reservas benévolas a seu favor, supondo
que foi "honrado e irreprochavel ".

(21) J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pag. 143.
(22) Veja-se Historia como sistema.

(23) Em seu prologo a sua traducéo de La Liberté, de Stuart Mill,
pag. 44.

(24) Nao € uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao pé
da letra, posto que valha na ordem onde a palavra "vigéncia" tem hoje
seu sentido mais imediato, a saber, no direito. Na Inglaterra, "aucune
barriére entre le présent et le passé. Sans discontinuité le droit positif
remonte dans I'histoire jusqu'aux temps immémoriaux. Le droit anglais
est un droit historique. Juridiguement parlant, il n'y a pas "d‘ancien droit
anglais". Don, en Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu'en soit
I'age”. Lévy-Ullmann: Le systéme juridique de I'Anglaterre, I, pags.
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(25) Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e os artigos sobre
Los Estados Unidos, publicados pouco depois. (Vejam-se,
respectivamente, os tomos Il e IV de Obras Completas).

(26) Em meu livro Espafa Invertebrada, publicado em 1921, num
artigo de El Sol, intitulado "Masas" (1926) e em duas conferéncias
dadas na Associacdo Amigos del Arte, em Buenos Aires (1928),
ocupei-me do tema que o presente ensaio desenvolve. Meu propdésito
agora é recolher e completar o que eu disse entdo, de modo que surta
uma doutrina organica sobre o fato mais importante de nosso tempo.

(27) 0 tragico daquele processo € que, enquanto se formavam
estas aglomeracdes, comecava o despovoamento das campinas, que
havia de trazer a diminuicdo absoluta no numero dos habitantes do
Império.

(28) Veja-se Espaia invertebrada, 1921, data de sua primeira
publicacdo como série de artigos no jornal diario El Sol. (Veja-se pag.
35 do tomo IIl das Obras Completas).

Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que
generosamente escrevem sobre meus livros, e encontram, as vezes,
dificuldades para precisar a data de seu primeiro aparecimento, o fato
de que guase toda a minha obra saiu ao mundo usando a mascara de
artigos jornalisticos; muita parte dela levou muitos anos em atrever-se
a ser livro (1946).

(29) Nos cunhos das moedas de Adriano |éem-se coisas como
estas: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum
felicitas. A parte o grande repertério numismatico de Cohen, vejam-se
algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff: The social and
economic history of the Roman Empire, 1926, lamina LIl e 588, nota 6.

(30) Nao se deixem de ler as maravilhosas paginas de Hegel sobre
0s tempos satisfeitos em sua Filosofia de la historia, traducdo de José
Gaos. Revista de Occidente, 1a. edicdo, tomo |, pags. 41 e seguintes.

(31) O sentido original de "moderno", "modernidade” com que o0s
ultimos tempos se batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente



essa sensacao de "altura dos tempos”, que agora analiso. Moderno é
0 gque esta posto segundo o modo: entende-se o0 modo novo,
modificacdo ou moda que em tal presente tenha surgido ante os
modos velhos, tradicionais, que se usaram no passado. A palavra
"moderno"” expressa, pois, a consciéncia de uma nova vida, superior a
antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar a altura dos tempos.
Para o "moderno”, ndo sé-lo equivale a cair baixo o nivel historico.

(32) La deshumanizacion del arte. (Veja-se pag. 353 do tomo Il de
Obras Completas).

(33) Precisamente porque o tempo vital do homem é limitado,
precisamente porque é mortal, necessita triunfar da distancia e da
tardanca. Para um Deus cuja existéncia é imortal, careceria de sentido
0 automovel.

(34) No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma
Unica saida, sempre haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a saida
do mundo forma parte deste, como de uma habitacdo a porta.

(35) Assim, ja no prologo de meu primeiro livro: Meditaciones del
Quijote, 1916. Nas Atlantidas aparece sob o0 nome de horizonte. Veja-
se o ensaio El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no tomo VI
del El Espectador. (Veja-se a pag. 607 do tomo Il de Obras
Completas).

(36) 0 mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude néo era
um tamanho, mas uma vazia generalizacdo, uma utopia abstrata e
inane. O mundo de Einstein é finito, mas cheio e concreto em todas as
partes; portanto, um mundo mais rico de coisas e, efetivamente, de
maior tamanho.

(37) A liberdade de espirito, quer dizer, a poténcia do intelecto,
mede-se por sua capacidade de dissociar idéias tradicionalmente
inseparaveis. Dissociar idéias custa muito mais que associa-las, como
demonstrou Kohler em suas investigacfes sobre a inteligéncia dos
chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve como agora maior
capacidade de dissociacéao.

(38) Esta € a origem radical dos diagndsticos de decadéncia. Nao



gue sejamos decadentes, mas que, dispostos a admitir toda
possibilidade, ndo excluimos a da decadéncia.

(39) Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, ja que
nao uma orientacdo positiva, certos conselhos negativos. Ndo nos dira
o pretérito o que devemos fazer, mas o que devemos evitar.

(40) Hermann Weyl, um dos maiores fisicos atuais, companheiro e
continuador de Einstein, costuma dizer em conversagao privada que
se morressem subitamente dez ou doze determinadas pessoas, €
qguase certo que a maravilha da fisica atual se perderia para sempre
na humanidade. Foi necessaria uma preparacao de muitos séculos
para acomodar o 6érgdo mental a abstrata complicacéo da teoria fisica.
Qualquer evento poderia aniquilar tdo prodigiosa possibilidade
humana, que é, além do mais, base da técnica futura.

(41) Por muito rico que um individuo fosse em relagcdo com os
demais, como a totalidade do mundo era pobre, a esfera de facilidades
e comodidades que sua riqueza podia proporcionar-lhe era muito
reduzida. A vida do homem médio é hoje mais facil, comoda e segura
gue a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe importa n&o ser
mais rico que outros, se o mundo o € e |he proporciona magnificas
estradas de rodagem, de ferro, telégrafo, hotéis, seguranca fisica e
aspirina?

(42) Abandonada a sua prépria inclinacdo, a massa, seja qual seja,
plebéia ou "aristocratica", tende sempre, por afa de viver, a destruir as
causas de sua vida. Sempre me pareceu uma caricatura engracada
dessa tendéncia a propter vitam, vivendi perdere causas, 0 que
aconteceu em Nijar, povoado préoximo a Almeria, quando, em 13 de
setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos lll. Fez-se a
proclamacéo na praca da vila. "Depois mandaram trazer de beber a
todo aquele grande concurso, o qual consumiu setenta e sete arrobas
de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo espirito os acalorou de
tal modo, que com repetidos "vivas!" se encaminharam ao depésito
municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o cereal que nele havia
e 900 reais de suas caixas. Dali passaram ao Estanco do Tabaco e
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o tabaco. Nas lojas
fizeram o mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a fungao,
quantos géneros liquidos e comestiveis havia nelas. O Estado



eclesiastico concorreu com igual eficacia, pois em altas vozes
induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas suas casas, 0
gue executaram com 0 maior desinteresse, pois nao restou nelas pao,
trigo, farinha,cevada, pratos, cacarolas, almofarizes, morteiros, nem
cadeiras, ficando a vila destruida: Segundo um papel do tempo em
poder do senhor Sanchez de Toca, citado em Reinado de Carlos IlI,
pelo senhor Manuel Danvila, tomo Il, pag. 10, nota 2, Este povoado,
para viver sua alegria monarquica, aniquila-se a si mesmo. Admiravel
Nijar! Teu é o porvir!

(43) E intelectualmente massa aquele que ante um problema
qualquer se contenta com pensar o que boamente encontra em sua
cabeca. E, pelo contrério, egrégio aquele que desestima o que acha
sem prévio esforco em sua mente, e sé aceita como digno dele aquilo
gue esta acima dele e exige um novo estirdo para alcanca-lo.

(44) Veja-se Espafa invertebrada (1922), pag. 156. (Veja-se pag.
35 do tomo Il de O. C.).

(45) Como no anterior trata-se so de retrotrazer o vocabulo
"nobreza" a seu sentido primordial, que exclui a heranca, ndo ha
oportunidade para estudar o fato de que tantas vezes apareca na
historia uma "nobreza de sangue". Fica, pois, intacta esta questéo.

(46) Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador,
tomo VII. (Veja-se pagina 607 do tomo Il de O. C.)

(47) Sobre a indocilidade das massas, especialmente das
espanholas, ja falei em Espafia invertebrada (1922), e ao dito al
remeto-me. (Veja-se pag. 35 do tomo Il de O. C.)

(48) Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questéao: é
indubitavel que sempre teve de ser para muitos homens um dos
tormentos mais angustiosos de sua vida o contacto, o choque com a
imbecilidade alheia. Como € possivel, entretanto, que ndo se tenha
tentado nunca - parece-me - um estudo sobre ela, um ensaio sobre a
imbecilidade?

(49) Nao se pretenda escamotear a questao: todo opinar é teorizar.



(50) Se alguém em sua discussdo conosco se desinteressasse de
se ajustar a verdade, se nao tem vontade de ser veridico, é
intelectualmente um béarbaro. De fato, essa é a posicdo do homem-
massa quando fala, da conferéncias ou escreve.

(51) Nao é preciso dizer que quase ninguém levara a sério estas
expressoes, e os melhores intencionados as entenderdo como simples
metéaforas, talvez comoventes. SO algum leitor bastante ingénuo para
nao crer que sabe ja definitivamente o que € a vida, ou, pelo menos, 0
gue nao &, se deixara ganhar pelo sentido primario destas frases e
sera precisamente quem - verdadeiras ou falsas - as entenda. Entre os
demais reinara a mais efusiva unanimidade, com esta unica diferenca:
uns pensarao que, falando a sério, vida € o processo existencial de
uma alma, e 0s outros, que € uma sucessao de reacdes quimicas.

N&o creio que melhore minha situacéo ante leitores tdo herméticos
resumir toda uma maneira de pensar dizendo que o sentido primario e
radical da palavra vida aparece quando a empregamos no sentido de
biografia e ndo no de biologia. Pela fortissima razdo de que toda
biologia € em definitivo s6 um capitulo de certas biografias, € o que em
sua vida (biografavel) fazem os bidlogos. Outra coisa é abstracéo,
fantasia e mito.

(52) Esta folga de movimentos ante o passado nao €, pois, uma
petulante rebeldia, mas, pelo contrario, uma clarissima obrigacéo de
toda "época critica". Se eu defendo o liberalismo do século XIX contra
as massas que incivilmente o atacam, ndo quero dizer que renuncie a
uma plena liberdade diante desse préprio liberalismo. Vice-versa: o
primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior aspecto €, por
outra parte, e em certo sentido, condicdo de todo grande avanco
historico. Veja-se o que, ndo ha poucos anos, dizia eu sobre isto no
ensaio "Biologia e Pedagogia”, El Espectador, tomo Ill. "O paradoxo
do selvagismo". (Pagina 281 do tomo Il de O. C.)

(53) Dai que, a meu juizo, ndo diz nada quem supde haver dito
algo definindo a América do Norte por sua "técnica". Uma das coisas
que perturbam mais gravemente a consciéncia européia é o conjunto
de juizos pueris sobre a América do Norte que se ouvem expendidos
até pelas pessoas mais cultas. E um caso particular da desproporgao
gue mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas atuais e
a capacidade das mentes.



(54) A rigor, a democracia liberal e a técnica se implicam e inter-
supdem por sua vez tao estreitamente que ndo é concebivel uma sem
a outra, e, portanto, fora desejavel um terceiro nome, mais generico,
gue incluisse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o substantivo da
ultima centuria.

(55) Nao falemos de questdes mais internas. A maior parte dos
investigadores mesmos nao tém hoje a mais leve suspeita da
gravissima, perigosissima crise intima que hoje atravessa sua ciéncia.

(56) Aristételes: Metafisica, 893 a 10.

(57) Centuplica a monstruosidade do fato que - como indiquei -
todos os demais principios vitais - politica, direito, arte, moral, religiao -
se acham efetivamente e por si mesmos em crise, em, pelo menos,
transitéria falha. SO a ciéncia néo falha, pelo contrario, dia a dia
cumpre com fabulosos acréscimos quanto promete e mais do que
promete. Nao tem, pois, concorréncia, ndo cabe desculpar o desapego
por ela supondo o homem meédio distraido por algum outro entusiasmo
de cultura.

(58) J4 aqui entrevemos a diferenca entre o estado das ciéncias de
uma época e o estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupara a
nossa atencao.

(59) Uma geracéo atua em média durante trinta anos. Mas essa
atuacado divide-se em duas etapas e toma duas formas: durante a
primeira metade - aproximadamente - desse periodo, a nova geragao
faz a propaganda de suas idéias, preferéncias e gostos, os quais,
finalmente, adquirem vigéncia e sdo o dominante na segunda metade
de sua carreira. Mas a geracéo educada sob seu império traz consigo
outras idéias, preferéncias e gostos, que comecga a injetar no ar
publico. Quando as idéias, preferéncias e gostos da geracao
imperante sao extremistas, e por isso revolucionarios, a nova geracao
é anti-extremista e anti-revolucionaria, quer dizer, de alma
substancialmente restauradora. Claro que néo se deve entender
restauracdo como simples "volta ao antigo”, o que jamais foram as
restauracoes.



(60) Nao se confunda o aumento, e ainda a abundancia de meios,
com a sobra. No século XIX aumentavam as facilidades de vida, e isso
produz o prodigioso crescimento - quantitativo e qualitativo - da propria
vida como apontei acima. Mas chegou um momento em que o mundo
civilizado, posto em relacdo com a capacidade do homem médio,
adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico, supérfluo.
Apenas um exemplo disto: a seguranca que parecia oferecer o
progresso (aumento sempre crescente de vantagens vitais)
desmoralizou o homem médio, inspirando-lhe uma confianca que é ja
falsa, atrofica, viciosa.

(61) Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece
uma excec¢ao do dito. Mas, o ser seu caso admirabilissimo, bastaria
desenhar as linhas gerais da histéria britanica para patentear que esta
excecao, embora o seja, confirma a regra. Contra o que soi dizer-se, a
nobreza inglesa tem sido a menos "sobrada" da Europa e tem vivido
em mais constante perigo que nenhuma outra. E porque tem vivido
sempre em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se respeitar - 0
gue supde haver permanecido sem descanso na brecha -. Esquece-se
o dado fundamental de que a Inglaterra tem sido, até mui avangado o
século XVIII, o pais mais pobre do Ocidente. A nobreza salvou-se por
isso mesmo. Como néo era abundante de meios, teve de aceitar, é
evidente, a ocupacdo comercial e industrial - ignébil no continente -,
isto é, decidiu-se muito cedo a viver economicamente em forma
criadora, e a ndo ater-se aos privilégios.

(62) Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.

(63) 0 que € a casa ante a sociedade, €-0 em escala maior a nacao
ante o conjunto das na¢des. Uma das manifestacdes, ao mesmo
tempo, mais claras e volumosas do "senhoritismo" vigente €, como
veremos, a decisdo que algumas nacfes tomaram de "fazer o que
esta na sua vontade" na convivéncia internacional. A isso chamam
ingenuamente "nacionalismo". E eu, que sinto asco pela sujeicao
beata a internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse
transitorio "senhoritismo” das nacdes menos gradas.

(64) Quem cré copernicamente que o sol nao cai no horizonte,
continua vendo-o cair, e como o ver implica uma convicgao primaria,
continua crendo. O que acontece € que sua crenga cientifica detém,



constantemente, os efeitos de sua crenca primaria ou espontanea.
Assim, este catélico nega com sua crenca dogmatica, sua prépria,
auténtica crenca liberal. Esta alusdo ao caso desse catélico vai aqui s6
como exemplo para esclarecer a idéia que agora exponho; mas nao se
refere a ele a censura radical que dirijo ao homem-massa de nosso
tempo, ao "mocinho satisfeito". Coincide com este s6 num ponto. O
gue lanco em rosto ao "mocinho satisfeito” é a falta de autenticidade
em quase todo o seu ser. Mas ainda esta coincidéncia parcial € so
aparente. O catélico ndo € auténtico em uma parte de seu ser - tudo
gue tem, queira ou nao, de homem moderno - porque quer ser fiel a
outra parte efetiva de seu ser que € sua fé religiosa. Isto significa que
o destino desse catélico é em si mesmo tragico. E ao aceitar essa
porcéo de inautenticidade cumpre com seu dever. O "mocinho
satisfeito”, pelo contrario, deserta de si mesmo por mera frivolidade e
de tudo - precisamente para escapulir a toda tragédia.

(65) Envilecimento, acanalhamento, n&o é outra coisa senéo o
modo de vida que resta a quem se negou a ser o0 que tem que ser.
Este seu auténtico ser ndo morre por isso, mas converte-se em
sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir constantemente a
inferioridade da existéncia que leva a respeito da que tinha que levar.
O envilecido € o suicida sobrevivente.

(66) Para que a filosofia impere, ndo é mister que os filésofos
imperem - como Platdo quis primeiro -, nem sequer que 0s
imperadores filosofem - como quis, mais modestamente, depois -.
Ambas as coisas sao, a rigor, funestissimas. Para que a filosofia
impere, basta que haja filosofia, quer dizer. basta que os filosofos
sejam filosofos. H& quase uma centuria os fildsofos sdo tudo, menos
iISso - sdo politicos, sdo pedagogos, sao literatos ou sdo homens de
ciéncia.

(67) Veja-se Espaia invertebrada, la. edicdo, 1921. (Veja-se pag.
35 do tomo Ill das Obras Completas).

(68) Esta imagem simples da grande mudanca histérica em que se
substitui a supremacia dos nobres pelo predominio dos burgueses
deve-se a Ranke; mas claro € que sua verdade simbolica e
esquematica requer ndo poucos aditamentos para ser completamente
verdadeira. A pélvora é conhecida de tempo imemorial. A invencao da



carga num tubo deveu-se a alguém da Lombardia. Ainda assim, nao
foi eficaz até que se inventou a bala fundida. Os "nobres" usaram em
pequenas doses a arma de fogo mas era demasiado cara. S6 0s
exeércitos burgueses, melhor organizados economicamente, puderam
emprega-la em grande escala. Fica, ndo obstante, como literalmente
certo que os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo novo
exeército, ndo representados pelo exército de tipo medieval dos
borguinh&os, profissional, mas de burgueses, que formaram 0s Suicos.
Sua forga primaria consistiu na nova disciplina e na nova
racionalizacéo da téatica.

(69) Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a
época das Monarquias absolutas européias operou com Estados muito
débeis. Como se explica isto? Ja a sociedade em torno comecgava a
crescer. Por que, se o Estado tudo podia - era "absoluto” -, ndo se
fazia mais forte? Uma das causas é a apontada: incapacidade técnica,
racionalizadora, burocratica, das aristocracias de sangue. Mas néo
basta isso. Além disso aconteceu no Estado absoluto que aquelas
aristocracias nao quiseram ampliar o Estado a custa da sociedade.
Contra o que se cré, o Estado absoluto respeita instintivamente a
sociedade muito mais que o0 nosso Estado democratico, mais
inteligente, mas com menos sentido da responsabilidade historica.

(70) Recordem-se as ultimas palavras de Septimio Severo a seus
filhos: Permanecei unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto.

(71) Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXe. siecle
(tomo I, pag. 40, 1912).

(72) Veja-se o ensaio "Hegel y América" em El Espectador. Tomo
VII, 1930. (Veja-se pag. 563 do tomo Il de O. C.)

(73) Veja-se 0 ensaio Sobre la muerte de Roma, em El Espectador.
Tomo VI, 1927. (Veja-se pag. 537 do tomo Il de O. C.)

(74) Isto é o que faz a razéo fisica e bioldgica, a "razdo naturalista",
demonstrando com isso que € menos razoavel que a "razao histoérica".
Porque esta, quando trata a fundo das coisas e néo de soslaio como
nestas paginas, nega-se a reconhecer como absoluto nenhum fato.
Para ela, raciocinar consiste em fluidificar todo fato descobrindo sua



génese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como sistema (R. de O.,
2a. edicao). (Veja-se otomo Vil de O. C.)

(75) Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram duas
inspiracdes antagonicas: o nacionalismo europeu e o cidadanismo de
Barcelona, em que pervive sempre a tendéncia do velho homem
mediterraneo. Eu ja disse outra vez que o levantino € o resto do homo
antiguus que ha na Peninsula.

(76) Homogeneidade juridica que nao implica forcosamente
centralismo.

(77) 0 sentido desta abrupta asseveracao supde que uma idéia
clara sobre o que é a politica, toda politica - a "boa" como a ma - se
achara no tratado sociolégico do autor intitulado EIl Hombre y la Gente.

(78) Veja-se do autor "El origen deportivo del Estado”. em El
Espectador, tomo VII, 1930. (Veja-se pagina 607 do tomo Il de O. C.)

(79) Veja-se Dopsch: Fundamentos econOmicos y sociales de la
civilizacion europea. Segunda edicédo 1924, tomo |l paginas 3 e 4.

(80) Os romanos néao se resolveram a chamar cidades as
povoacdes dos barbaros, por mui denso que fosse o casario.
Chamavam-nas "faute de mieux", sedes aratorum.

(81) Sabido € que o Império de Augusto é o contrario do que seu
pai adotivo, César, aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de
Pompeu, dos inimigos de César. Até hoje, o melhor livro sobre o
assunto € o de Eduardo Meyer: La Monarquia de César y el Principado
de Pompeyo, 1918.

(82) Nem sequer como puro fato é verdade que todos os espanhois
falem espanhol, nem todos os ingleses inglés, nem todos os alemées
alto-alemao.

(83) Ficam fora, esta claro, os casos de Koindn e lingua franca, que
nao sao linguagens nacionais, mas especificamente internacionais.

(84) Confirma isto o0 que a primeira vista parece controverté-lo: a



concessao da cidadania a todos os habitantes do Império. Pois a
consequUéncia é que esta concessao foi feita precisamente a medida
gue ia perdendo seu carater de estatuto politico, para se converter ou
em simples carga e servico do Estado ou em mero titulo de direito
civil. De uma civilizacdo em que a escravidao tinha valor de principio
nao se podia esperar outra coisa. Para nossas "nacodes", pelo
contrario, foi a escraviddao um simples fato residual.

(85) Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma
constituicdo futurista; quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do
futuro. Nao obstante, eu contrapus o homem antigo ao europeul,
dizendo que aquele é relativamente fechado ao futuro, e este,
relativamente aberto. H4, pois, aparente contradicdo entre uma e outra
tese. Surge essa aparéncia quando se esquece que o homem é um
ente de dois andares: por um lado é o que €é; por outro tem idéias
sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua auténtica
realidade. Evidentemente, nossas idéias, preferéncias, desejos, nao
podem anular nosso verdadeiro ser, mas sim complica-lo ou modula-
lo. O antigo e o europeu estao igualmente preocupados com o porvir;
mas aquele submete o futuro ao regime do passado, enquanto nos
deixamos maior autonomia ao futuro, ao novo como tal este
antagonismo, ndao no ser, mas no preferir, justifica que qualifiguemos o
europeu de futurista e o antigo de arcaizante. E revelador que apenas
0 europeu desperta e toma posse de si, comeca a chamar a sua vida
"época moderna". Como é sabido, "moderno"” quer dizer o novo, o que
nega o uso antigo. Ja nos fins do século XW comeca-se a sublinhar a
modernidade, precisamente nas questdes que mais agudamente
interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio moderna,
uma espécie de vanguardismo na "mistica teologia”.

(86) 0 principio das nacionalidades €, cronologicamente, um dos
primeiros sintomas do romanticismo - fins do século XVIII.

(87) Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como
de laboratério; vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade
soberana de convivéncia as diferentes porcdes de seu Império,
propondo-lhe um programa atrativo.

(88) Se bem essa homogeneidade respeita e ndo anula a
pluralidade de condi¢des originarias.



(89) Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que
0 socialismo de Marx e o bolchevismo sdo dois fendmenos historicos
gue apenas tém alguma dimensao comum.

(90) Estas péaginas foram publicadas no niumero de junho de 1937
na revista The Nineteenth Century.

(91) Certa dose de anacronismo é conatural & politica. E esta um
fendmeno coletivo, e todo o coletivo ou social € arcaico relativamente
a vida pessoal das minorias inventoras. Na medida em que as massas
se distanciam destas aumenta o arcaismo da sociedade, e de uma
magnitude normal, constitutiva, passa a ser um carater patolégico. Se
se repassa a lista das pessoas que intervieram na criagao da
Sociedade das Nacoes, conclui-se que € muito dificil encontrar alguma
gue merecesse entao, € muito menos mereca agora, estimacao
intelectual. Nao me refiro, € claro, aos "experts" e aos técnicos,
obrigados a desenvolver e executar os desatinos daqueles politicos.

(92) Os ingleses, com bom acordo, preferiram chama-la de "liga".
Isso evita 0 equivoco, mas, ao mesmo tempo, situa a agrupacao de
Estados fora do direito, consignando-a francamente a politica.

(93) Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de
outra perspectiva, veja-se o Prologo para franceses, nesta obra.

(94) A sociedade européia ndo é, pois, uma sociedade cujos
membros sejam as nacdes. Como em toda auténtica sociedade, seus
membros sdo homens, individuos humanos, a saber, os europeus, que
além de ser europeus séo ingleses, aleméaes, espanhais.

(95) Por exemplo: as apelacfes a um suposto "mundo civilizado" ou
a uma "consciéncia moral do mundo”, que tao freqiientemente fazem
sua cOmica aparicao nas cartas ao diretor de The Times.

(96) Ha cento e cinglenta anos a Inglaterra fertiliza sua politica
internacional mobilizando sempre que Ihe convém e s6 quando lhe
convém - o principio melodramatico de "women and children”,
"mulheres e criancas; eis ai um exemplo.



(97) Ficam fora da consideracdo os que podemos chamar de
“Inventos elementais” - o machado, o fogo, a roda, o canastro, a
vasilha, etc. -. Precisamente por ser o suposto de todos os demais e
haver sido conseguidos em periodos milenares, é muito dificil sua
comparacao com a massa dos inventos derivados ou historicos.

(98) Acrescente-se que nessas opinides jogavam sempre grande
papel as vigéncias comuns a todo Ocidente,

(99) Neste més de abiril, o correspondente de The Times em
Barcelona envia a seu jornal uma informacéo onde procura os dados
mais minuciosos e as cifras mais exatas para descrever a situacao.
Mas todo o raciocinio do artigo que mobiliza e da um sentido a esses
dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como de
coisa sabida e que tudo explica, o haver sido nossos antepassados 0s
mouros. Basta isso para demonstrar que esse correspondente,
gualguer que seja sua operosidade e sua imparcialidade, é
absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da vida
espanhola. E evidente que uma nova técnica de mituo conhecimento
entre os povos reclama uma reforma profunda da fauna jornalistica.

(100) Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se
amontoam no horizonte, ndo provéem diretamente do quadrante
politico, mas do econdmico. Até que ponto € inevitavel uma pavorosa
catastrofe econdmica em todo o mundo? Os economistas deviam dar-
nos ocasiao para que cobrassemos confianca em seu diagndstico.
Mas ndo mostram nenhuma pressa.

(101) Traducéo inglesa do presente livro. George Allen & Unwin,
Londres.

(102) Até o ponto de existir em certos povos primitivos dois
idiomas, um que so falam os homens e o outro s6 para as mulheres.

(103) Ha, sem duavida, um fator que colabora nestas mudancas
como em todos os do organismo vivo, mas resisto a considera-lo
decisivo. E o contraste. A vida tem a condicdo inexoravel de se
cansar, de se embotar para um estimulo, e a0 mesmo tempo,
reabilitar-se para o estimulo oposto. Se no estilo pictérico as figuras
aparecem em posicéao vertical, € sumamente provavel que pouco



tempo depois surgira outro estilo com as figuras em posicao diagonal
(mudanca da pintura italiana de 1.500 a 1.600).

(104) Nao se explica, a meu juizo, a origem de certas coisas
humanas, entre elas o Estado, se ndo se supde em épocas muito
primitivas uma etapa de enorme predominio dos jovens que deixou,
com efeito, muitos vestigios positivos nos povos selvagens do
presente.

(105) Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de
Numancia, as consequéncias que trouxe para a vida romana,
mudancas politicas, reforma das instituicdes, etc., faria uma boa obra.
Porque o paralelismo com o0 momento presente da Espanha é
surpreendente e luminoso.

(106) Do ponto de vista mais geral, que, portanto, ndo contradiz o
dito agora, tem sentido dizer que a vida nao € sendo juventude, ou que
na juventude culmina a vida, ou que viver € ser jovem, e 0 resto é
desviver. Mas isto vale para um conceito mais minucioso de juventude
gue o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe.

(107) Um exemplo destes combates em que a vitéria efetiva ndo
deu, sem embargo, o triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem
publica. Os que combateram e em realidade venceram a velha politica
pseudo-parlamentaria, foram os "intelectuais" dessa geracéo. E,
entretanto, por razdes de curioso espelhismo histérico, o triunfo foi
gozado pelos que ndo combateram nunca esse regime engquanto foi
poderoso.

(108) 0 dia que se faca em sério a histéria do ultimo século, ver-se-
a que essa geracao ¢é a efetivamente culpada do desajuste atual da
Europa.

(109) Tenho idéia de que Freud se ocupa minuciosamente deste
fato. Como fazem dezesseis anos que li esse autor, nao recordo bem
em que obra trata 0 assunto; mas com alguma probabilidade dirijo o
leitor & que entdo se intitulava Trés ensaios sobre teoria sexual.

(110) Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, paginas
94/102).



(111) "S6 para louvar as damas", diz o trovador Giraud de Bornelh.

(112) Por isto a estimacédo do escritor na Espanha é sempre falsa e
a rigor mais obra da boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo
contrario, na Franca tem o escritor um formidavel poder social.
Simplesmente porque os franceses entendem de literatura.

(113) Achille Luchaire, La société francaise au temps de Philippe
Auguste, pag. 376.

Cortesia
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