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APRESENTAÇÃO 

Nélson Jahr Garcia 

 
     "A Rebelião das Massas", obra prima de José Ortega y Gasset, 
começou a ser publicado em 1926 num jornal madrilenho ("El Sol").  
 
     Retrata as grandes transformações do século XX, especialmente 
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na Europa, com ênfase no processo histórico de crescimento das 
massas urbanas. Não se refere às classes sociais mas às multidões e 
aglomerações. Tendo esse contexto como pano de fundo, Ortega 
discute temas, aparentemente contrários entre si, mas que se fundem 
(ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. É assim que contrapõe 
individualismo e submissão ao coletivo; comunidade, nação e estado; 
história, presente e porvir; homens cultos e especialistas; poder 
arbitrário e respeito à opinião pública; juventude e velhice; guerra e 
pacifismo; masculino e feminino.  
 
     São tópicos que, inevitavelmente, nos induzem à reflexão crítica. 
Em alguns casos são apresentados de forma extremamente 
provocativa.  
 
     Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e 
afirma:  
     "É, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos 
repugna. A própria força bruta que habitualmente nos indigna acha em 
nós um eco último de simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la 
criando uma força paralela, mas não nos inspira asco. Dir-se-ia que 
nos sublevam estes ou os outros efeitos da violência; porém ela 
mesma nos parece um sintoma de saúde, um magnífico atributo do 
ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em 
Hércules."  
 
     Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo 
desprezo pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se 
masculinizando:  
     "A Vênus de Milo é uma figura másculo-feminil, uma espécie de 
atleta com seios. E é um exemplo de cômica insinceridade que tenha 
sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o 
século XIX, quando mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor 
pela pura, extrema feminilidade. O cânone da arte grega ficou inscrito 
nas formas do moço desportista, e quando isto não lhe bastou preferiu 
sonhar com o hermafrodita."  
 
     Sobre a guerra, chega a afirmar:  
     "O pacifismo está perdido e converte-se em nula beateria se não 
tem presente que a guerra é uma genial e formidável técnica de vida e 
para a vida."  



 
     Sua interpretação do modelo escravista é bastante sugestiva:  
     "Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexão, maldizer da 
escravidão, não advertindo o maravilhoso progresso que representou 
quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os 
vencidos. Foi um gênio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, 
em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar 
seu labor."  
 
     São essas aparentes contradições que estimulam nosso espírito 
crítico. Ortega defendeu suas concepções com vigor, fundamentos 
sólidos e uma lógica irreprensível. Em poucos momentos foi 
totalmente conclusivo, mas deixou uma enorme abertura para que 
possamos repensar as idéias que defendeu em seus dias, adaptando-
as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro. 
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José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A 
família de sua mãe era proprietária do jornal madrilenho "El Imparcial" 
e seu pai jornalista e diretor desse mesmo diário.  
 
     Essa relação com o jornalismo foi essencial para o 
desenvolvimento de sua formação intelectual e seu estilo de 
expressão literária. Grande parte de seus escritos filosóficos foram 
produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega, além de 
considerado um dos maiores filósofos da língua espanhola também é 
lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do 
século XX.  
 
     Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar 
o bacharelado em um colégio jesuíta de Málaga. Embora 
reconhecendo o valor da educação jesuítica recebida, reagiu contra os 
tênues fundamentos da ciência adquirida, formulando um projeto 
pessoal de reforma da filosofia européia.  
 



     Terminando os estudos em Málaga iniciou seus estudos 
universitários em Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde se 
doutorou em Filosofia. Buscando uma formação intelectual mais sólida 
continuou seus estudos em Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia 
o neokantismo. Acabou por adotar uma atitude crítica em relação aos 
seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmação: "Durante dez 
anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei com a uma 
atmosfera que foi, ao mesmo tempo, minha casa e minha prisão (...) 
Com grande esforço, consegui evadir-me da prisão kantiana e escapei 
de sua influência atmosférica."  
 
     A partir de 1910 iniciou uma vida pública repartida entre a docência 
universitária e atividades políticas e culturais extra acadêmicas.  
 
     Com o início da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega 
decidiu andar pelo mundo, viajando à França, Holanda, Argentina, 
Portugal, países onde proferiu inúmeras conferências.  
 
     Suas obras se revestem de um caráter extremamente crítico, as 
mais polêmicas das quais foram: "Meditaciones del Quijote", "Que és 
filosofia?", "En torno a Galileo", "Historia como sistema","Rebelión de 
las masas", "Obras Completas". Foi também co-fundador do diário "El 
Sol" e fundador e diretor da "Revista de Occidente".  
 
     Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955. 
 
   

PRÓLOGO PARA FRANCESES 

I 

 
     Este livro - supondo que seja um livro - data... Começou a ser 
publicado num jornal madrilenho em 1926, e o assunto de que trata é 
demasiado humano para que pudesse escapar à ação do tempo. Há 
sobretudo épocas em que a realidade humana, sempre instável, se 
precipita em velocidade vertiginosa. Nossa época é dessa classe 
porque é de descidas e quedas. Daí que os fatos ultrapassaram o 
livro. Muito do que nele se enuncia foi logo um presente e já é um 
passado. Além disso, como este livro circulou muito durante estes 



anos fora da França, não poucas de suas fórmulas chegaram ao leitor 
francês por vias anônimas e são puro lugar comum. Teria sido, pois, 
excelente ocasião para praticar a obra de caridade mais adequada a 
nosso tempo: não publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo que me foi 
possível em tal sentido - vai para cinco anos a Casa Stock me propôs 
a sua versão -; mas me fizeram ver que o organismo das idéias 
enunciadas nestas páginas não corresponde ao leitor francês, e que, 
acertada ou erroneamente, seria útil submetê-lo a sua meditação e a 
sua crítica.  
 
     Não estou convencido disso, mas não há motivo para formalismo. 
Importa-me, entretanto, que não entre na sua leitura com ilusões 
injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma série 
de artigos publicados num jornal madrilenho de grande circulação. 
Como quase tudo que escrevi, estas foram páginas escritas para uns 
quantos espanhóis que o destino colocou à minha frente. Não é 
sobremodo improvável que minhas palavras, mudando agora de 
destinatário, consigam dizer aos franceses o que elas pretendem 
exprimir. Não posso esperar melhor sorte quando estou persuadido de 
que falar é uma operação muito mais ilusória do que se supõe, 
certamente, como quase tudo que o homem faz. Definimos a 
linguagem como o meio de que nos servimos para manifestar nossos 
pensamentos. Mas uma definição, se é verídica, é irônica, encerra 
tácitas reservas, e quando não a interpretamos assim, produz funestos 
resultados. Assim esta. O de menos é que a linguagem sirva também 
para ocultar nossos pensamentos, para mentir. A mentira seria 
impossível se o falar primário e normal não fosse sincero. A moeda 
falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o engano vem 
a ser um humilde parasita da ingenuidade.  
 
     Não; o mais perigoso daquela definição é o acréscimo otimista com 
que costumamos escutá-la. Porque ela mesma não nos assegura que 
mediante a linguagem possamos manifestar, com suficiente justeza, 
todos os nossos pensamentos. Não se arrisca a tanto, mas tampouco 
nos faz ver francamente a verdade estrita: que sendo ao homem 
impossível entender-se com seus semelhantes, estando condenado à 
radical solidão, esgota-se em esforços para chegar ao próximo. 
Desses esforços é a linguagem que consegue às vezes declarar com 
maior aproximação algumas das coisas que acontecem dentro de nós. 
Apenas. Mas, habitualmente, não usamos estas reservas. Ao 



contrário, quando o homem se põe a falar, isto faz porque crê que vai 
poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso é o ilusório. A linguagem 
não dá para tanto. Diz, mais ou menos, uma parte do que pensamos e 
põe uma barreira infranqueável à transfusão do resto. Serve 
bastantemente para enunciados e provas matemáticas; já ao falar de 
física começa a ser equívoco e insuficiente. Porém quanto mais a 
conversação se ocupa de temas mais importantes que esses, mais 
humanos, mais "reais", tanto mais aumenta sua imprecisão, sua 
inépcia e seu confusionismo. Dóceis ao prejuízo inveterado de que 
falando nos entendemos, dizemos e ouvimos com tão boa fé que 
acabamos muitas vezes por não nos entendermos, muito mais do que 
se, mudos, procurássemos adivinhar-nos.  
 
     Esquece-se demasiadamente que todo autêntico dizer não só diz 
algo, como diz alguém a alguém. Em todo dizer há um emissor e um 
receptor, os quais não são indiferentes ao significado das palavras. 
Este varia quando aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem. 
Todo vocábulo é ocasional (l). A linguagem é por essência diálogo, e 
todas as outras formas do falar destituem sua eficácia. Por isso eu 
creio que um livro só é bom na medida em que nos traz um diálogo 
latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente 
seu leitor e este percebe como se dentre as linhas saísse u'a mão 
ectoplástica que tateia sua pessoa, que quer acariciá-la - ou bem, mui 
cortesmente, dar-lhe um murro.  
 
     Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraça. Como em 
tantas outras coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupação, 
sem consciência da limitação do instrumento. Há quase dois séculos 
que se acredita que falar era falar urbi et orbi, isto é, a todos e a 
ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e sofro quando não sei 
concretamente a quem falo.  
 
     Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que 
quando se celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma 
grande festa no palácio do Elíseo, da qual participaram, levando suas 
homenagens, representações de todas as nações. O grande poeta 
achava-se na grande sala de recepção, em solene atitude de estátua, 
com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chaminé. Os 
representantes das nações adiantavam-se ao público e apresentavam 
sua homenagem ao vate da França. Um porteiro, com voz estentórica, 
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anunciava-os:  
 
     "Monsieur le Représentant de l'Anglaterre!" E Victor Hugo, com voz 
de dramático trêmulo, virando os olhos, dizia: "L'Anglaterre! Ah, 
Shakespeare!" O porteiro continuou: "Monsieur le Représentant de 
l'Espagne"! E Victor Hugo: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro: 
"Monsieur le Représentant de L'Allemagne!" E Victor Hugo: 
"L'Allemagne! Ah, Goethe!"  
 
     Mas então chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e 
de andar desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le Représentant 
de la Mésopotamie!"  
 
     Victor Hugo, que até então permanecera impertérrito e seguro de si 
mesmo, pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande 
giro circular como procurando em todo o cosmos algo que não 
encontrava. Mas logo se viu que o achara e que recobrara o domínio 
da situação. Efetivamente, com o mesmo tom patético, com a mesma 
convicção, respondeu à homenagem do rotundo senhor dizendo: "La 
Mésopotamie! Ah, L'Humanité!"  
 
     Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, 
que não escrevi nem falei à Mesopotâmia, e nunca me dirigi à 
Humanidade. Esse costume de falar para a Humanidade, que é a 
forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezível da demagogia, foi 
adotada até 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de seus 
próprios limites e que sendo, por seu ofício, os homens do dizer, do 
logos, usaram dele sem respeito e precauções, sem perceberem que 
a palavra é um sacramento de mui delicada administração. 
 
   

II 

 
     Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ação eficazmente 
concedido à palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que 
este volume tenha encontrado leitores em quase todas as línguas da 
Europa. Eu creio, todavia, que este fato é de preferência sintoma de 
outra coisa, de outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de 
situações em que vai caindo todo o Ocidente. Desde o aparecimento 



deste livro, pela mecânica que nele mesmo se descreve, essa 
identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque, 
realmente, o que em cada país é sentido como circunstância dolorosa, 
multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando quem o sofre 
adverte que apenas há lugar no continente onde não aconteça 
estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a atmosfera 
confinada de um país abrindo-se as janelas que dão para outro. Mas 
agora esse expediente não serve de nada, porque em outro país a 
atmosfera é tão irrespirável como no próprio. Daí a sensação 
opressora de asfixia. Job, que era um terrível pince-sans-rire, pergunta 
a seus amigos, os viajores e mercadores que rodaram pelo mundo: 
Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? "Sabeis de algum 
lugar do mundo onde a inteligência exista?"  
 
     Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilação das 
circunstâncias distingamos duas dimensões diferentes e de valor 
contraposto.  
 
     Este enxame de povos ocidentais que alçou vôo sobre a história 
desde as ruínas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma 
forma dual de vida. Pois aconteceu que à medida que cada um ia 
formando seu gênio peculiar, entre eles ou sobre eles se ia criando um 
repertório de idéias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este destino 
que os fazia, a par, progressivamente homogêneos e 
progressivamente diversos, há de entender-se com certo superlativo 
de paradoxo. Porque neles a homogeneidade não foi alheia à 
diversidade. Pelo contrário: cada novo princípio uniforme fertilizava a 
diversificação. A idéia cristã engendra as igrejas nacionais; a 
lembrança do Imperium romano inspira as diversas formas do Estado; 
a "restauração das letras" no século XV impele as literaturas 
divergentes; a ciência e o princípio unitário do homem como "razão 
pura" cria os distintos estilos intelectuais que modelam 
diferencialmente até as extremas abstrações da obra matemática. 
Finalmente e para cúmulo: até a extravagante idéia do século XVIII, 
segundo a qual todos os povos hão de ter uma constituição idêntica, 
produz o efeito de despertar romanticamente a consciência diferencial 
das nacionalidades, que vem a ser como estimular em cada um sua 
vocação particular.  
 
     E é que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi - 



claramente desde o século XI, desde Óton III - mover-se e atuar em 
um espaço ou âmbito comum. Isto é, que para cada um viver era 
conviver com os demais. Esta convivência tomava indiferentemente 
aspecto pacífico ou combativo. As guerras inter-européias mostraram 
quase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito com as 
altercações domésticas. Evitam a aniquilação do inimigo, e são 
verdadeiros certames, lutas de emulação, como as dos jovens numa 
aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar. 
Um pouco de outro modo, todos vão ao mesmo. Eadem sed aliter. 
Como Carlos V dizia de Francisco I: Meu primo Francisco e eu 
estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milão".  
 
     É de somenos importância que a esse espaço histórico comum, 
onde todos os povos do Ocidente se sentiam como em sua casa, 
corresponda um espaço físico que a geografia denomina Europa. O 
espaço histórico a que aludo mede-se pelo raio de efetiva e 
prolongada convivência - é um espaço social. Ora, convivência e 
sociedade são termos equivalentes. Sociedade é o que se produz 
automaticamente pelo simples fato da convivência. De sua essência e 
inelutavelmente esta segrega costumes, usos, línguas, direito, poder 
público. Um dos mais graves erros do pensamento "moderno", cujas 
salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir a sociedade com a 
associação, que é, aproximadamente, o contrário daquela. Uma 
sociedade não se constitui do acordo das vontades. Ao contrário, todo 
acordo de vontades pressupõe a existência de uma sociedade, de 
pessoas que convivem, e o acordo não pode consistir senão em 
precisar uma ou outra forma dessa convivência, dessa sociedade 
preexistente. A idéia da sociedade como reunião contratual, portanto 
jurídica, é o mais insensato ensaio que se fez de pôr o carro adiante 
dos bois. Porque o direito, a realidade "direito" - não as idéias sobre 
ele do filósofo, jurista ou demagogo - é, se me permitem a expressão 
barroca, secreção espontânea da sociedade e não pode ser outra 
coisa. Querer que o direito reja as relações entre seres que 
previamente não vivem em efetiva sociedade, parece-me - perdoe-se-
me a insolência - ter uma idéia muito confusa do que é o direito.  
 
     Não deve estranhar, por outra parte, a preponderância dessa 
opinião confusa e ridícula sobre o direito, porque uma das máximas 
desditas do tempo é que, ao toparem os povos do Ocidente com os 
terríveis conflitos públicos do presente, se encontraram aparelhados 



com instrumental arcaico e ineficiente de noções sobre o que é 
sociedade, coletividade, indivíduo, usos, lei, justiça, revolução, etc. 
Boa parte da inquietação atual provém da incongruência entre a 
perfeição de nossas idéias sobre os fenômenos físicos e o atraso 
escandaloso das "ciências morais". O ministro, o professor, o físico 
ilustre e o novelista soem ter dessas coisas conceitos dignos de um 
barbeiro suburbano. Não é perfeitamente natural que seja o barbeiro 
suburbano quem dê a tonalidade do tempo? (2)  
 
     Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus 
são há muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo 
sentido que têm estas palavras aplicadas a cada uma das nações que 
a integram. Essa sociedade manifesta todos os atributos possíveis: há 
costumes europeus, usos europeus, opinião pública européia, direito 
europeu, poder público europeu. Mas todos esses fenômenos sociais 
se dão na forma adequada ao estado de evolução em que se encontra 
a sociedade européia, que não é, evidentemente, tão avançado como 
o de seus membros componentes, as nações.  
 
     Por exemplo: a forma de pressão social que é o poder público 
funciona em toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que não 
existe ainda um organismo especial encarregado de manejá-lo. Se a 
esse órgão diferenciado a quem se entrega o exercício do poder 
público se quer chamar Estado, diga-se que em certas sociedades não 
há Estado, mas não se diga que nelas não há poder público. Onde há 
opinião pública, como poderá faltar um poder público se este não é 
mais que a violência coletiva suscitada por aquela opinião? Ora bem, 
que há séculos e com intensidade crescente existe uma opinião 
pública européia e até uma técnica para influir nela - é incômodo negá-
lo.  
 
     Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um 
sorriso ao deparar que nos últimos capítulos deste volume se faz com 
certo denodo, ante o cariz oposto das aparências atuais, a afirmação 
de uma possível, de uma provável unidade estatal da Europa. Não 
nego que os Estados Unidos da Europa são uma das fantasias mais 
módicas que existem e não me solidarizo com o que os outros 
pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, é 
sumamente improvável que uma sociedade, uma coletividade tão 
madura como a que já formam os povos europeus, ande longe de criar 
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para si seu artefato estatal mediante o qual formalize o exercício do 
poder público europeu já existente. Não é, pois, debilidade ante as 
solicitações da fantasia nem propensão a um "idealismo" que detesto, 
e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me leva a 
pensar assim. Foi o realismo histórico que me ensinou a ver que a 
unidade da Europa como sociedade não é um "ideal", mas um fato de 
velhíssima cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso, a 
probabilidade de um Estado geral europeu impõe-se necessariamente. 
A ocasião que leve subitamente a término o processo pode ser 
qualquer, por exemplo, a cólera de um chinês que apareça pelos Urais 
ou uma sacudida do grande magma islâmico.  
 
     A figura desse Estado super-nacional será, é claro, muito diferente 
das usadas, como, segundo nesses mesmos capítulos se tenta 
mostrar, foi muito diferente o Estado nacional do Estado-cidade que os 
antigos conheceram. Eu procurei nestas páginas pôr em franquia as 
mentes para que saibam ser fiéis à sutil concepção do Estado e 
sociedade que a tradição européia nos propõe.  
 
     Nunca foi fácil ao pensamento greco-romano conceber a realidade 
como dinamismo. Não podia desprender-se do visível ou seus 
sucedâneos, como um menino não entende do livro senão as 
ilustrações. Todos os esforços de seus filósofos autóctones para 
transcender essa limitação foram vãos. Em todos os seus ensaios 
para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto 
corporal, que é, para eles, a "coisa" por excelência. Só conseguem ver 
uma sociedade, um Estado onde a unidade tenha caráter de 
continuidade visual; por exemplo, uma cidade. A vocação mental do 
europeu é oposta. Toda coisa visível lhe parece, como tal, simples 
máscara aparente de uma força latente que a está constantemente 
produzindo e que é sua verdadeira realidade. Ali onde a força, a 
dynamis, atua unitariamente, há real unidade, embora à vista se nos 
apareçam como manifestação dela apenas coisas diversas.  
 
     Seria recair na limitação antiga não descobrir unidade de poder 
público apenas onde este tomou máscaras já conhecidas e como 
solidificadas de Estado; isto é, nas nações particulares da Europa. 
Nego redondamente que o poder público decisivo atuante em cada 
uma delas consista exclusivamente em seu poder público interior ou 
nacional. Convém cair de uma vez na compreensão de que há muitos 



séculos - e com consciência disso há quatro - vivem todos os povos da 
Europa submetidos a um poder público que por sua própria pureza 
dinâmica não tolera outra denominação que a extraída da ciência 
mecânica: o "equilíbrio europeu" ou balance of Power.  
 
     Esse é o autêntico governo da Europa que regula em seu vôo pela 
história o enxame de povos, solícitos e pugnazes como abelhas, 
escapados às ruínas do mundo antigo. A unidade da Europa não é 
uma fantasia, mas de fato a própria realidade, e a fantasia é 
precisamente a crença de que a França, a Alemanha, a Itália ou a 
Espanha são realidades substantivas e independentes.  
 
     Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com 
evidência a realidade da Europa, porque a Europa não é uma "coisa", 
mas um equilíbrio. Já no século XVIII o historiador Robertson 
qualificou o equilíbrio europeu de the great secret of modern politics.  
 
     Segredo grande e paradoxal, sem dúvida! Porque o equilíbrio ou 
balança de poderes é uma realidade que consiste essencialmente na 
existência de uma pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela 
unidade dinâmica se desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame; 
muitas abelhas e um só vôo.  
 
     Esse caráter unitário da magnífica pluralidade européia é o a que 
eu chamaria boa homogeneidade, a que é fecunda e desejável, a que 
fazia Montesquieu dizer: L'Europe n'est qu'une nation composée de 
plusieurs, (3) e Balzac, mais romanticamente, falava da grande famille 
continentale, dont tous les efforts tendent à je ne sais quel mystère de 
civilisation. (4) 
 
   

III 

 
     Esta multidão de modos europeus que brotam constantemente de 
sua radical unidade e reverte a ela mantendo-a, é o maior tesouro do 
Ocidente. Os homens de cabeças toscas não conseguem congeminar 
uma idéia tão acrobática como esta em que é preciso saltar, sem 
descanso, da afirmação da pluralidade ao reconhecimento da unidade 
e vice-versa. São cabeças pesadas nascidas para existir sob as 

../HPCulturaBrasileira/0livros/html/rebeliaodasmassas.htm#nt3#nt3
../HPCulturaBrasileira/0livros/html/rebeliaodasmassas.htm#nt4#nt4


perpétuas tiranias do Oriente.  
 
     Triunfa hoje sobre toda a área continental uma forma de 
homogeneidade que ameaça consumir completamente aquele 
tesouro. Onde quer que tenha surgido o homem-massa de que este 
volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa, montado tão 
somente numas quantas e pobres abstrações e que, por isso mesmo, 
é idêntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto 
de asfixiante monotonia que vai tomando a vida em todo o continente. 
Esse homem-massa é o homem previamente despojado de sua 
própria história, sem entranhas de passado e, por isso mesmo, dócil a 
todas as disciplinas chamadas "internacionais". Mais do que um 
homem, é apenas uma carcaça de homem constituído por meros idola 
fori; carece de um "dentro", de uma intimidade sua, inexorável e 
inalienável, de um eu que não se possa revogar. Daí estar sempre em 
disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem só apetites, crê que 
só tem direitos e não crê que tem obrigações: é o homem sem 
nobreza que obriga - sine nobilitate - snob. (5)  
 
     Este universal snobismo, que tão claramente aparece, por 
exemplo, no operário atual, cegou as almas para compreender que, 
embora toda estrutura dada da vida continental tenha de ser 
transcendida, tudo isso há de se fazer sem perda grave de sua interior 
pluralidade. Como o snob está vazio de destino próprio, como não 
sabe que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e 
impermutável, é incapaz de entender que há missões particulares e 
mensagens especiais. Por essa razão é hostil ao liberalismo, com uma 
hostilidade que se assemelha à do surdo em relação à palavra. A 
liberdade significou sempre na Europa franquia para ser o que 
autenticamente somos. Compreende-se que aspire a prescindir dela 
quem sabe que não tem autêntico mister.  
 
     Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para 
combater e injuriar o velho liberalismo. A coisa é suspeita. Porque as 
pessoas não costumam pôr-se de acordo a não ser em coisas um 
pouco velhacas ou um pouco tolas. Não pretendo que o velho 
liberalismo seja uma idéia plenamente razoável: como pode ser se é 
velho e se é ismo! Mas sim penso que é uma doutrina sobre a 
sociedade muito mais profunda e clara do que supõem seus detratores 
coletivistas, que começam por desconhecê-lo. Ademais, há nele uma 
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intuição do que a Europa tem sido, altamente perspicaz.  
 
     Quando Guizot, por exemplo, contrapõe a civilização européia às 
demais fazendo notar que nela não triunfou nunca em forma absoluta 
nenhum princípio, nenhuma idéia, nenhum grupo ou classe, e que a 
isso se deve o seu crescimento permanente e seu caráter progressivo, 
não podemos deixar de pôr o ouvido atento (6). Este homem sabe o 
que diz. A expressão é insuficiente porque é negativa, mas suas 
palavras chegam-nos carregadas de visões imediatas. Como do 
mergulhador emergente transcendem olores abismais, vemos que 
este homem chega efetivamente do profundo passado da Europa 
onde soube submergir. É, com efeito, incrível que nos primeiros anos 
do século XIX, tempo retórico e de grande confusão, se tenha 
composto um livro como a Histoire de la Civilisation en Europe. 
Todavia o homem de hoje pode aprender ali como a liberdade e o 
pluralismo são duas coisas recíprocas e como ambas constituem a 
permanente entranha da Europa.  
 
     Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os 
doutrinários. Não me surpreendo. Quando vejo que para um homem 
ou grupo se dirige fácil e insistente o aplauso, surge em mim a 
veemente suspeita de que nesse homem ou nesse grupo, talvez junto 
a dotes excelentes, há algo sobremodo impuro. Talvez isto seja um 
erro em que incorro, mas devo dizer que não o procurei, que o foi 
dentro de mim decantando a experiência. De qualquer maneira, quero 
ter a coragem de afirmar que este grupo de doutrinários, de quem todo 
o mundo riu e fez mofas truanescas, é, a meu ver, o mais valioso que 
houve na política do continente durante o século XIX. Foram os únicos 
que viram claramente o que havia que fazer na Europa depois da 
Grande Revolução, e foram além disso homens que criaram em suas 
pessoas uma atitude digna e distante, no meio da rusticidade e da 
frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem vigência quase 
todas as normas com que a sociedade presta uma continência ao 
indivíduo, não podia este constituir-se uma dignidade se não a extraía 
do fundo de si mesmo. Mal pode fazer-se isso sem alguma 
exageração, ainda que seja somente para se defender do abandono 
orgiástico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser, como Buster 
Keaton, o homem que não ri (7). Não se abandona jamais. 
Condensam-se nele várias gerações de protestantes nimeses que 
haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder flutuar à deriva no 
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ambiente social, sem poder abandonar-se. Havia chegado a converter-
se neles em um instinto a impressão radical de que existir é resistir, 
fincar os calcanhares no chão para se opor à correnteza. Numa época 
como a nossa, é bom tomar contacto com os homens que não "se 
deixam levar". Os doutrinários são um caso excepcional de 
responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos 
intelectuais europeus desde 1750, defeito que é, por sua vez, uma das 
causas profundas do presente desconcerto  
 
     Mas eu não sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses, 
Posso aludir ao doutrinarismo como a uma magnitude conhecida. Pois 
se dá o fato escandaloso de que não existe um só livro onde se tenha 
tentado precisar o que aquele grupo de homens pensava, (8) como, 
ainda que pareça incrível, não há tampouco um livro medianamente 
formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). É verdade que nem 
um nem o outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, pensaram 
profundamente, originalmente, sobre os problemas mais graves da 
vida pública européia, e constituíram o doutrinal político mais 
estimável de toda a centúria. Nem será possível reconstruir a história 
desta se não se estabelece intimidade com o modo em que se 
apresentaram as grandes questões ante estes homens (10), Seu estilo 
intelectual não é só diferente em espécie, mas o é de outro gênero e 
de outra essência em face de todos os demais triunfantes na Europa 
antes e depois deles. Por isso não os entenderam, apesar da sua 
clássica lucidez. E, todavia, é muito possível que o porvir pertença a 
tendências de intelecto muito semelhantes às suas. Pelo menos, 
asseguro a quem se proponha formular com rigor sistemático as idéias 
dos doutrinários, prazeres de pensamento não esperados e uma 
intuição da realidade social e política totalmente diferente das usadas. 
Perdura neles ativa a melhor tradição racionalista em que o homem se 
compromete consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas 
diferentemente do racionalismo linfático de enciclopedistas e 
revolucionários, que encontram o absoluto em abstrações bon marché, 
descobrem eles o histórico com o verdadeiro absoluto. A história é a 
realidade do homem. Não tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e 
como é. Negar o passado é absurdo e ilusório, porque o passado é "o 
natural do homem que volta a galope". O passado não está presente e 
não teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que 
o integremos (11). Os doutrinários desprezavam os "direitos do 
homem" porque são absolutamente "metafísicos", abstrações e 
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irrealidades. Os verdadeiros direitos são os que absolutamente estão 
aí, porque foram aparecendo e se consolidando na história: tais são as 
"liberdades", a legitimidade, a magistratura, as "capacidades". Se 
alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (não política) e o 
contrato coletivo. A um inglês tudo isso pareceria óbvio; mas os 
continentais ainda não chegamos a essa estação. Talvez desde o 
tempo de Alcuino tenhamos vivido cinqüenta anos pelo menos 
atrasados a respeito dos ingleses.  
 
     Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas 
de agora quando supõem, nem mais nem menos, como coisa 
inquestionável, que era individualista. Em todos estes temas andam, 
como eu disse, as noções sobremodo turvas. Os russos desses anos 
passados costumavam chamar a Rússia de "o coletivo". Não seria 
interessante averiguar que idéias ou imagens se espreguiçavam à 
invocação deste vocábulo na mente um tanto gasosa do homem russo 
que tão freqüentemente, como o capitão italiano de que falava Goethe, 
bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo eu rogaria 
ao leitor que tomasse em conta, não para aceitá-las, mas para que 
sejam discutidas e passem depois à sentença, as seguintes teses:  
 
     Primeira: o liberalismo individualista pertence à flora do século 
XVIII; inspira, em parte, a legislação da Revolução francesa, mas 
morre com ela.  
 
     Segunda: a criação característica do século XIX foi precisamente o 
coletivismo, É a primeira idéia que inventa apenas nascido e que ao 
longo de cem anos não fez senão crescer até inundar todo o 
horizonte.  
 
     Terceira: esta idéia é de origem francesa. Aparece pela primeira 
vez nos arquireacionários de Bonald e de Maistre. No essencial é 
imediatamente aceita por todos, sem outra exceção que não seja 
Benjamim Constant, um "atrasado" do século anterior. Mas triunfa em 
Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula por toda a parte (12). 
Por exemplo: um médico de Lyon, M. Amard, falará em 1821 do 
collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que 
em 1830 e 1831 publica L'Avenir contra o individualismo.  
 
     Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Quando, 
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avançando pela centúria, chegamos aos grandes teorizadores do 
liberalismo - Stuart Mill ou Spencer - surpreende-nos que sua suposta 
defesa não se baseia em mostrar que a liberdade beneficia ou 
interessa a este, mas pelo contrário, em que interessa e beneficia à 
sociedade. O aspecto agressivo do título que Spencer escolhe para 
seu livro - O indivíduo contra o Estado - tem sido causa de que o não 
entendam teimosamente os que não lêem dos livros senão os títulos, 
Porque indivíduo e Estado significam nesse titulo dois meros órgãos 
de um único sujeito - a sociedade. E o que se discute é se certas 
necessidades sociais são melhor servidas por um ou pelo outro órgão. 
Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer boxeia 
continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. O 
resultado, no final, é que tanto ele como Stuart Mill tratam os 
indivíduos com a mesma crueldade socializante com que os termitas a 
certos de seus congêneres, os quais cevam para depois chupar-lhes a 
substância. Até esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por si 
mesmo evidente sobre o qual ingenuamente dançavam suas idéias!  
 
     De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho 
liberalismo é, completamente, desinteressada e gratuita. Porque o 
caso é que eu não sou um "velho liberal". O descobrimento - sem 
dúvida glorioso e essencial - do social, do coletivo, era demasiado 
recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o fato de que 
a coletividade é uma realidade diferente dos indivíduos e de sua 
simples soma, mas não sabiam bem em que consistia e quais eram 
seus efetivos atributos. Por outra parte, os fenômenos sociais do 
tempo camuflavam a verdadeira economia da coletividade, porque 
então convinha a esta ocupar-se em cevar bem os indivíduos. Não 
chegara ainda a hora da nivelação, da espoliação e da partilha em 
todas as ordens.  
 
     Daí que os "velhos liberais" se abrissem sem suficientes 
precauções ao coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com 
clareza o que no fenômeno social, no fato coletivo, simplesmente e 
como tal, há por um lado de benefício, porém, por outro, de terrível, de 
pavoroso, só se pode aderir ao liberalismo de estilo radicalmente 
novo, menos ingênuo e de mais destra beligerância, um liberalismo 
que está germinando já, próximo a florescer, na linha mesma do 
horizonte.  
 



     Nem era possível que sendo estes homens, como eram, fartamente 
perspicazes, não entrevissem de quando em quando as angústias que 
seu tempo nos reservava. Contra o que sói acreditar-se tem sido 
normal na história que o porvir seja profetizado (14). Em Macaulay, em 
Tocqueville, em Comte, encontramos pré-desenhada nossa hora. 
Veja-se, por exemplo, o que há mais de oitenta anos escrevia Stuart 
Mill: "À parte as doutrinas particulares de pensadores individuais, 
existe no mundo uma forte e crescente inclinação a estender em forma 
extrema o poder da sociedade sobre o indivíduo, tanto por meio da 
força da opinião como pela legislativa. Ora bem, como todas as 
mudanças que se operam no mundo têm por efeito o aumento da 
força social e a diminuição do poder individual, este desbordamento 
não é um mal que tenda a desaparecer espontaneamente, mas, ao 
contrário, tende a fazer-se cada vez mais formidável. A disposição dos 
homens, seja como soberanos, seja como concidadãos, a impor aos 
demais como regra de conduta sua opinião e seus gostos, se acha tão 
energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns dos 
piores sentimentos inerentes à natureza humana, que quase nunca se 
reprime senão quando lhe falta poder. E como o poder não parece 
achar-se em via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a 
menos que uma forte barreira de convicção moral não se eleve contra 
o mal, devemos esperar, digo, que nas condições presentes do mundo 
esta disposição nada fará senão aumentar" (15).  
 
     Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupação 
pela homogeneidade de má classe que via crescer em todo o 
Ocidente. Isso o faz acolher-se a um grande pensamento emitido por 
Humboldt na sua juventude. Para que o humano se enriqueça, se 
consolide e se aperfeiçoe é necessário, segundo Humboldt, que exista 
"variedade de situações" (16). Dentro de cada nação, e tomando em 
conjunto as nações, é preciso que se dêem circunstâncias diferentes. 
Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades abertas. E 
insensato pôr a vida européia numa só carta, num só tipo de homem, 
numa idêntica "situação". Evitar isso tem sido o secreto acerto da 
Europa até hoje, e a consciência desse segredo é a que, clara ou 
balbuciante, moveu sempre os lábios do perene liberalismo europeu. 
Nessa consciência se reconhece a si mesma como valor positivo, 
como bem e não como mal, a pluralidade continental. Importava-me 
esclarecer isso para que não se tergiverse a idéia de uma superação 
européia que este volume postula.  
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     Tal e como vamos, com a míngua progressiva da "variedade de 
situações", caminhamos em linha reta para o Baixo Império. Também 
foi aquele um tempo de massa e de pavorosa homogeneidade. Já no 
tempo dos Antoninos se nota claramente um estranho fenômeno, 
menos sublinhado e analisado do que devera: os homens tornaram-se 
estúpidos, O processo vinha de tempos atrás. Disse-se, com alguma 
razão, que o estóico Possidônio, mestre de Cícero, é o último homem 
antigo capaz de se colocar ante os fatos com a mente porosa e ativa, 
disposto a investigá-los. Depois dele, as cabeças se obliteram, e salvo 
os Alexandrinos, não farão outra coisa senão repetir, estereotipar.  
 
     Mas o sistema e documento mais terrível desta forma, a um tempo 
homogênea e estúpida - e uma eqüivale à outra - que adota a vida de 
um a outro extremo do Império, está onde menos se podia esperar e 
onde todavia, que eu saiba, ninguém o procurou: no idioma. A língua, 
que não nos serve para dizer suficientemente o que cada um de nós 
quiséramos dizer, revela pelo contrário e grita, sem que o queiramos, 
a condição mais arcana da sociedade que a fala. Na porção mais 
helenizada do povo romano, a língua vigente é a que se chamou "latim 
vulgar", matriz de nossos romances. Não se conhece bem este latim 
vulgar e, em boa parte, só se chega a ele mediante reconstruções. 
Mas o que se conhece basta e sobra para que nos espantem dois de 
seus caracteres. Um é a incrível simplificação do seu mecanismo 
gramatical em comparação com o latim clássico. A saborosa 
complexidade indo-européia, que conservava a linguagem das classes 
superiores, ficou suplantada por uma fala plebéia, de mecanismo 
muito fácil, porém, ao mesmo tempo, ou por isso mesmo, 
pesadamente mecânico, como material; gramática balbuciante e 
perifrástica, de ensaio e rodeio como a infantil. E, efetivamente, uma 
língua pueril ou gaga que não permite a fina aresta do raciocínio nem 
líricas cambiantes. É uma língua sem luz nem temperatura, sem 
evidência e sem calor de alma, uma língua triste, que avança às 
cegas. Os vocábulos parecem velhas moedas de cobre, imundas e 
sem rotundidade, como fartas de rolar pelas tabernas mediterrâneas. 
Que vidas evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas à eterna 
cotidianidade se adivinham atrás desse seco artefato lingüístico!  
 
     O outro caráter aterrador do latim vulgar é precisamente sua 
homogeneidade. Os lingüistas, que são talvez, depois dos aviadores, 



os homens menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, não 
parecem admirar-se ante o fato de que falassem da mesma maneira 
países tão díspares como Cartago e Gália, Tingitânia e Dalmácia, 
Hispânia e Rumânia. Eu, pelo contrário, que sou bastante tímido, que 
tremo quando vejo como o vento fatiga uns caniços, não posso 
reprimir ante esse fato um estremecimento medular. Parece-me 
simplesmente atroz. E verdade que trato de me representar como era 
por dentro isso que olhado de fora nos aparece, tranqüilamente, como 
homogeneidade; procuro descobrir a realidade vivente de que esse 
fato é a quieta marca. Consta, é claro, que havia africanismos, 
hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que o torso 
da língua era comum e idêntico, apesar das distâncias, do escasso 
intercâmbio, da dificuldade de comunicações e de que não contribuía 
para fixá-lo uma literatura. Como podiam vir à coincidência o celtibero 
e o belga, o morador de Hipona e o de Lutécia, o mauritânio e o dácio, 
senão em virtude de um achatamento geral, reduzindo a existência à 
sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar está aí nos arquivos, 
como um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez a 
história agonizou sob o império homogêneo da vulgaridade por haver 
desaparecido a fértil "variedade de situações". 
 
   

IV 

 
     Nem este volume nem eu somos políticos. O assunto de que aqui 
se fala é prévio à política e pertence a seu subsolo. Meu trabalho é 
obscuro labor subterrâneo de mineiro. A missão do chamado 
"intelectual" é, em certo modo, oposta à do político. A obra intelectual 
aspira, com freqüência baldada, a esclarecer um pouco as coisas, 
enquanto a do político sói, pelo contrário, consistir em confundi-las 
mais do que estavam. Ser da esquerda é, como ser da direita, uma 
das infinitas maneiras que o homem pode escolher para ser imbecil: 
ambas, com efeito, são formas da hemiplegia moral. Ademais, a 
persistência destes qualificativos contribui não pouco a falsificar mais 
ainda a "realidade" do presente, já fala de per si, porque se encrespou 
o crespo das experiências políticas a que respondem, como o 
demonstra o fato de que hoje as direitas prometem revoluções e as 
esquerdas propõem tiranias.  
 



     Há obrigações de trabalhar sobre as questões do tempo. Isto, sem 
dúvida. E eu o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na 
estacada. Mas uma das coisas que agora se dizem - uma "corrente" - 
é que, incluso a custo da claridade mental, todo o mundo tem de fazer 
política sensu stricto. Dizem-no, é claro, os que não têm outra coisa 
que fazer. E até o corroboram citando de Pascal o imperativo 
d'abêtissement. Mas há muito tempo que aprendi a ficar em guarda 
quando alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene elemental.  
 
     O politicismo integral, a absorção de todas as coisas e de todo o 
homem pela política, é uma e mesma coisa com o fenômeno de 
rebelião das massas que aqui se descreve. A massa em rebeldia 
perdeu toda a capacidade de religião e de conhecimento. Não pode ter 
dentro mais que política exorbitada, frenética, fora de si, posto que 
pretenda suplantar o conhecimento, a religião, a sagesse - enfim, as 
únicas coisas que por sua substância são aptas para ocupar o centro 
da mente humana -. A política despoja o homem de solidão e 
intimidade, e por isso é a predicação do politicismo integral uma das 
técnicas que se usam para socializá-lo.  
 
     Quando alguém nos pergunta o que somos em política, ou, 
antecipando-se com a insolência que pertence ao estilo de nosso 
tempo, nos adscreve simultaneamente em vez de responder devemos 
perguntar ao impertinente que pensa ele que é o homem e a natureza 
e a história, que é a sociedade e o indivíduo, a coletividade, o Estado, 
o uso, o direito. A política apressa-se a apagar as luzes para que 
todos estes gatos sejam pardos.  
 
     É preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos 
estes temas nova claridade. Para isso está aí, não para fazer o leque 
do pavão real nas reuniões acadêmicas. E é preciso que o faça 
prontamente ou, como dizia Dante, que encontre a saída,  
studiate il passo 
Mentre que l'Occidente non s'annera. 
(Purg. XXVII, 62-63)  
 
 
     Isso seria o único de que poderia esperar-se com alguma 
probabilidade a solução do tremendo problema que as massas atuais 
aventam.  



 
     Este volume não pretende, nem de longe, nada parecido. Como 
suas últimas palavras fazem constar, é só uma primeira aproximação 
ao problema do homem atual. Para falar sobre ele mais seriamente e 
mais profundamente não haveria mais remédio senão pôr-se em roupa 
abissal, vestir o escafandro e descer ao mais profundo do homem. 
Importa fazer isso sem pretensões, mas com decisão, e eu o tentei 
num livro próximo a aparecer em outros idiomas sob o título El hombre 
y la gente.  
 
     Uma vez que nos afiguramos bem de como é esse tipo humano 
hoje dominante, e que eu chamei o homem-massa, é quando se 
suscitam as interrogações mais férteis e mais dramáticas: Pode-se 
reformar este tipo de homem? Quero dizer: os graves defeitos que há 
nele, tão graves que se não os extirpamos produzirão de modo 
inexorável a aniquilação do Ocidente, toleram ser corrigidos? Porque, 
como verá o leitor, se trata precisamente de um homem hermético, 
que não está aberto de verdade a nenhuma instância superior.  
 
     A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juízo, depende toda 
possibilidade de saúde, é esta: podem as massas, ainda que 
quisessem, despertar a vida pessoal? Não cabe desenvolver aqui o 
tremendo tema, porque está demasiado virgem. Os termos com que 
deve ser levantado não constam na consciência pública. Nem sequer 
está esboçado o estudo da distinta margem de individualidade que 
cada época do passado deixou à existência humana. Porque é pura 
inércia mental do "progressismo" supor que conforme avança a 
história, assim cresce a folga que se concede ao homem para poder 
ser indivíduo pessoal, como cria o honrado engenheiro, mas nulo 
historiador, Herbert Spencer. Não; a história está cheia de retrocessos 
nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época impeça 
superlativamente que o homem possa viver como pessoa.  
 
     Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomerações 
de seres humanos, que vão e vêm por suas ruas ou se concentram 
em festivais e manifestações políticas, incorpora-se em mim, 
obsedante, este pensamento: Pode hoje um homem de vinte anos 
formar um projeto de vida que tenha figura individual e que, portanto, 
necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas independentes, 
mediante seus esforços particulares? Ao tentar o desenvolvimento 



desta imagem em sua fantasia, não notará que é, senão impossível, 
quase improvável, porque não há a sua disposição espaço em que 
possa alojá-la e em que possa mover-se segundo seu próprio ditame? 
Logo advertirá que seu projeto tropeça com o próximo, como a vida do 
próximo aperta a sua. O desânimo o levará com a facilidade de 
adaptação própria de sua idade a renunciar não só a todo ato, como 
até a todo desejo pessoal e buscará a solução oposta: imaginará para 
si uma vida standard, composta de desiderata comuns a todos e verá 
que para consegui-la tem de solicitá-la ou exigi-la em coletividade com 
os demais. Daí a ação em massa.  
 
     A coisa é horrível, mas não creio que exagera a situação efetiva em 
que se vão achando quase todos os europeus. Em uma prisão onde 
se amontoaram muito mais presos dos que cabem, ninguém pode 
mover um braço ou uma perna por iniciativa própria, porque chocaria 
com os corpos dos demais. Em tal circunstância, os movimentos têm 
de se executar em comum, e até os músculos respiratórios têm de 
funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a Europa convertida em 
formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem é uma solução. O 
formigueiro humano é impossível, porque foi o chamado 
"individualismo", que enriqueceu o mundo e a todos no mundo e foi 
esta riqueza que prolificou tão fabulosamente a planta humana. 
Quando os restos desse "individualismo" desaparecessem, faria sua 
reaparição na Europa o esfomeamento gigantesco do Baixo Império, e 
o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e vingativo. 
Restariam muito menos homens, que o seriam um pouco mais.  
 
     Ante o feroz patetismo desta questão que, queiramos ou não, está 
visível, o tema da "justiça social", apesar de tão respeitável, 
empalidece e se degrada até parecer retórico e insincero suspiro 
romântico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre os caminhos 
acertados para conseguir o que dessa "justiça social", é possível e é 
justo conseguir, caminhos que não parecem passar por uma miserável 
socialização, mas dirigir-se em linha reta para um magnânimo 
solidarismo. Este último vocábulo é, além do mais, inoperante, porque 
até hoje não se condensou nele um sistema enérgico de idéias 
históricas e sociais, pelo contrário ressuma só vagas filantropias.  
 
     A primeira condição para um melhoramento da situação presente é 
perceber bem sua enorme dificuldade. Só isto nos levará a atacar o 



mal nos estratos fundos de onde verdadeiramente se origina. É, com 
efeito, muito difícil salvar uma civilização quando lhe chegou a hora de 
cair sob o poder dos demagogos. Os demagogos têm sido apenas os 
grandes estranguladores de civilizações. A grega e a romana 
sucumbiram nas mãos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay 
exclamar: "Em todos os séculos, os exemplos mais vis da natureza 
humana deparam-se entre os demagogos" (17). Mas um homem não é 
demagogo somente porque se ponha a gritar ante a multidão. Isso 
pode ser em ocasiões uma magistratura sacrossanta. A demagogia 
essencial do demagogo está dentro de sua mente, radica em sua 
irresponsabilidade ante as idéias mesmas que maneja e que ele não 
criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia é uma 
forma de degeneração intelectual, que como amplo fenômeno da 
história européia aparece na França em 1750. Por que então? Por que 
na França? Este é um dos pontos nevrálgicos do destino ocidental e 
especialmente do destino francês.  
 
     Isso é o que, desde então, crê a França, e por sua irradiação, 
quase todo o continente, que o método para resolver os grandes 
problemas humanos é o método da revolução, entendendo por tal o 
que já Leibnitz chamava uma "revolução geral" (18), a vontade de 
transformar de chofre tudo e em todos os gêneros (19). Graças a isso 
essa maravilha que é a França chega em más condições à difícil 
conjuntura do presente. Porque esse país tem ou crê que tem uma 
tradição revolucionária. E se ser revolucionário é já coisa grave, 
quanto mais sê-lo, paradoxalmente, por tradição! É verdade que na 
França fez-se uma Grande Revolução e várias torvas ou ridículas; 
mas, se nos atemos à verdade nua dos anais, o que encontramos é 
que essas revoluções serviram principalmente para que durante todo 
um século, salvo uns dias ou umas semanas, a França tenha vivido 
mais que outro qualquer povo sob formas políticas, em maior ou 
menor escala, autoritárias e contra-revolucionárias. Sobretudo, a 
grande depressão moral da história francesa que foram os vinte anos 
do Segundo Império, deveu-se bem claramente à extravagância dos 
revolucionários de 1848 (20), grande parte dos quais confessou o 
próprio Raspail que haviam sido antes clientes seus.  
 
     Nas revoluções tenta a abstração sublevar-se contra o concreto; 
por isso é consubstancial às revoluções o fracasso. Os problemas 
humanos não são, como os astronômicos ou os químicos, abstratos. 
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São problemas de máxima concreção, porque são históricos. E o 
único método de pensamento que proporciona alguma probabilidade 
de acerto em sua manipulação é a "razão histórica". Quando se 
contempla panoramicamente a vida pública da França durante os 
últimos cento e cinqüenta anos, salta à vista que seus geômetras, 
seus físicos e seus médicos se equivocaram sempre em seus juízos 
políticos, e que conseguiram ao contrário, acertar seus historiadores. 
Mas o racionalismo físico-matemático tem sido na França demasiado 
glorioso para que não tiranize a opinião pública. Malebranche rompe 
com um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucídides (21).  
 
     Estes meses passados, impelindo minha solidão pelas ruas de 
Paris, compreendi que eu não conhecia ninguém na grande cidade, 
salvo as estátuas. Algumas destas, entretanto, são velhas amizades, 
antigas incitações ou perenes mestres de minha intimidade. E como 
não tinha com quem falar, conversei com elas sobre grandes temas 
humanos. Não sei se algum dia sairão à luz estas Conversaciones con 
estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de minha vida. 
Nelas se raciocina com o marquês de Condorcet, que está no Quai 
Conti, sobre a perigosa idéia do progresso. Com o pequeno busto de 
Comte que há em seu departamento da rue Monsieur-le-Prince falei 
sobre pouvoir spirituel, insuficientemente exercido por mandarins 
literários e por uma Universidade que ficou completamente excêntrica 
diante da efetiva vida das nações. Ao mesmo tempo tive a honra de 
receber o encargo de uma enérgica mensagem que esse busto dirige 
ao outro, ao grande, erigido na praça de Sorbonne, e que é o busto do 
falso Comte, do oficial, do de Littré. Mas era natural que me 
interessasse sobretudo em ouvir uma vez mais a palavra do nosso 
sumo mestre Descartes, o homem a quem a Europa mais deve.  
 
     O puro acaso que ciranda minha existência fez que eu redija estas 
linhas tendo à vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o 
novo descobridor da raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas 
árvores dão sombra a minha janela, é hoje um manicômio. Duas vezes 
ao dia - em admoestadora vizinhança - vejo passar os idiotas e os 
dementes que arejam por momentos à intempérie sua malograda 
humanidade.  
 
     Três séculos de experiência "racionalista" obrigam-nos a 
rememorar o esplendor e os limites daquela prodigiosa raison 
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cartesiana. Esta raison é só matemática, física, biológica. Seus 
fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores a quanto pudera 
sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos 
propriamente humanos e convidam a integrá-la em outra razão mais 
radical, que é a "razão histórica" (22).  
 
     Esta nos mostra a vaidade de toda revolução geral, de tudo quanto 
seja tentar a transformação súbita de uma sociedade e começar de 
novo a história, como pretendiam os confusonários do 89. Ao método 
da revolução opõe o único digno da larga experiência que o europeu 
atual tem atrás de si. As revoluções tão incontinentes em sua pressa, 
hipocritamente generosa, de proclamar direitos, violaram sempre, 
espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do homem, tão 
fundamental que é a definição mesma de sua substância: o direito à 
continuidade. A única diferença radical entre a história humana e a 
"história natural" é que aquela não pode nunca começar de novo. 
Köhler e outros mostraram como o chimpanzé e o orangotango não se 
diferenciam do homem pelo que, falando rigorosamente, chamamos 
inteligência, mas porque têm muito menos memória que nós. Os 
pobres animais cada manhã esquecem quase tudo que viveram no dia 
anterior, e seu intelecto tem de trabalhar sobre um mínimo material de 
experiências. Semelhantemente, o tigre de hoje é idêntico ao de seis 
mil anos, porque cada tigre tem de começar de novo a ser tigre, como 
se não houvesse outro antes. O homem, pelo contrário, mercê de seu 
poder de recordar, acumula seu próprio passado, possui-o e o 
aproveita. O homem não é nunca um primeiro homem: começa desde 
logo a existir sobre certa altitude de pretérito amontoado. Este é o 
tesouro único do homem, seu privilégio e sua marca. E a riqueza 
menor desse tesouro consiste no que dele pareça acertado e digno de 
conservar-se: o importante é a memória dos erros, que nos permite 
não cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem é o 
tesouro dos seus erros, a extensa experiência vital decantada gota a 
gota em milênios. Por isso Nietzsche define o homem superior como o 
ser "de memória mais desenvolvida."  
 
     Romper a continuidade com o passado, querer começar de novo, é 
aspirar a descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um 
francês, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse a clamar: "La 
continuité est un droit de l'homme; elle est un hommage à tout ce qui le 
distingue de la bête" (23).  
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     Diante de mim está um jornal em que acabo de ler o relato das 
festas com que a Inglaterra celebrou a coroação do novo rei. Diz-se 
que há muito a Monarquia inglesa é uma instituição meramente 
simbólica. Isso é verdade, mas dizendo-o assim deixamos escapar o 
melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia não exerce no Império 
britânico nenhuma função material e palpável. Seu papel não é 
governar, nem administrar a justiça, nem mandar o Exército. Mas nem 
por isso é uma instituição vazia, carente de serviço. A Monarquia da 
Inglaterra exerce uma função determinadíssima e de alta eficácia: a de 
simbolizar. Por isso o povo inglês, com deliberado propósito, deu 
agora inusitada solenidade ao rito da coroação. Ante a turbulência 
atual do continente quis afirmar as normas permanentes que regulam 
sua vida. Deu-nos mais uma lição. Como sempre - já que a Europa 
sempre pareceu um tropel de povos -, os continentais, cheios de 
gênio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre pueris, e 
ao fundo, atrás deles, a Inglaterra... como a nurse da Europa.  
 
     Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se 
antecipou a todos em quase todas as ordens. Praticamente 
deveríamos omitir o quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com 
certa impertinência do mais puro dandysmo, a presenciar seu vetusto 
cerimonial e a ver como atuam - porque não deixaram nunca de ser 
atuais os mais velhos e mágicos utensílios de sua história, a coroa e o 
cetro que entre nós regem apenas a sorte do baralho. O inglês faz 
empenho de nos fazer constar que seu passado, precisamente porque 
passou, porque lhe passou, continua existindo para ele. Desde um 
futuro ao qual não chegamos mostra-nos a vigência louçã de seu 
pretérito (24), Este povo circula por todo o seu tempo, é 
verdadeiramente senhor de seus séculos, que conserva em ativa 
posse. E isso é ser um povo de homens: poder hoje continuar no seu 
ontem sem por isso deixar de viver para o futuro, poder existir no 
verdadeiro presente, já que o presente é só a presença do passado e 
do porvir, o lugar onde pretérito e futuro efetivamente existem.  
 
     Com as festas simbólicas da coroação, a Inglaterra opôs, mais uma 
vez, ao método revolucionário o método da continuidade, o único que 
pode evitar na marcha das coisas humanas esse aspecto patológico 
que faz da história uma luta ilustre e perene entre os paralíticos e os 
epiléticos. 
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V 

 
     Como nestas páginas se faz a anatomia do homem hoje 
dominante, procedo partindo de seu aspecto externo, por assim dizer, 
de sua pele, e depois penetro um pouco mais em direção a suas 
vísceras. Daí por que sejam os primeiros capítulos os que mais 
caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses 
capítulos, retroceder aos anos 1926-1928. Já começou a crise na 
Europa, mas ainda parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-
se em segurança. Ainda gozam os luxos da inflação. E, sobretudo, 
pensava-se: aí está a América! Era a América da fabulosa prosperity.  
 
     O único do que vai dito nestas páginas que me inspira algum 
orgulho, é não haver incorrido no inconcebível erro de ótica que 
sofreram então quase todos os europeus, inclusive os próprios 
economistas. Porque não convém esquecer que então se pensava mui 
seriamente que os americanos haviam descoberto outra organização 
da vida que anulava para sempre as perpétuas pragas humanas que 
são as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores 
do mais elevado que até agora se inventou - o sentido histórico -, 
mostrassem carecer dele completamente. O velho lugar comum de 
que a América é o porvir havia nublado por instantes sua perspicácia. 
Tive então a coragem de me opor a semelhante deslize, sustentando 
que a América, longe de ser o futuro, era, na realidade, um remoto 
passado porque era primitivismo. E, também contra o que se crê, era-
o e o é muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a 
hispânica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos não 
enviam já ao velho continente senhoritas para - como me dizia uma 
naquela ocasião - "convencer-se de que na Europa não há nada 
interessante" (25).  
 
     Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e 
para o homem e especialmente para o homem europeu seu imediato 
porvir, um só fator: a caracterização do homem médio que hoje se vai 
apoderando de tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, à 
abstenção de expressar minhas convicções sobre tudo quanto toco de 
passagem. Mais ainda: a apresentar freqüentemente as coisas em 
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forma que se era a mais favorável para aclarar o tema exclusivo deste 
estudo, era a pior para deixar ver minha opinião sobre estas coisas. 
Basta assinalar uma questão, embora fundamental. Medi o homem 
médio quanto a sua capacidade para continuar a civilização moderna 
e quanto a sua adesão à cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas - a 
civilização e a cultura - não são para mim questões. A verdade é que 
elas são precisamente o que ponho em questão quase desde meus 
primeiros estudos. Mas eu não devia complicar os assuntos. Qualquer 
que seja nossa atitude ante a civilização e a cultura, está aí, como um 
fator de primeira ordem com que se deve contar, a anomalia 
representada pelo homem-massa. Por isso urgia isolar cruamente 
seus sintomas.  
 
     Não deve, pois, o leitor francês esperar mais deste volume, que 
não é, no final das contas, senão um ensaio de serenidade em meio à 
tormenta. JOSE ORTEGA Y GASSET. "Het Witte Huis". Oegstgeest-
Holanda, maio, 1937. 
 
   

PRIMEIRA PARTE 

A REBELIÃO DAS MASSAS 

I. O FATO DAS AGLOMERAÇÕES (26) 

 
     Há um fato que, para bem ou para mal, é o mais importante na vida 
pública européia da hora presente. Este fato é o advento das massas 
ao pleno poderio social. Como as massas, por definição, não devem 
nem podem dirigir sua própria existência, e menos reger a sociedade, 
quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais grave crise que a 
povos, nações, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio mais de 
uma vez na história. Sua fisionomia e suas conseqüências são 
conhecidas. Também se conhece seu nome. Chama-se a rebelião das 
massas.  
 
     Para a inteligência do formidável fato convém que se evite dar, 
desde já, às palavras "rebelião", "massas", "poderio social", etc. um 
significado exclusivo ou primariamente político. A vida pública não é só 
política, mas, ao mesmo tempo e ainda antes, intelectual, moral, 
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econômica, religiosa; compreende todos os usos coletivos e inclui o 
modo de vestir e o modo de gozar.  
 
     Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fenômeno 
histórico consista em referir-nos a uma experiência visual, sublinhando 
uma feição de nossa época que é visível com os olhos da cara.  
 
     Simplicíssima de enunciar, ainda que não de analisar, eu a 
denomino o fato da aglomeração, do "cheio". As cidades estão cheias 
de gente. As casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de 
hóspedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, cheios de 
consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As salas dos 
médicos famosos, cheias de enfermos. Os espetáculos, desde que 
não sejam muito extemporâneos, cheios de espectadores. As praias, 
cheias de banhistas. O que antes não era problema, começa a sê-lo 
quase de contínuo: encontrar lugar.  
 
     Nada mais. Há fato mais simples, mais notório, mais constante, na 
vida atual? Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observação, e 
nos surpreenderá ver como dele brota um repuxo inesperado, onde a 
branca luz do dia, deste dia, do presente, se decompõe em todo o seu 
rico cromatismo interior.  
 
     Que é o que vemos e ao vê-lo nos surpreende tanto? Vemos a 
multidão, como tal, possuidora dos locais e utensílios criados pela 
civilização. Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos de nossa 
surpresa. Mas quê, não é o ideal? O teatro tem suas localidades para 
que se ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do mesmo 
modo os assentos o vagão ferroviário e seus quartos o hotel. Sim; não 
há dúvida. Mas o fato é que antes nenhum destes estabelecimentos e 
veículos costumavam estar cheios, e agora transbordam, fica fora 
gente afanosa de usufruí-los. Embora o fato seja lógico, natural, não 
se pode desconhecer que antes não acontecia e agora sim; portanto, 
que houve uma mudança, uma inovação, a qual justifica, pelo menos 
no primeiro momento, nossa surpresa.  
 
     Surpreender-se, estranhar, é começar a entender. E o esporte e o 
luxo específico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em 
olhar o mundo com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no 
mundo é estranho e é maravilhoso para umas pupilas bem abertas. 



Isso, maravilhar-se, é a delícia vedada ao futebolista e que, ao 
contrário, leva o intelectual pelo mundo em perpétua embriaguez de 
visionário. Seu atributo são os olhos em pasmo. Por isso, os antigos 
deram a Minerva a coruja, o pássaro com os olhos sempre 
deslumbrados.  
 
     A aglomeração, ou cheio, antes não era freqüente. Por que o é 
agora?  
 
     Os componentes dessas multidões não surgiram do nada. 
Aproximadamente, o mesmo número de pessoas existia há quinze 
anos. Depois da guerra pareceria natural que esse número fosse 
menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira nota importante. Os 
indivíduos que integram estas multidões preexistiam, mas não como 
multidão. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou solitários, 
levavam uma vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. Cada 
qual - indivíduo ou pequeno grupo - ocupava o lugar, talvez o seu, no 
campo, na aldeia, na vila, no bairro da grande cidade.  
 
     Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeração, e 
nossos olhos vêm por toda a parte multidões. Por toda a parte? Não, 
não; precisamente nos lugares melhores, criação realmente refinada 
da cultura humana, reservados antes a grupos menores, em definitiva, 
a minorias.  
 
     A multidão, de repente, tornou-se visível, e instalou-se nos lugares 
preferentes da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida, 
ocupava o fundo do cenário social; agora adiantou-se até às 
gambiarras, ela é o personagem principal. Já não há protagonistas: só 
há coro.  
 
     O conceito de multidão é quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem 
alterá-lo, à terminologia sociológica. Então achamos a idéia de massa 
social. A sociedade é sempre uma unidade dinâmica de dois fatores: 
minorias e massas. As minorias são indivíduos ou grupos de 
indivíduos especialmente qualificados. A massa é o conjunto de 
pessoas não especialmente qualificadas. Não se entenda, pois, por 
massas só nem principalmente "as massas operárias ". Massa é "o 
homem médio". Deste modo se converte o que era meramente 
quantidade - a multidão - numa determinação qualitativa: é a qualidade 



comum, é o mostrengo social, é o homem enquanto não se diferencia 
de outros homens, mas que repete em si um tipo genérico. Que 
ganhamos com esta conversão da quantidade para a qualidade? Muito 
simples: por meio desta compreendemos a gênese daquela. E 
evidente, até acaciano, que a formação normal de uma multidão 
implica a coincidência de desejos, idéias, de modo de ser nos 
indivíduos que a integram. Dir-se-á que é o que acontece com todo 
grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito; mas há uma 
diferença essencial.  
 
     Nos grupos que se caracterizam por não ser multidão e massa, a 
coincidência efetiva de seus membros consiste em algum desejo, idéia 
ou ideal, que por si exclui o grande número. Para formar uma minoria, 
seja qual seja, é preciso que antes cada qual se separe da multidão 
por razões essenciais, relativamente individuais. Sua coincidência com 
os outros que formam a minoria é, pois, secundário, posterior a haver-
se cada qual singularizado, e é, portanto, em boa parte uma 
coincidência em não coincidir. Há casos em que esse caráter 
singularizador do grupo aparece a céu descoberto: os grupos ingleses 
que se chamam a si mesmos "não conformistas", isto é, a agrupação 
dos que concordam só em sua desconformidade a respeito da 
multidão ilimitada. Este ingrediente de juntarem-se os menos 
precisamente para separar-se dos demais vai sempre misturado na 
formação de toda minoria. Falando do reduzido público que ouvia um 
músico refinado, diz graciosamente Mallarmé que aquele público 
salientava com a presença de sua escassez a ausência multitudinária.  
 
     A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicológico, sem 
necessidade de esperar que apareçam os indivíduos em aglomeração. 
Diante de uma só pessoa podemos saber se é massa ou não. Massa 
é todo aquele que não se valoriza a si mesmo - no bem ou no mal - 
por razões especiais, mas que se sente "como todo o mundo", e, 
entretanto, não se angustia, sente-se à vontade ao sentir-se idêntico 
aos demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-se 
por razões especiais - ao perguntar de si para si se tem talento para 
isto ou para aquilo, se sobressai em alguma ordem - adverte que não 
possui nenhuma qualidade excelente. Este homem sentir-se-á 
medíocre e vulgar, e mal dotado; mas não se sentirá "massa".  
 
     Quando se fala de "minorias seletas", a velhacaria habitual costuma 



tergiversar o sentido desta expressão, fingindo ignorar que o homem 
seleto não é o petulante que se supõe superior aos demais, mas o que 
exige mais de si que os demais, embora não consiga cumprir em sua 
pessoa essas exigências superiores. E é indubitável que a divisão 
mais radical que cabe fazer na humanidade, é esta em duas classes 
de criaturas: as que exigem muito de si e acumulam sobre si mesmas 
dificuldades e deveres, e as que não exigem de si nada especial, mas 
que para elas viver é ser em cada instante o que já são, sem esforço 
de perfeição em si mesmas, bóias que vão à deriva.  
 
     Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compõe de duas 
religiões distintas: uma, mais rigorosa e difícil; outra, mais frouxa e 
trivial; ou Mahayana - "grande veículo" ou "grande carril" - e o 
Hinayana - "pequeno veículo", "caminho menor". O decisivo é se 
pomos nossa vida num ou no outro veículo, a um máximo de 
exigências ou a um mínimo.  
 
     A divisão da sociedade em massas ou minorias excelentes não é, 
portanto, uma divisão em classes sociais, mas em classes de homens, 
e não pode coincidir com a jerarquização em classes superiores e 
inferiores. Claro está que nas superiores, quando chegam a sê-lo e 
enquanto o forem de verdade há mais verossimilitude em achar 
homens que adotam o "grande veículo", enquanto as inferiores estão 
normalmente constituídas por indivíduos sem qualidade. Mas, a rigor, 
dentro de cada classe social há massa e minoria autêntica. Como 
veremos, é característico do tempo o predomínio, ainda nos grupos 
cuja tradição era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida 
intelectual, que por sua própria essência requer e supõe a 
qualificação, adverte-se o progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais 
inqualificados, inqualificáveis e desclassificados por sua própria 
contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da "nobreza" 
masculina e feminina. A seu turno, não é raro encontrar hoje entre os 
obreiros, que antes podiam valer como o exemplo mais puro disto que 
chamamos "massa", almas egregiamente disciplinadas.  
 
     Ora bem: existem na sociedade operações, atividades, funções da 
ordem mais diversa, que são, por sua mesma natureza, especiais, e, 
conseqüentemente, não podem ser bem executadas sem dotes 
também especiais. Por exemplo: certos prazeres de caráter artístico e 
luxuoso, ou bem as funções de governo e de juízo político sobre os 



assuntos públicos. Antes eram exercidas estas atividades especiais 
por minorias qualificadas - qualificadas, pelo menos, em pretensão -. A 
massa não pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria intervir 
teria congruentemente de adquirir esses dotes especiais e deixar de 
ser massa. Conhecia seu papel numa saudável dinâmica social.  
 
     Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a princípio, eles nos 
aparecerão inequivocamente como núncios de uma mudança de 
atitude na massa. Todos eles indicam que esta resolveu avançar para 
o primeiro plano social e ocupar os locais e usar os utensílios e gozar 
dos prazeres antes adstritos aos poucos. É evidente que, por exemplo, 
os locais não estavam premeditados para as multidões, posto que sua 
dimensão seja muito reduzida e o povo transborde constantemente 
deles, demonstrando aos olhos e com linguagem visível o fato novo: a 
massa, que, sem deixar de sê-lo, suplanta as minorias.  
 
     Ninguém, creio eu, deplorará que as pessoas gozem hoje em maior 
medida e número que antes, já que têm para isso os apetites e os 
meios. O mal é que esta decisão tomada pelas massas de assumir as 
atividades próprias das minorias, não se manifesta, nem pode 
manifestar-se, só na ordem dos prazeres, mas que é uma maneira 
geral do tempo. Assim - antecipando o que logo veremos -, creio que 
as inovações políticas dos mais recentes anos não significam outra 
coisa senão o império político das massas. A velha democracia vivia 
temperada por uma dose abundante de liberalismo e de entusiasmo 
pela lei. Ao servir a estes princípios o indivíduo obrigava-se a 
sustentar em si mesmo uma disciplina difícil. Ao amparo do princípio 
liberal e da norma jurídica podiam atuar e viver as minorias. 
Democracia e Lei, convivência legal, eram sinônimos. Hoje assistimos 
ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua diretamente 
sem lei, por meio de pressões materiais, impondo suas aspirações e 
seus gostos. É falso interpretar as situações novas como se a massa 
se houvesse cansado da política e encarregasse a pessoas especiais 
seu exercício. Pelo contrário. Isso era o que antes acontecia, isso era 
a democracia liberal. A massa presumia que, no final das contas, com 
todos os seus defeitos e vícios, as minorias dos políticos entendiam 
um pouco mais dos problemas públicos que ela. Agora, por sua vez, a 
massa crê que tem direito a impor e dar vigor de lei a seus tópicos de 
café. Eu duvido que tenha havido outras épocas da história em que a 
multidão chegasse a governar tão diretamente como em nosso tempo. 



Por isso falo de hiperdemocracia.  
 
     O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na 
intelectual. Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da 
pena para escrever sobre um tema que estudou intensamente, deve 
pensar que o leitor médio, que nunca se ocupou do assunto, se o lê, 
não é com o fim de aprender algo dele, mas, pelo contrário, para 
sentenciar sobre ele quando não coincide com as vulgaridades que 
este leitor tem na cabeça. Se os indivíduos que integram a massa se 
acreditassem especialmente dotados, teríamos não mais de um caso 
de erro pessoal, mas não uma subversão sociológica. O característico 
do momento é que a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo de 
afirmar o direito de vulgaridade e o impõe por toda a parte. Como se 
diz na América do Norte: ser diferente é indecente. A massa atropela 
tudo que é diferente, egrégio, individual, qualificado e seleto. Quem 
não seja como todo o mundo, quem não pense como todo o mundo, 
corre o risco de ser eliminado. E claro está que esse "todo o mundo" 
não é "todo o mundo". "Todo o mundo" era, normalmente, a unidade 
complexa de massa e minorias discrepantes, especiais. Agora todo o 
mundo é só a massa. 
 
   

II. A ASCENSÃO DO NÍVEL HISTÓRICO 

 
     Este é o fato formidável do nosso tempo, descrito sem ocultar a 
brutalidade de sua aparência. É, ademais, de uma absoluta novidade 
na história de nossa civilização. Jamais, em todo o seu 
desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. Se temos de achar 
algo semelhante, teríamos de pular fora de nossa história e submergir-
nos em um orbe, em um elemento vital, completamente diferente do 
nosso; teríamos de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua hora 
de declinação. A história do Império romano é também a história da 
subversão, do império das massas que absorvem e anulam as 
minorias dirigentes e se colocam em seu lugar. Então se produz 
também o fenômeno da aglomeração, do cheio. Por isso, como 
observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz 
agora, edifícios enormes. A época das massas é a época do colossal 
(27).  
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     Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; já 
chamamos duas vezes "brutal" a este império, já pagamos nosso 
tributo ao deus dos tópicos; agora, com o bilhete na mão, podemos 
alegremente ingressar no tema, ver por dentro o espetáculo. Ou 
supunha-se que eu ia contentar-me com essa descrição, talvez exata, 
mas externa, que é só a fachada, o frontispício sob os quais se 
apresenta o fato tremendo quando é olhado desde o passado? Se eu 
deixasse aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio, 
ficaria o leitor pensando, muito justamente, que este fabuloso advento 
das massas à superfície da história não me inspirava outra coisa 
senão algumas palavras displicentes, desdenhosas, um pouco de 
abominação e outro pouco de repugnância; a mim, de quem é notório 
que sustento uma interpretação da história radicalmente aristocrática 
(28) É radical, porque eu não disse nunca que a sociedade humana 
deva ser aristocrática, mas muito mais que isso. Eu disse e continuo 
crendo, cada dia com mais enérgica convicção, que a sociedade 
humana é aristocrática sempre, queira ou não, por sua própria 
essência, até o ponto de que é sociedade na medida em que seja 
aristocrática, e deixa de sê-lo na medida em que se desaristocratize. 
Bem entendido que falo da sociedade e não do Estado. Ninguém pode 
acreditar que diante deste fabuloso encrespamento da massa, seja o 
aristocrático contentar-se com fazer um breve trejeito amaneirado, 
como um fidalgote de Versalhes. Versalhes - entende-se esse 
Versalhes dos trejeitos - não é aristocracia, é o seu oposto: é a morte 
e a putrefação de uma magnífica aristocracia. Por isso, de 
verdadeiramente aristocrático só restava naqueles seres a graça digna 
com que sabiam receber em seu pescoço a visita da guilhotina; 
aceitavam-na como o tumor aceita o bisturi. Não: a quem sinta a 
missão profunda das aristocracias, o espetáculo da massa o incita e 
aviva como ao escultor a presença do mármore virgem. A aristocracia 
social não se parece nada a esse grupo reduzidíssimo que pretende 
assumir para si íntegro o nome de "sociedade", que se chama a si 
mesmo "a sociedade" e que vive simplesmente de convidar-se ou de 
não convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e sua missão, 
também tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno "mundo 
elegante", mas uma missão muito subalterna e incomparável com a 
faina hercúlea das autênticas aristocracias. Eu não teria inconveniente 
em falar sobre o sentido que possui essa vida elegante, em aparência 
tão sem sentido; mas nosso tema é agora outro de maiores 
proporções. Certamente que essa mesma "sociedade distinta" está de 
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acordo com o tempo. Muito me fez meditar certa damazinha em flor, 
toda juventude e atualidade, estrela de primeira grandeza no zodíaco 
da elegância madrilenha, porque me disse: "Eu não tolero um baile ao 
qual tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas". Através 
desta frase vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a área 
da vida e se impõe ainda naqueles últimos rincões que pareciam 
reservados aos happy few.  
 
     Repilo, pois, igualmente, toda interpretação de nosso tempo que 
não descubra a significação positiva oculta sob o atual império das 
massas e das que o aceitam, beatamente, sem estremecer de 
espanto. Todo destino é dramático e trágico em sua profunda 
dimensão. Quem não tenha sentido na mão palpitar o perigo do 
tempo, não chegou à entranha do destino, não fez mais senão 
acariciar sua mórbida face. No nosso, o ingrediente terrível é posto 
pela atropelante e violenta sublevação moral das massas, imponente, 
indomável e equívoca como todo destino. Para onde nos leva? É um 
mal absoluto, ou um bem possível? Aí está, colossal, instalada sobre 
nosso tempo como um gigante, cósmico sinal de interrogação, o qual 
tem sempre uma forma equívoca, com algo, efetivamente, de 
guilhotina ou de forca mas também com algo que quisera ser um arco 
triunfal!  
 
     O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se 
sob estas duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um 
repertório vital que coincide, em grande parte, com o que antes 
parecia reservado exclusivamente às minorias; segunda, ao mesmo 
tempo as massas tornaram-se indóceis diante das minorias; não lhes 
obedecem, não as seguem, não as respeitam, mas, pelo contrário, as 
puseram de lado e as suplantam.  
 
     Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas 
gozam dos prazeres e usam os utensílios inventados pelos grupos 
seletos e que antes só estes usufruíam. Sentem apetites e 
necessidades que antes se qualificavam de refinamentos, porque 
eram patrimônios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820 não havia 
em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as 
Memórias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem 
e empregam hoje, com relativa suficiência, muitas das técnicas que 
antes só os indivíduos especializados manejavam.  



 
     E não apenas as técnicas materiais, mas, o que é mais importante, 
as técnicas jurídicas e sociais. No século XVIII, certas minorias 
descobriram que todo indivíduo humano, pelo mero fato de nascer, e 
sem necessidade de qualificação alguma, possuía certos direitos 
políticos fundamentais, os chamados direitos do homem e do cidadão, 
e que, a rigor, estes direitos comuns a todos são os únicos existentes. 
Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava condenado como 
privilégio. Isto foi, primeiro, um puro teorema e idéia de uns poucos; 
depois, esses poucos começaram a usar praticamente dessa idéia, a 
impô-la e reclamá-la: as minorias melhores. Não obstante, durante 
todo o século XIX a massa, que se ia entusiasmando com a idéia 
desses direitos como com um ideal, não os sentia em si, não os 
exercitava nem fazia valer senão de fato, sob as legislações 
democráticas, continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma 
como no antigo regime. O "povo" - segundo então era chamado -, o 
"povo" sabia já que era soberano; mas não acreditava nisso. Hoje 
aquele ideal converteu-se numa realidade, não já nas legislações, que 
são esquemas externos da vida pública, mas no coração de todo 
indivíduo, quaisquer que sejam as suas idéias, inclusive quando as 
suas idéias são reacionárias; quer dizer, inclusive quando esmaga e 
tritura as instituições onde aqueles direitos se sancionam. A meu juízo, 
quem não entende esta curiosa situação das massas não pode 
compreender nada do que hoje começa a acontecer no mundo. A 
soberania do indivíduo não qualificado, do indivíduo humano genérico 
e como tal, passou, de idéia ou ideal jurídico que era, a ser um estado 
psicológico constitutivo do homem médio. E note-se bem: quando algo 
que foi ideal se faz ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa de 
ser ideal. O prestígio e a magia autorizante, que são atributos do ideal, 
que são seu efeito sobre o homem, se volatilizam. Os direitos 
niveladores da generosa inspiração democrática converteram-se, de 
aspirações de ideais, em apetites de supostos inconscientes.  
 
     Ora bem: o sentido daqueles direitos não era outro senão tirar as 
almas humanas de sua interna servidão e proclamar dentro delas 
certa consciência de senhorio e dignidade. Não era isto que se queria? 
Que o homem médio se sentisse amo, dono, senhor de si mesmo e de 
sua vida? Já está conseguido. Por que se queixam os liberais, os 
democratas, os progressistas de há 30 anos? Ou é que, como os 
meninos querem uma coisa, mas não suas conseqüências? Quer-se 



que o homem médio seja senhor. Então não estranhe que atue por si, 
que reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua vontade, 
que se negue a toda servidão, que não continue dócil, que cuide de 
sua pessoa e seus ócios, que componha sua indumentária: são alguns 
dos atributos perenes que acompanham a consciência de senhorio. 
Hoje os achamos residindo no homem médio, na massa.  
 
     Julgamos pois, que a vida do homem médio está agora constituída 
pelo repertório vital que antes caracterizava só as minorias 
culminantes. Ora bem: o homem médio representa a área sobre que 
se move a história de cada época; é na história o que é o nível do mar 
na geografia. Se, pois, o nível médio se acha hoje onde antes só 
tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que o nível 
da história ascendeu de repente - depois de largas e subterrâneas 
preparações, mas em sua manifestação, de repente -, de um salto, 
numa geração. A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado 
do dia, diríamos, tem muito de capitão; o exército humano se compõe 
já de capitães. Basta ver a energia, a resolução, o desembaraço com 
que qualquer indivíduo luta hoje pela existência, agarra o prazer que 
passa, impõe sua decisão.  
 
     Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste 
ascenso geral do nível histórico sua causa e sua raiz.  
 
     Mas agora nos ocorre uma advertência impremeditada. Isso, que o 
nível médio da vida seja o das antigas minorias, é um fato novo na 
história; mas era o fato nativo, constitucional, da América. Pense o 
leitor, para ver clara minha intenção, na consciência de igualdade 
jurídica. Esse estado psicológico de sentir-se amo e senhor de si e 
igual a qualquer outro indivíduo, que na Europa só os grupos 
preeminentes conseguiam adquirir, é o que desde o século XVIII, 
praticamente desde sempre, acontecia na América. E nova 
coincidência, ainda mais curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado 
psicológico do homem médio, ao subir o nível de sua existência 
integral, o tom e maneiras da vida européia em todas as ordens 
adquire de repente uma fisionomia que fez muitos dizer: "A Europa 
está se americanizando". Os que isto diziam não davam ao fenômeno 
importância maior; acreditavam que se tratava de uma leve mudança 
nos costumes, de uma moda, e, desorientados pelo parecido externo, 
o atribuíam a não se sabe que influxo da América na Europa. Com 



isso, a meu juízo, banalizou-se a questão, que é muito mais sutil e 
surpreendente e profunda.  
 
     A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens 
de Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e que isto é 
devido a um influxo da América na Europa. Mas não: a verdade entra 
agora em colisão com a galanteria, e deve triunfar. A Europa não se 
americanizou. Não recebeu ainda influxo grande da América. Tanto 
um como outro, eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas não se 
produziram no próximo passado, de que o presente é broto. Há aqui 
um cúmulo desesperante de idéias falsas que nos estorvam a visão 
tanto aos americanos como aos europeus. O triunfo das massas e a 
conseguinte magnífica ascensão de nível vital aconteceu na Europa 
por razões internas, depois de dois séculos de educação progressista 
das multidões e de um paralelo enriquecimento econômico da 
sociedade. Mas isso é que o resultado coincide com o traço mais 
decisivo da existência americana; e por isso, porque coincide a 
situação moral do homem médio europeu com a do americano, 
aconteceu que pela primeira vez o europeu entende a vida americana, 
que antes lhe era um enigma e um mistério. Não se trata, pois, de um 
influxo, que seria um pouco estranho, que seria um refluxo, mas do 
que menos se suspeita ainda: trata-se de uma nivelação. Desde 
sempre se entrevia obscuramente pelos europeus que o nível médio 
da vida era mais alto na América que no velho continente. A intuição, 
pouco analítica, mas evidente deste fato, deu origem à idéia, sempre 
aceita, nunca posta em dúvida, de que a América era o porvir. 
Compreender-se-á que idéia tão ampla e tão arraigada não podia vir 
do vento, como dizem que as orquídeas se criam sem raízes no ar. O 
fundamento era aquela entrevisão de um nível mais elevado na vida 
média de Ultramar, que contrastava com o nível inferior das minorias 
melhores da América comparadas com as européias. Mas a história, 
como a agricultura, nutre-se dos vales e não dos cumes, da altitude 
média social e não das eminências.  
 
     Vivemos em tempo de nivelações: nivelam-se as fortunas, nivela-se 
a cultura entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois 
bem: também se nivelam os continentes. E como o europeu se achava 
vitalmente mais baixo, nesta nivelação não fez senão ganhar. 
Portanto, olhada deste lado, a subversão das massas significa um 
fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao contrário, 



pois, do que ouvimos tão amiúde sobre a decadência da Europa. 
Frase confusa e tosca, onde não se sabe bem de que se fala, se dos 
Estados europeus, da cultura européia ou do que está sob tudo isso e 
importa infinitamente mais que tudo isto, a saber: da vitalidade 
européia. Dos Estados e da cultura européia diremos algum vocábulo 
mais adiante - e talvez a frase supradita valha para eles -; mas quanto 
à vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata de um erro 
crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmação pareça mais 
convincente e menos inverossímil; digo, pois, que hoje um italiano 
médio, um espanhol médio, um alemão médio, se diferenciam menos 
em tom vital de um ianque ou de um argentino que há trinta anos. E 
este é um dado que os americanos não devem esquecer. 
 
   

III. A ALTURA DOS TEMPOS 

 
     O império das massas apresenta, pois, um aspecto favorável 
enquanto significa uma subida de todo o nível histórico, e revela que a 
vida média se move hoje em altura superior à que ontem pisava. O 
que nos faz compreender que a vida pode ter altitudes diferentes, e 
que é uma frase cheia de sentido a que sem sentido sói repetir-se 
quando se fala da altura dos tempos. Convém que nos detenhamos 
neste ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos 
caracteres mais surpreendentes de nossa época.  
 
     Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa não é própria da 
altura dos tempos. Com efeito: não o tempo abstrato da cronologia, 
que é todo ele chão, mas o tempo vital, o que cada geração chama 
"nosso tempo", tem sempre certa altitude, eleva-se ontem sobre hoje, 
ou se mantém a par, ou cai por baixo. A imagem de cair, embainhada 
no vocábulo decadência, procede desta intuição. Do mesmo modo 
cada qual sente, com maior ou menor claridade, a relação em que sua 
própria vida se encontra com a altura do tempo onde transcorre. Há 
quem se sinta nos modos da existência atual como um náufrago que 
não consegue sair a flutuar. A velocidade do tempo com que hoje 
marcham as coisas, o ímpeto de energia com que se faz tudo, 
angustiam o homem de têmpera arcaica, e esta angústia mede o 
desnível entre a altura do seu pulso e a altura da época. Por outra 
parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem 



consciência da relação entre a altura de nosso tempo e a altura das 
diversas idades pretéritas. Qual é essa relação?  
 
     Fora errôneo supor que sempre o homem de uma época sente as 
passadas, simplesmente porque passadas, como mais baixas de nível 
que a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge Manrique,  
Qualquer tempo passado 
foi melhor.  
Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as idades se sentiram 
inferiores a algumas do passado, nem todas se supuseram superiores 
a quantas foram e recordam. Cada idade histórica manifesta uma 
sensação diferente ante esse estranho fenômeno da altura vital, e me 
surpreende que não tenham reparado nunca pensadores e 
historiógrafos em fato tão evidente e substancioso.  
 
     A impressão que Jorge Manrique declara tem sido certamente a 
mais geral, pelo menos se se toma grosso modo. À maior parte das 
épocas não lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras idades 
antigas. Ao contrário, o mais habitual tem sido que os homens 
suponham em um vago pretérito tempos melhores, de existência mais 
plenária: a "idade de ouro", dizemos os educados por Grécia e Roma; 
a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que esses 
homens sentiam o pulso de sua própria vida mais ou menos falto de 
plenitude, decaído, incapaz de encher por completo o canal das veias. 
Por esta razão respeitavam o passado, os tempos "clássicos ", cuja 
existência se lhes apresentava como algo mais amplo, mais rico, mais 
perfeito e difícil que a vida de seu tempo. Ao olhar para trás e imaginar 
esses séculos mais valiosos, parecia-lhes não dominá-los, mas, ao 
contrário, ficar debaixo deles, como um grau de temperatura, se 
tivesse consciência, sentiria que não contém em si o grau superior; 
mas antes, que há neste mais calorias que nele mesmo. Desde cento 
e cinqüenta anos depois de Cristo esta impressão de encolhimento 
vital, de diminuição, de decair e perder pulso, cresce 
progressivamente no Império Romano. Já Horácio havia cantado: 
"Nossos pais, piores que nossos avós, nos engendraram ainda mais 
depravados, e nós daremos uma progênie todavia mais incapaz". 
(Odes, Livro III, 6.)  
Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem.  



 
 
     Dois séculos mais tarde não havia em todo o Império bastantes 
itálicos medianamente valorosos com os quais preencher as praças de 
centuriões, e foi necessário alugar para este ofício dálmatas, e depois, 
bárbaros do Danúbio e do Reno. Enquanto isso, as mulheres 
tornaram-se estéreis e a Itália se despovoou.  
 
     Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma 
impressão vital ao parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um 
fenômeno muito curioso que nos importa muito definir. Quando há não 
mais de trinta anos os políticos peroravam ante as multidões, soíam 
rechaçar esta ou outra medida de governo, tal ou qual desmando, 
dizendo que era imprópria da plenitude dos tempos. É curioso recordar 
que a mesma frase aparece empregada por Trajano na sua famosa 
carta a Plínio, ao recomendar-lhe que não se perseguissem os 
cristãos em virtude de denúncias anônimas: Nec nostri saeculi est. 
Houve, pois, várias épocas na história que se sentiram como 
chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos em que se crê haver 
chegado ao término de uma viagem, em que se cumpre um afã antigo 
e plenifica uma esperança. É a "plenitude dos tempos", a completa 
madureza da vida histórica. Há trinta anos, com efeito, acreditava o 
europeu que a vida humana havia chegado a ser o que devia ser, o 
que desde muitas gerações se vinha anelando que fosse, o que teria 
já que ser sempre. Os tempos de plenitude se sentem sempre como 
resultante de muitas outras idades preparatórias, de outros tempos 
sem plenitude, inferiores ao próprio, sobre os quais vai montada esta 
hora bem granosa. Vistos de sua altura, aqueles períodos 
preparatórios aparecem como se neles se houvessem vivido de puro 
afã e ilusão não lograda; tempos de só desejo insatisfeito, de ardentes 
precursores, de "ainda não", de contraste penoso entre uma civilização 
clara e a realidade que não lhe corresponde. Assim vê a Idade Média 
o século XIX. Por fim chega um dia em que esse velho desejo, às 
vezes milenário, parece cumprir-se; a realidade o recolhe e lhe 
obedece. Chegamos à altura entrevista, à meta antecipada, ao cume 
do tempo! Ao "ainda não" sucedeu o "por fim".  
 
     Esta era a sensação que de sua própria vida tinham os nossos pais 
e toda a sua centúria. Não se esqueça disto: nosso tempo é um tempo 
que vem depois de um tempo de plenitude. Daí que, 



irremediavelmente, quem continua adscrito à outra margem, a esse 
próximo plenário passado, e o olhe todo sob sua ótica, sofrerá o 
espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a 
plenitude, como uma decadência.  
 
     Mas um velho afeiçoado à história, empedernido tomador de pulso 
de tempos, não se pode deixar alucinar por essa ótica da suposta 
plenitude.  
 
     Segundo eu disse, o essencial para que exista "plenitude dos 
tempos" é que um desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e 
querulante durante séculos, por fim um dia fica satisfeito. E, com 
efeito, esses tempos plenos são também satisfeitos de si mesmos; às 
vezes, como no século XIX, arquisatisfeitos (29). Mas agora 
compreendemos que esses séculos tão satisfeitos, tão fruídos, estão 
mortos por dentro. A autêntica plenitude vital não consiste na 
satisfação, na posse, na chegada. Já dizia Cervantes que "o caminho 
é sempre melhor que a pousada". Um tempo que satisfez seu desejo, 
seu ideal, é que já não deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do 
desejar. Isto é, que a famosa plenitude é em realidade uma conclusão. 
Há séculos que por não saber renovar seus desejos morre de 
satisfação, como morre o zângão afortunado depois do vôo nupcial 
(30).  
 
     Daí o dado surpreendente de que essas etapas de chamada 
plenitude tenham sentido sempre no sedimento de si mesmas uma 
peculiaríssima tristeza.  
 
     O desejo tão lentamente gestado, e que no século XIX parece 
finalmente realizar-se, é o que, resumindo, se denominou a si mesmo 
"cultura moderna". Já o nome é inquietante: que um tempo se chame a 
si mesmo "moderno", quer dizer, último, definitivo, diante do qual todos 
os demais são puros pretéritos, modestas preparações e aspirações 
para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).  
 
     Não se sonda já aqui a diferença essencial entre nosso tempo e 
esse que acaba de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito, 
não se sente já definitivo; ao contrário, em sua raiz mesma encontra 
obscuramente a intuição de que não há tempos definitivos, seguros, 
para sempre cristalizados, mas que pelo contrário essa pretensão de 
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que um tempo de vida - o chamado "cultura moderna" - fosse 
definitivo, parece-nos uma obcecação e estreiteza inverossímeis do 
campo visual. E ao sentir assim percebemos uma deliciosa impressão 
de nos havermos evadido de um recinto estreito e hermético, de haver 
escapado, e sair de novo sob as estrelas ao mundo autêntico, 
profundo, terrível, imprevisível e inesgotável, onde tudo, tudo é 
possível: o melhor e o pior. A fé na cultura moderna era triste: era 
saber que amanhã ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o 
progresso consistia só em avançar com todos os sempres sobre um 
caminho idêntico ao que já estava sob nossos pés. Um caminho assim 
é a bem dizer uma prisão que, elástica, se alarga sem nos libertar.  
 
     Quando nos começos do Império algum fino provinciano chegava a 
Roma - Lucano, por exemplo, ou Sêneca - e via as majestosas 
construções imperiais, símbolo de poder definitivo, sentia contrair-se 
seu coração. Já nada novo podia haver no mundo. Roma era eterna. E 
se há uma melancolia das ruínas, que se levanta delas como a 
evaporação das águas mortas, o provinciano sensível percebia uma 
melancolia não menos penosa, ainda que de signo inverso: a 
melancolia dos edifícios eternos.  
 
     Diante desse estado emotivo, não é evidente que a sensação de 
nossa época se parece mais à alegria e alvoroço de meninos que 
escaparam da escola? Agora já não sabemos o que vai haver amanhã 
no mundo, e isso secretamente nos regozija; porque isso, ser 
imprevisível, ser um horizonte sempre aberto a toda possibilidade, é a 
vida autêntica, é a verdadeira plenitude da vida.  
 
     Contrasta este diagnóstico, ao qual falta, é certo, sua outra metade, 
com o queixume de decadência que choraminga nas páginas de 
tantos contemporâneos. Trata-se de um erro ótico que provém de 
múltiplas causas. Outro dia veremos algumas; mas hoje quero 
antecipar a mais óbvia: provém de que, fiéis a uma ideologia, em 
minha opinião perigosa, olham da história só a política ou a cultura, e 
não advertem que tudo isso é só a superfície da história; que a 
realidade histórica é, antes que isso e mais fundo que isso, um puro 
afã de viver, uma potência parecida às cósmicas; não a mesma, 
portanto, não natural, mas sim irmã da que inquieta o mar, fecunda a 
fera, põe flor na árvore, faz tremeluzir a estrela.  
 



     Diante dos diagnósticos de decadência eu recomendo o seguinte 
raciocínio:  
 
     A decadência é, claro está, um conceito comparativo. Decai-se de 
um estado superior para um estado inferior. Ora bem: essa 
comparação pode fazer-se desde os pontos de vista mais diferentes e 
vários que caiba imaginar. Para um fabricante de boquilhas de âmbar, 
o mundo está em decadência porque já não se fuma apenas com 
boquilhas de âmbar. Outros pontos de vista serão mais respeitáveis 
que este, mas, a rigor, não deixam de ser parciais, arbitrários e 
externos à própria vida cujos quilates se trata precisamente de avaliar. 
Não há mais que um ponto de vista justificado e natural: instalar-se 
nessa vida, contemplá-la de dentro e ver se ela se sente a si mesma 
decaída, isto é, minguada, debilitada e insípida.  
 
     Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece 
que uma vida se sente ou não decair? Para mim não cabe dúvida a 
respeito do sintoma decisivo: uma vida que não prefere outra 
nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, que se prefere a si 
mesma, não pode em nenhum sentido sério chamar-se decadente. 
Toda a minha excursão sobre o problema da altitude dos tempos 
perseguia esta conclusão. Pois acontece que precisamente o nosso 
goza neste ponto de uma sensação estranhíssima; que eu saiba, 
única até agora na história conhecida.  
 
     Nos salões do último século chegava indefectivelmente uma hora 
em que as damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta 
pergunta: Em que época quisera você haver vivido? E eis aqui que 
cada um, encarnando a figura de sua própria vida, se dedicava a 
vagar imaginavelmente pelas vias históricas em busca de um tempo 
onde encaixar a gosto o perfil de sua existência. E é que, embora 
sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse século XIX ficava, 
com efeito, ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar; 
via-se, com efeito, como a culminação do passado. Daí que ainda 
acreditasse em épocas relativamente clássicas - o século de Péricles, 
o Renascimento -, onde se haviam preparado os valores vigentes. Isto 
bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude; levam a 
cara voltada para trás, olham o passado que neles se cumpre.  
 
     Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo 



do presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que 
não é duvidoso: qualquer passado, sem excluir nenhum, lhe daria a 
impressão de um recinto angustioso onde não podia respirar. Isto é, 
que o homem do presente sente que sua vida é mais vida que todas 
as antigas, ou dito às avessas, que o passado íntegro ficou pequeno 
para a humanidade atual. Esta intuição de nossa vida de hoje anula 
com sua claridade elemental toda lucubração sobre decadência que 
não seja muito cautelosa.  
 
     Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as 
vidas. Como poderá sentir-se decadente? Pelo contrário: o que 
aconteceu é que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito, 
toda a atenção ao passado. Daí que pela primeira vez nos 
encontremos com uma época que faz tábua rasa de todo classicismo, 
que não reconhece em nada pretérito possível modelo ou norma, e 
sobrevinda ao cabo de tantos séculos sem descontinuidade de 
evolução, parece, não obstante, um começo, uma alvorada, uma 
iniciação, uma infância. Olhamos para trás e o famoso Renascimento 
nos parece um tempo angustiosíssimo; provincial, de atitudes vãs - por 
que não dizê-lo? -, de mau gosto.  
 
     Eu resumia, há tempos, tal situação na forma seguinte: "Esta grave 
dissociação de pretérito e presente é o fato geral de nossa época e 
nela vai incluída a suspeita, mais ou menos confusa, que engendra a 
inquietude peculiar da vida nestes anos. Sentimos que de repente 
ficamos sós sobre a terra os homens atuais, que os mortos não 
morreram de brincadeira, mas completamente; que já não nos podem 
ajudar. O resto do espírito tradicional evaporou-se. Os modelos, as 
normas, as pautas não nos servem. Temos de resolver nossos 
problemas sem colaboração ativa do passado, em pleno atualismo - 
sejam de arte, de ciência ou de política -. O europeu está só, sem 
mortos viventes perto de si; como Pedro Schlehmil, perdeu sua 
sombra. E o que acontece sempre que chega o meio-dia (32)  
 
     Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo?  
 
     Não é plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os 
tempos sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. Não é 
fácil formular a impressão que de si mesma tem nossa época: crê ser 
mais que as demais, e ao mesmo tempo sente-se como um começo, 
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sem estar segura de não ser agonia. Que expressão escolheremos? 
Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior a si mesma. 
Fortíssima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de 
suas forças e ao mesmo tempo temendo-as. 
 
   

IV. O CRESCIMENTO DA VIDA 

 
     O império das massas e o ascenso de nível, a altitude do tempo 
que ele anuncia, não são por sua vez mais que sintoma de um fato 
mais completo e geral. Este fato é quase grotesco e incrível em sua 
simples evidência. É, simplesmente, que o mundo, de repente, 
cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se efetivamente; 
quero dizer que o conteúdo da vida no homem de tipo médio é hoje 
todo o planeta; que cada indivíduo vive habitualmente todo o mundo. 
Há pouco mais de um ano, os sevilhanos acompanhavam, hora a 
hora, em seus jornais populares, o que estava acontecendo com uns 
homens junto ao Pólo; quero dizer, que sobre o fundo ardente da 
campina bética passavam blocos de gelo à deriva. Cada pedaço de 
terra não está já recluído em seu lugar geométrico, mas para muitos 
efeitos vitais atua nos demais pontos do planeta. Segundo o princípio 
físico de que as coisas estão ali onde atuam, reconheceremos hoje a 
qualquer ponto do globo a mais efetiva ubiqüidade. Esta proximidade 
do longínquo, esta presença do ausente, aumentou em proporção 
fabulosa o horizonte de cada vida.  
 
     E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-história e a 
arqueologia descobriram âmbitos históricos de longitude quimérica. 
Civilizações inteiras e impérios dos quais nem o nome se suspeitava, 
foram anexados a nossa memória como novos continentes. O jornal 
ilustrado e o cinema trouxeram estes remotíssimos pedaços de mundo 
à visão imediata do vulgo.  
 
     Mas este aumento espácio-temporal do mundo não significaria por 
si nada. O espaço e o tempo físicos são o absolutamente estúpido do 
universo. Por isso é mais justificado do que sói crer-se o culto à 
velocidade que transitoriamente exercitam nossos contemporâneos. A 
velocidade feita de espaço e tempo não é menos estúpida que seus 
ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma estupidez não se 



pode dominar a não ser com outra. Era para o homem questão de 
honra triunfar no espaço e no tempo cósmicos (33), que carecem por 
completo de sentido, e não há razão para estranhar de que nos 
produza um pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a 
qual matamos espaço e jugulamos tempo. Ao anulá-los, vivificamo-los, 
tornamos possível ser o aproveitamento vital, podemos estar em mais 
lugares que antes, gozar de mais idas e mais vindas, consumir em 
menos tempo vital mais tempo cósmico.  
 
     Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo não 
consiste em suas maiores dimensões, mas em que inclua mais coisas. 
Cada coisa - tome-se a palavra em seu mais amplo sentido - é algo 
que se pode desejar, tentar, fazer, desfazer, encontrar, gozar ou 
repelir; nomes todos que significam atividades vitais.  
 
     Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo, 
comprar. Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do século 
XVIII, que possuam fortuna igual, proporcionalmente ao valor do 
dinheiro em ambas as épocas, e compare-se o repertório de coisas 
em venda que se oferece a um e a outro. A diferença é quase 
fabulosa. A quantidade de possibilidades que se abrem ante o 
comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. Não é fácil 
imaginar com o desejo um objeto que não exista no mercado, e vice-
versa: não é possível que um homem imagine e deseje quanto se 
acha à venda. Dir-me-ão que, com fortuna proporcionalmente igual, o 
homem de hoje não poderá comprar mais coisas que o do século 
XVIII. O fato é falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a 
indústria barateou quase todos os artigos. Mas finalmente não me 
importaria que o fato fosse certo; pelo contrário, sublinharia mais o que 
tento dizer.  
 
     A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas é 
também antes uma eleição, e a eleição começa por perceber as 
possibilidades que oferece o mercado. De onde resulta que a vida, em 
seu modo "comprar", consiste primeiramente em viver as 
possibilidades de compra como tais. Quando se fala de nossa vida sói 
esquecer-se disto, que me parece essencialíssimo: nossa vida é em 
todo instante e antes que nada consciência do que nos é possível. Se 
em cada momento não tivéssemos à nossa frente mais que uma só 
possibilidade, careceria de sentido chamá-la assim. Seria apenas pura 
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necessidade. Mas ai está: esse estranhíssimo fato de nossa vida 
possui a condição radical de que sempre encontra ante si várias 
saídas, que por serem várias adquirem o caráter de possibilidades 
entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que vivemos 
como dizer que nos encontramos em um ambiente de possibilidades 
determinadas. A este âmbito costuma chamar-se "as circunstâncias". 
Toda vida é achar-se dentro da "circunstância" ou mundo (35). Porque 
este é o sentido originário da idéia (mundo). Mundo é o repertório de 
nossas possibilidades vitais. Não é, pois, algo à parte e alheio a nossa 
vida, mas que é sua autêntica periferia. Representa o que podemos 
ser; portanto, nossa potencialidade vital. Esta tem de se concretizar 
para realizar-se, ou, dito de outra maneira, chegamos a ser só uma 
parte mínima do que podemos ser. Daí que nos parece o mundo uma 
coisa tão enorme, e nós, dentro dele, uma coisa tão pequena. O 
mundo ou nossa vida possível é sempre mais que nosso destino ou 
vida efetiva.  
 
     Mas agora importa-me só fazer notar como cresceu a vida do 
homem na dimensão de potencialidade. Conta com um âmbito de 
possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual 
encontra mais caminho de possível ideação, mais problemas, mais 
dados, mais ciências, mais pontos de vista. Enquanto os ofícios ou 
carreiras na vida primitiva se numeram quase com os dedos de u'a 
mão - pastor, caçador, guerreiro, mago -, o programa de misteres 
possíveis hoje é superlativamente grande. Nos prazeres acontece 
coisa parecida, se bem - e o fenômeno tem mais gravidade do que se 
supõe - não é seu elenco tão exuberante como nos demais aspectos 
da vida. Entretanto, para o homem de vida média que habita as urbes 
- e as urbes são a representação da existência atual -, as 
possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma 
maneira fantástica.  
 
     Mas o crescimento da potencialidade vital não se reduz ao dito até 
aqui. Aumentou também em um sentido mais imediato e misterioso. É 
um fato constante e notório que no esforço físico e esportivo se 
cumpram hoje performances que superam enormemente quantas se 
conhecem do passado. Não basta admirar cada uma delas e 
reconhecer o record que batem, mas advertir a impressão de que o 
organismo humano possui em nosso tempo capacidades superiores 
às que nunca teve. Porque coisa similar acontece na ciência. Em um 
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par de lustros tão somente, esta ampliou e inverossimilmente seu 
horizonte cósmico. A física de Einstein move-se em espaços tão 
vastos, que a antiga física de Newton ocupa neles apenas um sótão 
(36) E este crescimento extensivo se deve a um crescimento intensivo 
na precisão científica. A física de Einstein está feita atendendo às 
mínimas diferenças que antes se desprezavam e não entravam em 
conta por parecer sem importância. O átomo, enfim, limite ontem do 
mundo, hoje inchou até se converter em todo um sistema planetário. E 
em tudo isto não me refiro ao que possa significar como perfeição da 
cultura - isso não me interessa agora -, mas ao crescimento das 
potências subjetivas que tudo isso supõe. Não ressalto que a física de 
Einstein seja mais exata que a de Newton, mas que o homem Einstein 
seja capaz de maior exatidão e liberdade de espírito (37) que o 
homem Newton; do mesmo modo que o campeão de boxe dá hoje 
murros de maior calibre que jamais se deram.  
 
     Como o cinematógrafo e a ilustração põem ante os olhos do 
homem médio os lugares mais remotos do planeta, os jornais e as 
conversações lhe fazem chegar a notícia destas performances 
intelectuais que os aparelhos técnicos recém-inventados confirmam 
desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a impressão de 
fabulosa prepotência.  
 
     Não quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor 
que em outros tempos. Não falei da atualidade da vida presente, mas 
apenas de seu crescimento, de seu avanço quantitativo ou potencial. 
Creio com isso descrever rigorosamente a consciência do homem 
atual, seu tom vital que consiste em sentir-se com maior 
potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretérito afetado de 
pequenez.  
 
     Era necessária esta descrição para obviar as lucubrações sobre 
decadência, e, em espécie, sobre decadência ocidental que pulularam 
no ar do último decênio. Recorde-se o raciocínio que eu fazia, e que 
me parece tão simples como evidente. Não vale falar de decadência 
sem precisar que é o que decai. Refere-se o pessimista vocábulo à 
cultura? Há uma decadência da cultura européia? Há somente uma 
decadência das organizações nacionais européias? Suponhamos que 
sim. Bastaria isso para falar da decadência ocidental? De modo 
algum. Porque são estas decadências diminuições parciais, relativas a 
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elementos secundários da história - cultura e nações -. Só há uma 
decadência absoluta: a que consiste numa vitalidade minguante; e 
esta só existe quando se sente. Por esta razão me detive a considerar 
um fenômeno que sói desatender-se: a consciência ou sensação que 
toda época tem de sua altitude vital.  
 
     Isto nos leva a falar da "plenitude" que sentiram alguns séculos 
diante de outros que, inversamente, se viam a si mesmos como 
decaídos de maiores alturas, de antigas e deslumbrantes idades de 
ouro. E concluía eu fazendo notar o fato evidentíssimo de que nosso 
tempo se caracteriza por uma estranha presunção de ser mais que 
todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-se de todo 
pretérito, não reconhecer épocas clássicas e normativas, senão ver-se 
a si mesmo como uma vida nova superior a todas as antigas e 
irredutível a elas.  
 
     Duvido que sem se afiançar bem nesta advertência se possa 
entender o nosso tempo. Porque esse é precisamente seu problema. 
Se se sentisse decaído, veria outras épocas como superiores a ele e 
isto seria uma e mesma coisa com estimá-las e admirá-las e venerar 
os princípios que as informaram. Nosso tempo teria ideais claros e 
firmes, ainda que fosse incapaz de realizá-los. Mas a verdade é 
estritamente o contrário: vivemos em um tempo que se sente 
fabulosamente capaz para realizar, mas que não sabe o que realizar. 
Domina todas as coisas, mas não é dono de si mesmo. Sente-se 
perdido em sua própria abundância. Com mais meios, mais saber, 
mais técnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais infeliz que 
tenha havido: puramente ao acaso.  
 
     Daí essa estranha dualidade de prepotência e insegurança que se 
aninha na alma contemporânea. Acontece-lhe como se dizia do 
Regente durante a infância de Luiz XV - que tinha todos os talentos, 
menos o talento para usar deles. Muitas coisas pareciam já 
impossíveis ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, de 
tanto nos parecer tudo possível, pressentimos que é possível o pior: o 
retrocesso, a barbárie, a decadência (38). Por si mesmo não seria isto 
um mau sintoma: significaria que voltamos a tomar contato com a 
insegurança essencial a todo viver, com a inquietude a um tempo 
dolorosa e deliciosa que vai encerrada em cada minuto se sabemos 
vivê-lo até o seu centro, até sua pequena víscera palpitante e cruenta. 
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Geralmente, recusamos tomar essa pulsação pavorosa que faz de 
cada instante sincero um miúdo coração transeunte; esforçando-nos 
por ganhar segurança e insensibilizar-nos para o dramatismo radical 
do nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o uso, o tópico - 
todos os clorofórmios - .É, pois, benéfico que pela primeira vez depois 
de quase três séculos nos surpreendamos com a consciência de não 
saber o que vai acontecer amanhã.  
 
     Todo aquele que se coloque ante a existência numa atitude séria e 
se faça dela plenamente responsável, sentirá certo gênero de 
insegurança que o incita a permanecer alerta. A atitude que a 
ordenança romana impunha à sentinela da legião era manter o 
indicador sobre os lábios para evitar a sonolência e manter-se atenta. 
Não está mal esse ademane, que parece imperar um maior silêncio ao 
silêncio noturno, para poder ouvir a secreta germinação do futuro. A 
segurança das épocas de plenitude - assim na última centúria - é uma 
ilusão ótica que leva a despreocupar-se do porvir, encarregando de 
sua direção a mecânica do universo. O mesmo que o liberalismo 
progressista é o socialismo de Marx, supõem que o desejado por eles 
como futuro ótimo se realizará, inexoravelmente, com necessidade 
parelha à astronômica. Protegidos ante sua própria consciência por 
essa idéia, soltaram o leme da história, deixaram de estar alerta, 
perderam a agilidade e a eficácia. Assim, a vida se lhes escapou 
dentre as mãos, fez-se por completo insubmissa, e hoje anda solta, 
sem rumo conhecido. Sob sua máscara de generoso futurismo, o 
progressista não se preocupa do futuro; convencido de que não tem 
surpresa nem segredos, peripécias nem inovações essenciais; certo 
de que já o mundo irá em linha reta, sem desvios nem retrocessos, 
retrai sua inquietude do porvir e se instala num definitivo presente. 
Não poderá estranhar que hoje o mundo pareça vazio de projetos, 
antecipações e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal tem 
sido a deserção das minorias dirigentes, que se acha sempre ao 
reverso da rebelião das massas.  
 
     Mas já é tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver 
insistido na vertente favorável que apresenta o triunfo das massas, 
convém que nos deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa. 
 
   



V. UM DADO ESTATÍSTICO 

 
     Este ensaio quisera vislumbrar o diagnóstico de nosso tempo, de 
nossa vida atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode 
resumir-se assim: nossa vida, como repertório de possibilidades, é 
magnífica, exuberante, superior a todas as historicamente conhecidas. 
Mas assim como seu formato é maior, transbordou todos os caminhos, 
princípios, normas e ideais legados pela tradição. É mais vida que 
todas as vidas, e por isso mesmo mais problemática. Não pode 
orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar seu próprio destino.  
 
     Mas agora é preciso completar o diagnóstico. A vida, que é, antes 
de tudo, o que podemos ser, vida possível, é também, e por isso 
mesmo, decidir entre as possibilidades o que em efeito vamos ser. 
Circunstâncias e decisão são os dois elementos radicais de que se 
compõe a vida. A circunstância - as possibilidades - é o que de nossa 
vida nos é dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o mundo. A 
vida não elege seu mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente, 
em um mundo determinado e insubstituível: neste de agora. Nosso 
mundo é a dimensão de fatalidade que integra nossa vida. Mas esta 
fatalidade vital não se parece à mecânica. Não somos arremessados 
para a existência como a bala de um fuzil, cuja trajetória está 
absolutamente predeterminada. A fatalidade em que caímos ao cair 
neste mundo - o mundo é sempre este, este de agora - consiste em 
todo o contrário. Em vez de impor-nos uma trajetória, impõe-nos várias 
e, consequentemente, nos força... a eleger. Surpreendente condição a 
de nossa vida! Viver é sentir-se fatalmente forçado a exercitar a 
liberdade, a decidir o que vamos ser neste mundo. Nem um só 
instante se deixa descansar nossa atividade de decisão. Inclusive 
quando desesperados nos abandonamos ao que queira vir, decidimos 
não decidir.  
 
     É, pois, falso dizer que na vida "decidem as circunstâncias ". Pelo 
contrário: as circunstâncias são o dilema, sempre novo, ante o qual 
temos de nos decidir. Mas quem decide é o nosso caráter.  
 
     Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela há, 
primeiro, um horizonte de possibilidades, e, depois, uma resolução 
que elege e decide o modo efetivo da existência coletiva. Esta 
resolução emana do caráter que a sociedade tenha, ou, o que é o 
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mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo, domina 
o homem-massa; é ele quem decide. Não se diga que isto era o que 
acontecia já na época da democracia, do sufrágio universal. No 
sufrágio universal não decidem as massas, senão que seu papel 
consistiu em aderir à decisão de uma ou outra minoria. Estas 
apresentavam seus "programas" - excelente vocábulo -. Os programas 
eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles convidava-se a 
massa a aceitar um projeto de decisão.  
 
     Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida 
pública dos países onde o triunfo das massas avançou mais - são os 
países mediterrâneos -, surpreende notar que neles se vive 
politicamente ao dia. O fenômeno é sobremaneira estranho. O Poder 
público acha-se em mãos de um representante de massas. Estas são 
tão poderosas, que aniquilaram toda possível oposição. São donas do 
Poder público em forma tão incontrastável e superlativa, que seria 
difícil encontrar na história situações de governo tão prepotentes como 
estas. E, entretanto, o Poder público, o Governo, vive ao dia; não se 
apresenta como um porvir franco, não significa um anúncio claro de 
futuro, não aparece como começo de algo cujo desenvolvimento ou 
evolução seja imaginável. Em suma, vive sem programa de vida, sem 
projeto. Não sabe aonde vai porque, a rigor, não vai, não tem caminho 
prefixado, trajetória antecipada. Quando esse poder público tenta 
justificar-se, não alude para nada ao futuro, senão, pelo contrário, 
fecha-se no presente e diz com perfeita sinceridade: "Sou um modo 
anormal de governo que é imposto pelas circunstâncias". Quer dizer, 
pela urgência do presente, não por cálculos do futuro. Daí que sua 
atuação se reduza a evitar o conflito de cada hora; não a resolvê-lo, 
mas a escapar dele imediatamente, empregando os meios que sejam, 
ainda à custa de acumular com seu emprego maiores conflitos sobre a 
hora próxima. Assim tem sido sempre o Poder público quando o 
exerceram diretamente as massas: onipotente e efêmero. O homem-
massa é o homem cuja vida carece de projeto e caminha ao acaso. 
Por isso não constrói nada, ainda que suas possibilidades, seus 
poderes, sejam enormes.  
 
     E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que 
analisemos seu caráter.  
 
     A chave para esta análise encontra-se quando, retrocedendo ao 



começo deste ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas 
multidões que agora enchem e transbordam o cenário histórico?  
 
     Há alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart 
um dado simplicíssimo, que é estranho não conste em toda cabeça 
que se preocupe dos assuntos contemporâneos. Este simplicíssimo 
dado basta por si só para esclarecer nossa visão da Europa atual, e se 
não basta, põe na pista de todo esclarecimento. O dado é o seguinte: 
desde que no século VI começa a história européia até o ano 1800 - 
portanto, em toda a longitude de doze séculos -, a Europa não 
consegue chegar a outra cifra de povoação senão a de 180 milhões de 
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 - portanto, em pouco mais de 
um século, a população européia ascende de 180 a 460 milhões! 
Presumo que o contraste destas cifras não deixa lugar a dúvidas a 
respeito dos dotes prolíficos da última centúria. Em três gerações 
produziram gigantescamente massa humana que, lançada como uma 
torrente sobre a área histórica, a inundou. Bastaria, repito, este dado 
para compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se 
anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido como o somando mais 
concreto ao crescimento da vida como antes fiz constar.  
 
     Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que é infundada a 
admiração com que ressaltamos o crescimento de países novos como 
os Estados Unidos da América. Maravilha-nos seu crescimento, que 
num século chegou a 100 milhões de homens, quando o maravilhoso 
é a proliferação da Europa. Eis aqui outra razão para corrigir o 
espelhismo que supõe uma americanização da Europa. Nem sequer o 
traço que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a América - 
a velocidade de aumento em sua povoação - lhe é peculiar. A Europa 
cresceu no século passado muito mais que a América. A América está 
feita com a sobra da Europa.  
 
     Mas ainda que não seja tão conhecido como devera o dado 
calculado por Werner Sombart, era de sobra notório o fato confuso de 
haver aumentado consideravelmente a povoação européia para insistir 
nele. Não é, pois, o aumento de população o que nas cifras transcritas 
me interessa, senão que mercê a seu contraste põe em relevo a 
impetuosidade do crescimento. Esta é a que agora nos importa. 
Porque esta impetuosidade significa que têm sido projetados a 
magotes sobre a história montões e montões de homens em ritmo tão 



acelerado, que não era fácil saturá-los da cultura tradicional.  
 
     E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma 
alma mais sã e mais forte que as do passado século, porém muito 
mais simples. Daí que às vezes produza a impressão de um homem 
primitivo surgido inesperadamente em meio a uma velhíssima 
civilização. Nas escolas que tanto orgulhavam o passado século, não 
se pode fazer outra coisa senão ensinar às massas as técnicas da 
vida moderna, mas não foi possível educá-las. Deram-se-lhe 
instrumentos para viver intensamente, mas não sensibilidade para os 
grandes deveres históricos; inoculou-se-lhes atropeladamente o 
orgulho e o poder dos meios modernos, mas não o espírito. Por isto 
não querem nada com o espírito, e as novas gerações dispõem-se a 
tomar o comando do mundo como se o mundo fosse um paraíso sem 
rastros antigos, sem problemas tradicionais e complexos.  
 
     Corresponde, pois, ao século passado a glória e a responsabilidade 
de haver soltado sobre a face da história as grandes multidões. Por 
essa razão oferece este fato a perspectiva mais adequada para julgar 
com eqüidade essa centúria. Algo extraordinário, incomparável, devia 
haver nela quando na sua atmosfera se produzem tais colheitas de 
fruto humano. É frívola e ridícula toda preferência dos princípios que 
inspiraram qualquer outra idade pretérita se antes não demonstra que 
se encarregou deste fato magnífico e tentou digeri-lo. Aparece a 
história inteira como um gigantesco laboratório onde se fizeram os 
ensaios imagináveis para obter uma fórmula de vida pública que 
favorecesse a planta "homem". E ultrapassando toda possível 
sofisticação, encontramo-nos com a experiência de que ao submeter a 
semente humana ao tratamento destes dois princípios, democracia 
liberal e técnica, num só século, triplicasse a espécie européia.  
 
     Fato tão exuberante força-nos, se não preferirmos ser dementes, a 
tirar estas conseqüências: primeira, que a democracia liberal fundada 
na criação técnica é o tipo superior de vida pública até agora 
conhecido; segunda, que esse tipo de vida não será o melhor 
imaginável, mas o que imaginemos melhor terá de conservar o 
essencial daqueles princípios; terceira, que é suicida todo retorno a 
formas de vida inferiores à do século XIX.  
 
     Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a 



claridade do próprio fato, é preciso revolver-se contra o século XIX. Se 
é evidente que havia nele algo extraordinário e incomparável, não o é 
menos que deveu padecer certos vícios radicais, certas constitutivas 
insuficiências quando engendrou uma casta de homens - os homens-
massa rebeldes - que põem em perigo iminente os princípios mesmos 
a que deveram a vida. Se esse tipo humano continua dono da Europa 
e é definitivamente quem decide, bastarão trinta anos para que nosso 
continente retroceda à barbárie. As técnicas jurídicas e materiais se 
volatilizarão com a mesma facilidade com que se perderam tantas 
vezes segredos de fabricação (40). A vida toda se contrairá. A atual 
abundância de possibilidades se converterá em efetiva míngua, 
escassez, impotência angustiosa, em verdadeira decadência. Porque 
a rebelião das massas é uma e mesma coisa com o que Rathenau 
chamava "a invasão vertical dos bárbaros".  
 
     Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que é 
pura potência do maior bem e do maior mal. 
 
   

VI. COMEÇA A DISSECAÇÃO DO HOMEM-MASSA 

 
     Como é este homem-massa que domina hoje a vida pública - a 
vida política e a não política -? Por que é como é, quero dizer, como 
se produziu?  
 
     Convém responder conjuntamente a ambas as questões, porque se 
prestam mútuo esclarecimento. O homem que agora tenta pôr-se à 
frente da existência européia é muito diferente daquele que dirigiu o 
século XIX, mas foi produzido e preparado no século XIX. Qualquer 
mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, por um simples 
raciocínio a priori, prever a gravidade da situação histórica atual. E, 
com efeito, nada novo acontece que não tenha sido previsto há cem 
anos. "As massas avançam!" dizia, apocalíptico, Hegel. "Sem um novo 
poder espiritual, nossa época, que é uma época revolucionária, 
produzirá uma catástrofe ", anunciava Augusto Comte.  
 
     "Vejo subir a preamar do nihilismo! ", gritava de um penhasco 
alcantilado da Engadina o bigodudo Nietzche. É falso dizer que a 
história não é previsível. Inúmeras vezes tem sido profetizada. Se o 
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porvir não oferecesse um flanco à profecia, não poderíamos tampouco 
compreendê-la quando logo se cumpre e se faz passado. A idéia de 
que o historiador é um profeta pelo avesso resume toda a filosofia.  
 
     Situação de tal modo aberta e franca tinha por força que decantar 
no estrato mais profundo dessas da história. Certamente que só cabe 
antecipar a estrutura geral do futuro; por isso mesmo é o único que, 
em verdade, compreendemos do pretérito ou do presente. Por isso, se 
o senhor quer ver bem sua época, olhe-a de longe. A que distância? 
Muito simples: à distância justa que o impeça ver o nariz de Cleópatra.  
 
     Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinário, que com 
progressiva abundância vai engendrando o século XIX? Desde já, um 
aspecto de omnimoda facilidade material. Nunca pode o homem 
médio resolver com tanta folga seu problema econômico. Enquanto 
em proporção diminuíam as grandes fortunas e se tornava mais dura a 
existência do operário industrial, o homem médio de qualquer classe 
social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econômico. 
Cada dia ajuntava um novo luxo ao repertório de seu standard vital. 
Cada dia sua posição era mais segura e mais independente do arbítrio 
alheio. O que antes se houvera considerado comum benefício da sorte 
que inspirava humilde gratidão ao destino, converteu-se num direito 
que não se agradece, mas que se exige.  
 
     Desde 1900 começa também o operário a ampliar e assegurar a 
sua vida. Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. Não se encontra, 
como o homem médio, com um bem-estar posto diante dele 
solicitamente por uma sociedade e um Estado que são um portento de 
organização.  
 
     A esta facilidade e segurança econômica ajuntam-se as físicas: o 
confort e a ordem pública. A vida marcha sobre cômodos carris, e não 
há verossimilitude de que intervenha nela nada violento e perigoso. 
Tal imagem limita-se a incutir nas almas médias uma impressão vital, 
que podia expressar-se com a perífrase, tão graciosa e aguda, de 
nosso velho povo: "ampla é Castela". Quer dizer que em todas essas 
ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao homem novo 
isenta de impedimentos. A compreensão deste fato e sua importância 
surgem automaticamente quando se recorda que essa franquia vital 
faltou por completo aos homens vulgares do passado. Foi, pelo 



contrário, para eles a vida um destino angustiante - no econômico e no 
físico -. Sentiram o viver a nativitate como um cúmulo de 
impedimentos que era forçoso suportar, sem que coubera outra 
solução que não fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza que 
deixavam.  
 
     Mas é ainda mais clara a contraposição de situações se do material 
passamos ao civil e moral. O homem médio, desde a segunda metade 
do século XIX, não acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer 
dizer, tampouco nas formas da vida pública encontra-se ao nascer 
com entraves e limitações. Nada o obriga a conter sua vida. Também 
aqui "ampla é Castela". Não existem os "estados" nem as "castas". 
Não há ninguém civilmente privilegiado. O homem médio aprende que 
todos os homens são legalmente iguais.  
 
     Jamais em toda a história havia sido posto o homem numa 
circunstância ou contorno vital que se parecesse nem de longe ao que 
essas condições determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovação 
radical no destino humano, que é implantada pelo século XIX. Cria-se 
um novo cenário para a existência do homem, novo no físico e no 
social. Três princípios fizeram possível esse novo mundo: a 
democracia liberal, a experimentação científica e o industrialismo. Os 
dois últimos podem resumir-se num: a técnica. Nenhum desses 
princípios foi inventado pelo século XIX, mas procedem das duas 
centúrias anteriores. A honra do século XIX não estriba em sua 
invenção, mas em sua implantação. Ninguém desconhece isso. Mas 
não basta com o reconhecimento abstrato, e assim é preciso 
compreender perfeitamente suas inexoráveis conseqüências.  
 
     O século XIX foi essencialmente revolucionário. O que teve de tal 
não deve ser buscado no espetáculo de suas barricadas, que, 
simplesmente, não constituem uma revolução, mas que colocou o 
homem médio - a grande massa social - em condições de vida 
radicalmente opostas às que sempre a haviam rodeado. Virou pelo 
avesso a existência pública. A revolução não é a sublevação contra a 
ordem preexistente, mas a implantação de uma nova ordem que 
tergiversa a tradicional. Por isso não há exageração nenhuma em 
dizer que o homem engendrado pelo século XIX, é, para os efeitos da 
vida pública, um homem à parte de todos os demais homens. O do 
século XVIII se diferencia, está claro, do dominante no XVII, e este do 



que caracteriza ao XVI, mas todos eles são parentes, similares e ainda 
idênticos no essencial se se confronta com eles este homem novo. 
Para o "vulgo" de todas as épocas, "vida" havia significado, antes de 
tudo, limitação, obrigação, dependência; numa palavra, pressão. Se se 
quer, diga-se opressão, contanto que não se entenda por esta só a 
jurídica e social, esquecendo a cósmica. Porque esta última é a que 
não faltou nunca até cem anos científica - física e administrativa -, 
praticamente ilimitada. Ao contrário, até mesmo para o rico e 
poderoso, o mundo era um âmbito de pobreza, dificuldade e perigo 
(41)  
 
     O mundo que desde o nascimento rodeia o homem novo não o 
move a limitar-se em nenhum sentido, não lhe apresenta veto nem 
contenção alguma, mas pelo contrário fustiga seus apetites, que, em 
princípio, podem crescer indefinidamente. Pois acontece - e isto é 
muito importante - que esse mundo do século XIX e começos do XX 
não tem apenas as perfeições e amplitudes que de fato possui, mas 
que além disso sugere a seus habitantes uma segurança radical em 
que amanhã será ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como se 
gozasse de um espontâneo e inesgotável crescimento. Todavia hoje, 
apesar de alguns signos que iniciam uma pequena brecha nessa fé 
rotunda, todavia hoje muito poucos homens duvidam de que os 
automóveis serão dentro de cinco anos mais confortáveis e mais 
baratos que os do dia. Acredita-se nisto tão firmemente como na 
próxima saída do sol. O sinal é formal. Porque, com efeito, o homem 
vulgar, ao encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tão 
perfeito, crê que o produziu a natureza, e não pensa nunca nos 
esforços geniais de indivíduos excelentes que supõe sua criação. 
Menos ainda admitirá a idéia de que todas estas facilidades continuam 
apoiando-se em certas difíceis virtudes dos homens, dos quais o 
menor malogro volatilizaria rapidissimamente a magnífica construção.  
 
     Isto nos leva a apontar no diagrama psicológico do homem-massa 
atual dois primeiros traços: a livre expansão de seus desejos vitais, 
portanto, de sua pessoa, e a radical ingratidão a tudo quanto tornou 
possível a facilidade de sua existência. Um e outro traço compõem a 
conhecida psicologia da criança mimada. E, com efeito, não erraria 
quem utilizasse esta como uma quadrícula para olhar através dela a 
alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensíssimo e 
genial - genial de inspirações e de esforços -, o novo vulgo tem sido 
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mimado pelo mundo circunstante. Mimar não é limitar os desejos, dar 
a impressão a um ser de que tudo lhe está permitido e a nada está 
obrigado. A criatura submetida a este regime não tem a experiência de 
suas próprias limitações. À força de evitar-lhe toda pressão em redor, 
todo choque com outros seres, chega a crer efetivamente que só ele 
existe, e se acostuma a não contar com os demais, sobretudo a não 
contar com ninguém como superior a ele. Esta sensação da 
superioridade alheia só podia ser-lhe proporcionada por quem, mais 
forte que ele, lhe houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a 
reduzir-se, a conter-se. Assim teria aprendido esta essencial disciplina: 
"Aí termino eu e começa outro que pode mais do que eu. No mundo, 
pelo visto, há dois: eu e outro superior a mim". Ao homem médio de 
outras épocas ensinava-lhe quotidianamente seu mundo esta 
elemental sabedoria, porque era um mundo tão toscamente 
organizado, que as catástrofes eram freqüentes e não havia nele nada 
seguro, abundante nem estável. Mas as novas massas encontram 
uma paisagem cheia de possibilidades e além disso segura, e tudo 
isso presto, a sua disposição, sem depender de seu prévio esforço, 
como achamos o sol no alto sem que nós o tenhamos subido ao 
ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o ar que respira, porque 
o ar não foi fabricado por ninguém: pertence ao conjunto do que "está 
aí", do que dizemos "é natural", porque não falta. Estas massas 
mimadas são suficientemente pouco inteligentes para crer que essa 
organização material e social, posta a sua disposição como o ar, é de 
sua própria origem, já que tampouco falha, ao que parece, e é quase 
tão perfeita como a natural.  
 
     Minha tese é, pois, esta: a própria perfeição com que o século XIX 
deu uma organização a certas ordens da vida, é origem de que as 
massas beneficiárias não a considerem como organização, mas como 
natureza. Assim se explica e define o absurdo estado de ânimo que 
essas massas revelam: não lhes preocupa mais que seu bem-estar e 
ao mesmo tempo são insolidárias das causas desse bem-estar. Como 
não vêem nas vantagens da civilização um invento e construção 
prodigiosos, que só com grandes esforços e cautelas se pode 
sustentar, crêem que seu papel se reduz a exigi-las 
peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins que a 
escassez provoca soem as massas populares buscar pão, e o meio 
que empregam sói ser destruir as padarias. Isto pode servir como 
símbolo do comportamento que em mais vastas e sutis proporções 



usam as massas atuais ante a civilização que as nutre (42). 
 
   

VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, OU ESFORÇO E INÉRCIA 

 
     Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feições 
fundamentais de nossa alma são impressas nela pelo perfil do 
contorno como por um molde. Naturalmente: viver não é mais que 
tratar com o mundo. O semblante geral que ele nos apresenta será o 
semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer notar 
que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma 
fisionomia radicalmente nova na história. Enquanto no pretérito viver 
significava para o homem médio encontrar a sua volta dificuldades, 
perigos, escassez, limitações de destino e dependência, o mundo 
novo aparece como um âmbito de possibilidades praticamente 
ilimitadas, sem dúvida, onde não se depende de ninguém. À volta 
desta impressão primária e permanente vai se formar cada alma 
contemporânea, como em volta da oposta se formaram as antigas. 
Porque esta impressão fundamental se converte em voz interior que 
murmura sem cessar umas como palavras no mais profundo da 
pessoa e lhe insinua tenazmente uma definição da vida que é, ao 
mesmo tempo, um imperativo. E se a impressão tradicional dizia: 
"Viver é sentir-se limitado e, por isso mesmo, ter de contar com o que 
nos limita", a voz novíssima grita: "Viver é não encontrar limitação 
alguma; portanto, abandonar-se tranqüilamente a si mesmo. 
Praticamente nada é impossível, nada é perigoso e, em princípio, 
ninguém é superior a ninguém".  
 
     Esta experiência básica modifica por completo a estrutura 
tradicional, perene, do homem-massa. Porque este se sentiu sempre 
constitutivamente condicionado a limitações materiais e a poderes 
superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar 
sua situação, se ascendia socialmente, atribuía-o a um golpe da sorte, 
que lhe era nominativamente favorável. E quando não a isto, a um 
enorme esforço e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em 
um e outro caso tratava-se de uma exceção à índole normal da vida e 
do mundo; exceção que, como tal, era devida a alguma causa 
especialíssima.  
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     Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado 
nativo e estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a 
incita a reconhecer nela própria limites e, portanto, a contar em todo 
momento com outras instâncias, sobretudo com instâncias superiores. 
O labrego chinês acreditava, até há pouco, que o bem-estar de sua 
vida dependia das virtudes privadas que possuísse o seu Imperador. 
Portanto, sua vida era constantemente regulada por esta instância 
suprema de que dependia. Mas o homem que analisamos habitua-se 
a não apelar de si mesmo a nenhuma instância fora dele. Está 
satisfeito tal como é. Ingenuamente, sem necessidade de ser vão, 
como a coisa mais natural do mundo, tenderá a afirmar e considerar 
bom tudo quanto em si acha; opiniões, apetites, preferências ou 
gostos. Por que não, se, segundo vemos, nada nem ninguém o força a 
compreender que ele é um homem de segunda classe, limitadíssimo, 
incapaz de criar nem conservar a organização mesma que dá à sua 
vida essa amplitude e esse contentamento, nos quais baseia tal 
afirmação de sua pessoa?  
 
     Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a 
circunstância não lhe houvesse forçado violentamente a isso. Como 
agora a circunstância não o obriga, o eterno homem-massa, 
conseqüente com sua índole, deixa de apelar e sente-se soberano de 
sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente está 
constituído por uma íntima necessidade de apelar de si mesmo a uma 
norma além dele, superior a ele, a cujo serviço livremente se põe. 
Lembre-se de que, no início, distinguíamos o homem excelente do 
homem vulgar dizendo: que aquele é o que exige muito de si mesmo, 
e este, o que não exige nada, apenas contenta-se com o que é e está 
encantado consigo mesmo (43). Contra o que sói crer-se, é a criatura 
de seleção, e não a massa, quem vive em essencial servidão. Sua 
vida não lhe apraz se não a faz consistir em serviço a algo 
transcendente. Por isso não estima a necessidade de servir como uma 
opressão. Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente desassossego 
e inventa novas normas mais difíceis, mais exigentes, que a oprimam. 
Isto é a vida como disciplina - a vida nobre -. A nobreza define-se pela 
exigência, pelas obrigações, não pelos direitos. Noblesse oblige. 
"Viver a gosto é de plebeu: o nobre aspira a ordenação e a lei" 
(Goethe). Os privilégios da nobreza não são originariamente 
concessões ou favores, mas, pelo contrário, são conquistas, e, em 
princípio, supõe sua conservação que o privilegiado seria capaz de 
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reconquistá-las em todo instante, se fosse necessário e alguém se lho 
disputasse (44). Os direitos privados ou privilégios não são, pois, 
posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil onde chega o 
esforço da pessoa. Contrariamente, os direitos comuns, como são os 
"do homem e do cidadão", são propriedade passiva, puro usufruto e 
benefício, tão generoso do destino com que todo homem se encontra, 
e que não corresponde a esforço algum, como não seja o respirar e 
evitar a demência. Eu diria, pois, que o direito impessoal se tem e o 
pessoal se mantém.  
 
     É irritante a degeneração sofrida no vocabulário usual por uma 
palavra tão inspiradora como "nobreza". Porque ao significar para 
muitos "nobreza de sangue" hereditária, converte-se em algo parecido 
aos direitos comuns, numa qualidade estática e passiva, que se 
recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas o sentido próprio, o 
étimo do vocábulo "nobreza" é essencialmente dinâmico. Nobre 
significa o "conhecido", entende-se o conhecido de todo o mundo, o 
famoso, que se deu a conhecer sobressaindo sobre a massa anônima. 
Implica um esforço insólito que motivou a fama. Nobre, pois, eqüivale 
a esforçado ou excelente. A nobreza ou fama do filho já é puro 
benefício. O filho é conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. É 
conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditária tem um 
caráter indireto, é luz espelhada, é nobreza lunar como feita com 
mortos. Só fica nela de vivo, autêntico, dinâmico, a incitação que 
produz no descendente a manter o nível de esforço que o 
antepassado alcançou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado, 
noblesse oblige. O nobre originário obriga-se a si mesmo, e ao nobre 
hereditário obriga-o a herança. Há, de qualquer modo, certa 
contradição na transferência da nobreza, desde o nobre inicial a seus 
sucessores. Mais lógicos os chineses, invertem a ordem da 
transmissão, e não é o pai quem enobrece o filho, mas o filho quem, 
ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados, 
destacando com o seu esforço sua estirpe humilde. Por isso, ao 
conceder os níveis de nobreza, graduam-se pelo número de gerações 
passadas que ficam prestigiadas, e há quem só torna nobre seu pai e 
quem alonga sua fama até o quinto ou décimo avô. Os antepassados 
vivem do homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em suma: é; 
não, foi (45).  
 
     A "nobreza" não aparece como termo formal até o Império romano, 
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e precisamente para opô-lo à nobreza hereditária, já em decadência.  
 
     Para mim, nobreza é sinônimo de vida esforçada, posta sempre a 
superar-se a si mesma, a transcender do que já é para o que se 
propõe como dever e exigência. Desta maneira, a vida nobre fica 
contraposta à vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se reclui a si 
mesma, condenada à perpétua imanência, caso uma força exterior 
não a obrigue a sair de si. Daí que chamemos massa a este modo de 
ser homem - não tanto porque seja multitudinário, quanto porque é 
inerte.  
 
     À medida que se avança pela vida, vamos nos fartando de advertir 
que a maior parte dos homens - e das mulheres - são incapazes de 
outro esforço que o estritamente imposto como reação a uma 
necessidade externa. Por isso mesmo ficam mais isolados, e como 
monumentalizados em nossa experiência, os pouquíssimos seres que 
conhecemos capazes de um esforço espontâneo e luxuoso. São os 
homens seletos, os nobres, os únicos ativos e não só reativos, para os 
quais viver é uma perpétua tensão, um incessante treinamento. 
Treinamento = áskesis. São os ascetas (46).  
 
     Não surpreenda esta aparente digressão. Para definir o homem-
massa atual, que é tão massa como o de sempre, mas quer suplantar 
os excelentes, é preciso contrapô-lo às duas formas puras que nele se 
mesclam: a massa normal e o autêntico nobre ou esforçado.  
 
     Agora podemos caminhar mais depressa, porque já somos donos 
do que, a meu juízo, é a chave ou equação psicológica do tipo 
humano dominante hoje. Tudo que vem depois é conseqüência ou 
corolário dessa estrutura radical que poderia resumir-se assim: o 
mundo organizado pelo século XIX, ao produzir automaticamente um 
homem novo, intrometeu nele formidáveis apetites, poderosos meios 
de toda ordem para satisfazê-los - econômico, corporais (higiene, 
saúde média superior à de todos os tempos), civis e técnicos (entendo 
por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de eficiência 
prática que hoje o homem médio possui e de que sempre careceu no 
passado) -. Depois de haver estabelecido nele todas estas potências, 
o século XIX o abandonou a si mesmo, e então, seguindo o homem 
médio sua índole natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte, 
encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma época, 
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mas, a diferença da tradicional, hermética em si mesma, incapaz de 
atender a nada nem a ninguém, acreditando que se basta - em suma: 
indócil (47). Continuando as coisas como até aqui, cada dia se notará 
mais em toda a Europa - e por reflexo em todo o mundo - que as 
massas são incapazes de se deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas 
horas difíceis que chegam para nosso continente, é possível que, 
subitamente angustiadas, tenham um momento a boa vontade de 
aceitar, em certas matérias especialmente angustiosas, a direção de 
minorias superiores.  
 
     Mas ainda essa boa vontade fracassará. Porque a disposição 
radical de sua alma está feita de hermetismo e indocilidade, porque 
lhe falta de nascença a função de atender ao que está além dela, 
sejam fatos, sejam pessoas. Quererão acompanhar a alguém, e não 
poderão. Quererão ouvir, e descobrirão que são surdas.  
 
     Por outra parte, é ilusório pensar que o homem médio vigente, por 
muito que tenha ascendido seu nível vital em comparação com o de 
outros tempos, poderá reger, por si mesmo, o processo da civilização. 
Digo processo, não já progresso. O simples processo de manter a 
civilização atual é superlativamente complexo e requer sutilezas 
incalculáveis. Mal pode governá-lo este homem-massa que aprendeu 
a usar muitos aparelhos de civilização, mas que se caracteriza por 
ignorar de raiz os princípios mesmos da civilização.  
 
     Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniência 
de não entender todos estes enunciados atribuindo-lhes, 
imediatamente, um significado político. A atividade política, que é de 
toda a vida pública a mais eficiente e mais visível, é, contrariamente, a 
derradeira, resultante de outras mais íntimas e impalpáveis. Assim, a 
indocilidade política não seria grave se não proviesse de uma mais 
profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso, enquanto 
não tenhamos analisado esta, faltará a última claridade ao teorema 
deste ensaio. 
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VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVÉM EM TUDO E POR QUE SÓ 

INTERVÊM VIOLENTAMENTE 

 
     Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que 
em verdade era naturalíssimo: de tanto se mostrarem abertos mundo 
e vida ao homem medíocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu 
sustento que nessa obliteração das almas médias consiste a rebeldia 
das massas em que, por sua vez, consiste o gigantesco problema hoje 
levantado para a humanidade.  
 
     Já sei que muitos dos que me lêem não pensam como eu. Também 
isto é naturalíssimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo 
minha opinião fosse errônea, sempre ficaria o fato de que muitos 
destes leitores discrepantes não pensaram cinco minutos sobre tão 
complexa matéria. Como poderiam pensar como eu? Mas ao supor-se 
com direito a ter uma opinião sobre o assunto sem prévio esforço para 
forjá-la, manifestam seu exemplar senhorio ao modo absurdo de ser 
homem que eu chamei "massa rebelde". Isso é precisamente ter 
obliterada, hermética, a alma. Neste caso tratar-se-ia de hermetismo 
intelectual. A pessoa encontra-se com um repertório de idéias dentro 
de si. Decide contentar-se com elas e considerar-se intelectualmente 
completa. Não sentindo nada de menos fora de si, instala-se 
definitivamente naquele repertório. Eis aí o mecanismo da obliteração.  
 
     O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de seleção, para 
sentir-se perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crença na 
sua perfeição não está consubstancialmente unida a ele, não é 
ingênua, mas chega-lhe de sua vaidade e ainda para ele mesmo tem 
um caráter fictício, imaginário e problemático. Por isso o vaidoso 
necessita dos demais, busca neles a confirmação da idéia que quer ter 
de si mesmo. De sorte que nem ainda neste caso mórbido nem ainda 
"cegado" pela vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em 
verdade completo. Contrariamente ao homem medíocre de nossos 
dias, ao novo Adão, não se lhe ocorre duvidar de sua própria 
plenitude. Sua confiança em si é, como de Adão, paradisíaca. O 
hermetismo nato de sua alma lhe impede o que seria condição prévia 
para descobrir sua insuficiência: comparar-se com outros seres. 
Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao 
próximo. Mas a alma medíocre é incapaz de transmigrações - esporte 
supremo.  



 
     Encontramo-nos, pois, com a mesma diferença que eternamente 
existe entre o tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo 
sempre a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforço para 
escapar à iminente tolice, e nesse esforço consiste a inteligência. O 
tolo, ao contrário, não suspeita de si mesmo: julga-se discretíssimo, e 
daí a invejável tranqüilidade com que o néscio se assenta e instala em 
sua inépcia. Como esses insetos que não há maneira de extrair do 
orifício em que habitam, não há modo de desalojar o tolo de sua tolice, 
levá-lo de passeio um pouco além de sua cegueira e obrigá-lo a que 
contraste sua visão grosseira habitual com outros modos de ver mais 
sutis. O tolo é vitalício e impermeável. Por isso dizia Anatole France 
que o néscio é muito mais funesto que o malvado. Porque o malvado 
descansa algumas vezes; o néscio, jamais (48).  
 
     Não se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrário, o 
atual é mais esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de 
nenhuma outra época. Mas essa capacidade não lhe serve de nada; a 
rigor, a vaga sensação de possuí-la apenas lhe serve para fechar-se 
mais em si mesmo e não usá-la. De uma vez para sempre consagra o 
sortimento de tópicos, prejuízos, ou, simplesmente, vocábulos ocos 
que o acaso amontoou no seu interior, e com um audácia que só se 
explica pela ingenuidade, impô-los-á por toda a parte. Isto é o que no 
primeiro capítulo enunciava eu como característico em nossa época: 
não que o vulgar creia que é destacado e não vulgar, mas que o 
vulgar proclame e imponha o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade 
como um direito.  
 
     O império que sobre a vida pública hoje exerce a vulgaridade 
intelectual, é talvez o fator da presente situação mais novo, menos 
assimilável a nada do pretérito. Pelo menos na história européia até 
hoje, nunca o vulgo havia crido ter "idéias" sobre as coisas. Tinha 
crenças, tradições, experiências, provérbios, hábitos mentais, mas não 
se imaginava de posse de opiniões teóricas sobre o que as coisas são 
ou devem ser - por exemplo, sobre política ou sobre literatura -. 
Parecia-lhe bem ou mal o que o político projetava e fazia; dava ou 
retirava sua adesão, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, positiva 
ou negativamente, a ação criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu 
opor às "idéias" do político outras suas; nem sequer julgar as "idéias" 
do político do tribunal de outras "idéias" que cria possuir. A mesma 
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coisa em arte e nas demais ordens da vida pública. Uma e inata 
consciência de sua limitação, de não estar qualificado para teorizar 
(49), vedava-o completamente. A conseqüência automática disto era 
que o vulgo não pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma 
das atividades públicas, que em sua maior parte são de índole teórica.  
 
     Hoje, pelo contrário, o homem médio tem as "idéias" mais taxativas 
sobre quanto acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu 
o uso da audição. Para que ouvir, se já tem dentro de si o que 
necessita? Já não é época de ouvir, mas, pelo contrário, de julgar, de 
sentenciar, de decidir. Não há questão de vida pública em que não 
intervenha, cego e surdo como é, impondo suas "opiniões".  
 
     Mas não é isto uma vantagem? Não representa um progresso 
enorme que as massas tenham "idéias", quer dizer, que sejam cultas? 
De maneira alguma. As "idéias" deste homem médio não são 
autenticamente idéias, nem sua posse é cultura. A idéia é um xeque-
mate à verdade. Quem queira ter idéias necessita antes dispor-se a 
querer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. Não 
vale falar de idéias ou opiniões onde não se admite uma instância que 
a regula, uma série de normas às quais na discussão cabe apelar. 
Estas normas são os princípios da cultura. Não me importa quais são. 
O que digo é que não há cultura onde não há normas. A que nossos 
próximos possam recorrer. Não há cultura onde não há princípios de 
legali5àde civil a que apelar. Não há cultura onde não há acatamento 
de certas últimas posições intelectuais a que referir-se na disputa (50). 
Não há cultura quando as relações econômicas não são presididas por 
um regime de tráfico sob o qual possam amparar-se. Não há cultura 
onde as polêmicas estéticas não reconhecem a necessidade de 
justificar a obra de arte.  
 
     Quando faltam todas essas coisas, não há cultura; há, no sentido 
mais estrito da palavra, barbárie. E isto é, não tenhamos ilusões, o que 
começa a haver na Europa sob a progressiva rebelião das massas. O 
viajante que chega a um país bárbaro, sabe que naquele território não 
regem princípios aos quais possa recorrer. Não há normas bárbaras 
propriamente ditas, a barbárie é ausência de norma e de possível 
apelação.  
 
     O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor 
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precisão das normas. Onde há pouca, regulam estas a vida só grosso 
modo; onde há muita, penetram até o pormenor no exercício de todas 
as atividades. A escassez da cultura intelectual espanhola, isto é, do 
cultivo ou exercício disciplinado do intelecto, manifesta-se, não em que 
se saiba mais ou menos, mas na habitual falta de cautela e cuidados 
para ajustar-se à verdade que soem mostrar os que falam e escrevem. 
Não, pois, em que se acerte ou não - a verdade não está em nossa 
mão -, mas na falta de escrúpulo que leva a não cumprir os requisitos 
elementais para acertar. Continuamos sendo o eterno padre de aldeia 
que rebate triunfante o maniqueu, sem haver procurado antes 
averiguar o que pensa o maniqueu.  
 
     Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, há alguns anos, 
começaram a acontecer "coisas esquisitas". Para dar algum exemplo 
concreto destas coisas esquisitas mencionarei certos movimentos 
políticos, como o sindicalismo e o fascismo. Não se diga que parecem 
esquisitos simplesmente porque são novos. O entusiasmo pela 
inovação é de tal modo ingênito no europeu, que o levou a produzir a 
história mais inquieta de quantas se conhecem. Não se atribua, pois, o 
que estes novos fatos têm de esquisito ao que têm de novo, mas à 
estranhíssima bitola destas novidades. Sob as espécies de 
sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na Europa um tipo 
de homem que não quer dar razões nem quer ter razão, mas que, 
simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opiniões. Eis aqui o 
novo: o direito a não ter razão, a razão da sem-razão. Eu vejo nisso a 
manifestação mais palpável do novo modo de ser das massas, por 
haverem resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso. 
Em sua conduta política revela-se a estrutura da alma nova da 
maneira mais crua e contundente, mas a chave está no hermetismo 
intelectual. O homem médio encontra-se com "ideais" dentro de si, 
mas carece da função de idear. Nem sequer suspeita qual é o 
elemento sutilíssimo em que as idéias vivem. Quer opinar, mas não 
quer aceitar as condições e supostos de todo opinar. Daqui que suas 
"idéias" não sejam efetivamente senão apetites ou palavras, como as 
romanças musicais.  
 
     Ter uma idéia é crer que se possuem as razões dela, e é, portanto, 
crer que existe uma razão, um orbe de verdades inteligíveis. Idear, 
opinar, é uma mesma coisa como apelar a tal instância, submeter-se a 
ela, aceitar seu Código e sua sentença, crer, portanto, que a forma 



superior da convivência é o diálogo em que se discutem as razões de 
nossas idéias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse 
a discussão, e instintivamente repudia a obrigação de acatar essa 
instância suprema que se acha fora dele. Por isso, o "novo" é na 
Europa "acabar com as discussões", e detesta-se toda forma de 
convivência que por si mesma implique acatamento de normas 
objetivas, desde a conversação até o Parlamento, passando pela 
ciência. Isso quer dizer que se renuncia à convivência de cultura, que 
é uma convivência sob normas, e retrocede-se a uma convivência 
bárbara. Suprimem-se todos os trâmites normais e se vai diretamente 
à imposição do que se deseja. O hermetismo da alma, que, como 
vimos antes, propele a massa para que intervenha em toda a vida 
pública, leva-a também, inexoravelmente, a um procedimento único de 
intervenção: a ação direta.  
 
     O dia em que se reconstrua a gênese de nosso tempo, advertir-se-
á que as primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles 
grupos sindicalistas e realistas franceses por volta de 1900, inventores 
da maneira e da palavra "ação direta". Perpetuamente o homem tem 
recorrido à violência: às vezes este recurso era simplesmente um 
crime, e não nos interessa. Em outras era a violência o meio a que 
recorria a quem havia esgotado todos os demais para defender a 
razão e a justiça que cria ter. Será muito lamentável que a condição 
humana leve volta e meia a esta forma de violência, mas é inegável 
que ela significa a maior homenagem à razão e à justiça. Tal violência 
não é outra coisa senão a razão exasperada. A força era, com efeito, a 
ultima ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido com ironia 
esta expressão, que declara muito bem o prévio rendimento da força 
às normas racionais. A civilização não é outra coisa senão o ensaio de 
reduzir a força a ultima ratio. Agora começamos a ver isto com 
bastante clareza, porque a "ação direta" consiste em inverter a ordem 
e proclamar a violência como prima ratio; a rigor, como única razão é 
ela a norma que propõe a anulação de toda norma, que suprime tudo 
que medeia entre nosso propósito e sua imposição. É a Charta magna 
da barbárie.  
 
     Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por 
um ou outro motivo, atuou na vida pública, o fez em forma de "ação 
direta". Foi, pois, sempre o modo de operar natural às massas. E 
corrobora energicamente a tese deste ensaio o fato patente de que 



agora, quando a intervenção direta das massas na vida pública 
passou de casual e infreqüente a ser o normal, apareça a "ação direta" 
oficialmente como norma reconhecida.  
 
     Toda a convivência humana vai caindo sob este novo regime em 
que se suprimem as instâncias indiretas. No trato social suprime-se a 
"boa educação". A literatura, como "ação direta", constitui-se no 
insulto. As relações sexuais reduzem seus trâmites.  
 
     Trâmites, normas, cortesia, usos intermediários, justiça, razão! de 
que veio inventar tudo isso, criar tanta complicação? Tudo isso se 
resume na palavra "civilização", que, através da idéia de civis, o 
cidadão, descobre sua própria origem. Trata-se com tudo isso de fazer 
possível a cidade, a comunidade, a convivência. Por isso, se olhamos 
por dentro cada um desses instrumentos da civilização que acabo de 
enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos. Todos, com 
efeito, supõem o desejo radical e progressivo de cada pessoa contar 
com as demais. Civilização é, antes de tudo, vontade de convivência. 
É se incivil e bárbaro na medida em que não se conte com os demais. 
A barbárie é tendência à dissociação. .E assim todas as épocas 
bárbaras têm sido tempo de espalhamento humano, pululação de 
mínimos grupos separados e hostis.  
 
     A forma que na política representou a mais alta vontade de 
convivência é a democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolução de 
contar com o próximo e é protótipo da "ação indireta". O liberalismo é 
o princípio de direito político segundo o qual o Poder público, não 
obstante ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda à sua 
custa, deixar espaço no Estado que ele impera para que possam viver 
os que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer, como os mais 
fortes, como a maioria. O liberalismo - convém hoje recordar isto - é a 
suprema generosidade: é o direito que a maioria outorga à minoria e é, 
portanto, o mais nobre grito que soou no planeta. Proclama a decisão 
de conviver com o inimigo; mais ainda, com o inimigo débil. Era 
inverossímil que a espécie humana houvesse chegado a uma coisa 
tão bonita, tão paradoxal, tão elegante, tão acrobática, tão antinatural. 
Por isso, não deve surpreender que tão rapidamente pareça essa 
mesma espécie decidida a abandoná-la. E um exercício demasiado 
difícil e complicado para que se consolide na terra.  
 



     Conviver com o inimigo! Governar com a oposição! Não começa a 
ser já incompreensível semelhante ternura? Nada acusa com maior 
clareza a fisionomia do presente como o fato de que vão sendo tão 
poucos os países onde existe a oposição. Em quase todos, uma 
massa homogênea pesa sobre o Poder público e esmaga, aniquila 
todo o grupo opositor. A massa - quem o diria ao ver seu aspecto 
compacto e multitudinário? - não deseja a convivência com o que não 
é ela. Odeia de morte o que não é ela. 
 
   

IX. PRIMITIVISMO E TÉCNICA 

 
     Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na análise 
de uma situação - a do presente - substancialmente equívoca. Por isso 
a princípio insinuei que todos os traços atuais e, em espécie, a 
rebelião das massas, apresentam duplo aspecto. Qualquer deles não 
só tolera, mas até reclama uma dupla interpretação, favorável e 
pejorativa. E este equívoco não reside em nosso juízo, mas na própria 
realidade. Não é que possa parecer-nos por um lado bem, por outro 
mal, mas é que em si mesma a situação presente é potência bifronte 
de triunfo ou de morte.  
 
     Não é coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafísica da 
história. Mas é claro que o vou construindo sobre a base subterrânea 
de minhas convicções filosóficas, expostas ou aludidas em outros 
lugares. Não creio na absoluta determinação da história. Pelo 
contrário, penso que toda vida, e portanto, a história, se compõe de 
puros instantes, cada um dos quais está relativamente indeterminado 
com respeito ao anterior, de sorte que nele a realidade vacila, piétine 
sur place, e não sabe bem se se decidir por uma ou outra entre várias 
possibilidades. Este titubeio metafísico proporciona a todo o vital essa 
inconfundível qualidade de vibração e estremecimento.  
 
     A rebelião das massas pode, com efeito, ser trânsito de uma nova 
e sem par organização da humanidade, mas também pode ser uma 
catástrofe no destino humano. Não há razão para negar a realidade do 
progresso, mas é preciso corrigir a noção que crê seguro este 
progresso. Mais congruente com os fatos é pensar que não há 
nenhum progresso seguro, nenhuma evolução, sem a ameaça de 



involução e retrocesso. Tudo, tudo é possível na história - tanto o 
progresso triunfal e indefinido como a periódica regressão -. Porque a 
vida, individual ou coletiva, pessoal ou histórica, é a única entidade do 
universo cuja substância é perigo. Compõem-se de peripécias. É, 
rigorosamente falando, drama (51).  
 
     Isto, que é verdade em geral, adquire maior intensidade nos 
"momentos críticos", como é o presente. E assim os sintomas de nova 
conduta que sob o império atual das massas vão aparecendo e 
agrupávamos sob o título "ação direta", podem anunciar também 
futuras perfeições. É claro que toda velha cultura arrasta no seu 
avanço tecidos caducos e não pequena carregação de matéria córnea, 
estorvo à vida e tóxico resíduo. Há instituições mortas, valorizações e 
respeitos sobreviventes e já sem sentido, soluções indevidamente 
complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos 
estes elementos da ação indireta, da civilização, demandam uma 
época de frenesi simplificador. A sobrecasaca e o plastrão românticos 
solicitam uma vingança por meio do atual deshabillé e o "em mangas 
de camisa". Aqui, a simplificação é higiene e melhor gosto; portanto, 
uma solução mais perfeita, como sempre que com menos meios se 
consegue mais. A árvore do amor romântico exigia também uma poda 
para que caíssem as demasiadas magnólias falsas cerzidas a seus 
ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e intrincações que 
não a deixavam tomar sol.  
 
     Em geral, a vida pública, sobretudo a política, requeria 
urgentemente uma redução ao autêntico, e a humanidade européia 
não poderia dar o salto elástico que o otimista reclama dela se antes 
não se desnuda, se não se aligeira até sua pura essencialidade, até 
coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por esta disciplina 
de nudificação, de autenticidade, a consciência de que é 
imprescindível para franquear o passo a um futuro estimável, me faz 
reivindicar plena liberdade de ideador diante de todo o passado. É o 
porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a ordem 
para nossa conduta diante de tudo quanto foi (52).  
 
     Mas é preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século 
XIX: a defeituosa consciência de sua responsabilidade, que os fez não 
se manterem alertas e em vigilância. Deixar-se deslizar pela pendente 
favorável que apresenta o curso dos acontecimentos e embotar-se 
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para a dimensão de perigo e carranca que mesmo a hora mais 
jocunda possui, é precisamente faltar à missão de responsável. Hoje 
torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade nos que 
sejam capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar o lado 
palmariamente funesto dos sintomas atuais.  
 
     É indubitável que num balanço diagnóstico de nossa vida pública 
os fatores adversos superem em muito os favoráveis, se o cálculo se 
faz não tanto pensando no presente como no que anunciam e 
prometem.  
 
     Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida 
experimentou corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o 
mais pavoroso problema sobrevindo no destino europeu e que de 
novo formulo: apoderou-se da direção social um tipo de homem a 
quem não interessam os princípios da civilização. Não os desta ou os 
daquela, mas - ao que hoje pode julgar-se - os de nenhuma. 
Interessam-lhe evidentemente os anestésicos, os automóveis e 
algumas coisas mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela 
civilização. Pois estas coisas são só produtos dela, e o fervor que se 
lhes dedica faz ressaltar mais cruamente a insensibilidade para os 
princípios de que nascem. Baste fazer constar este fato: desde que 
existem as nuove scienze, as ciências físicas - portanto, desde o 
Renascimento -, o entusiasmo por elas havia aumentado sem colapso, 
ao longo do tempo. Mais concretamente: o número de pessoas que 
em proporção se dedicavam a essas puras investigações era maior 
em cada geração. O primeiro caso de retrocesso - repito, proporcional 
- produziu-se na geração que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos 
laboratórios de ciência pura começa a ser difícil atrair discípulos. E 
isso acontece quando a indústria alcança seu maior desenvolvimento 
e quando as pessoas mostram maior apetite pelo uso de aparelhos e 
medicinas criados pela ciência.  
 
     Se não fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante 
incongruência na política, na arte, na moral, na religião e nas zonas 
cotidianas da vida.  
 
     Que nos significa situação tão paradoxal? Este ensaio pretende 
haver preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem 
hoje dominante é um primitivo, um Naturmensch emergindo em meio 



de um mundo civilizado. O civilizado é o mundo, porém, seu habitante 
não o é: nem sequer vê nele a civilização, mas usa dela como se 
fosse natureza. O novo homem deseja o automóvel e goza dele, mas 
crê que é fruta espontânea de uma árvore edênica. No fundo de sua 
alma desconhece o caráter artificial, quase inverossímil, da civilização, 
e não estenderá seu entusiasmo pelos aparelhos até os princípios que 
os tornam possíveis. Quando mais acima, transpondo umas palavras 
de Rathenau, dizia eu que assistimos à "invasão vertical dos 
bárbaros", pode julgar-se - como é habitual - que se tratava apenas de 
uma "frase". Agora se vê que a expressão poderá enunciar uma 
verdade ou um erro, mas que é o contrário de uma "frase", a saber: 
uma definição formal que condena toda uma complicada análise. O 
homem-massa atual é, com efeito, um primitivo que pelos bastidores 
deslizou no velho cenário da civilização.  
 
     A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas 
eu não vejo que se fale, nem pelos melhores, com uma consciência de 
seu futuro suficientemente dramático. O próprio Spengler, tão sutil e 
tão profundo - ainda que tão maníaco -, parece-me neste ponto 
demasiado otimista. Pois crê que à "cultura" vai suceder uma época de 
"civilização", sob a qual entende sobretudo a técnica. A idéia que 
Spengler tem da cultura, e em geral da história, é tão remota da 
pressuposta neste ensaio, que não é fácil, nem ainda para retificá-las, 
trazer aqui a comento suas conclusões. Só saltando sobre distâncias e 
precisões, para reduzir ambos os pontos de vista a um comum 
denominador, pudera estabelecer-se assim a divergência: Spengler 
crê que a técnica pode continuar vivendo quando morreu o interesse 
pelos princípios da cultura. Eu não posso resolver-me a crer tal coisa. 
A técnica é consubstancialmente ciência, e a ciência não existe se não 
interessa em sua pureza e por ela mesma, e não pode interessar se 
as pessoas não continuam entusiasmadas com os princípios gerais da 
cultura. Se se embota esse fervor - como parece ocorrer -, a técnica 
só pode perviver um pouco de tempo, aquele que lhe dure a inércia do 
impulso cultural que a criou. Vive-se com a técnica, mas não da 
técnica. Esta não se nutre nem se respira a si mesma, não é causa 
sui, mas precipitado útil, prático, de preocupações supérfluas, não 
práticas (53).  
 
     Vou, pois, à advertência de que o atual interesse pela técnica não 
garante nada, e menos que nada, o progresso mesmo ou a 
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perduração da técnica. Está bem que se considere o tecnicismo como 
um dos traços característicos da "cultura moderna", quer dizer, de uma 
cultura que contém um gênero de ciência, o qual vem a ser 
materialmente aproveitável. Por isso, ao resumir a fisionomia 
novíssima da vida implantada pelo século XIX, eu ficava com estas só 
duas feições: democracia liberal e técnica (54). Mas repito que 
surpreende a frivolidade com que ao falar da técnica se esquece que 
sua víscera cordial é a ciência pura, e que as condições de sua 
perpetuação englobam as que tornam possível o puro exercício 
científico. Pensou-se em todas as coisas que precisam continuar 
vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade 
"homens de ciência"? Acredita-se seriamente que enquanto haja 
dollars haverá ciência? Esta idéia em que muitos se tranqüilizam não é 
senão uma prova mais de primitivismo.  
 
     Aí é nada a quantidade de ingredientes, os mais díspares entre si, 
que é mister reunir e agitar para obter coquetel da ciência físico-
química! Ainda contentando-se com a pressão mais débil e sumária do 
tema, sobressai já o claríssimo fato de que em toda a amplitude da 
terra e em toda a do tempo, a físico-química só conseguiu constituir-
se, estabelecer-se plenamente no breve quadrilátero que inscrevem 
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadrilátero, só 
no século XIX. Isto demonstra que a ciência experimental é um dos 
produtos mais improváveis da história. Magos, sacerdotes, guerreiros 
e pastores têm pululado por toda a parte e à vontade. Mas esta fauna 
do homem experimental requer, pelo visto, para se produzir, um 
conjunto de condições mais insólito que o que engendra o unicórnio. 
Fato tão sóbrio e tão magro devia fazer refletir um pouco sobre o 
caráter supervolátil, evaporante, da inspiração científica (55). Bem 
arranjado está quem creia que se a Europa desaparecesse poderiam 
os norte-americanos continuar a ciência!  
 
     Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a 
minúcia quais são os supostos históricos vitais da ciência experimental 
e, consequentemente, da técnica. Mas não espere que, embora 
esclarecida a questão, o homem-massa se daria por inteirado. O 
homem-massa não atende a razões e só aprende em sua própria 
carne.  
 
     Uma observação impede-me iludir-me sobre a eficácia de tais 

../HPCulturaBrasileira/0livros/html/rebeliaodasmassas.htm#nt54#nt54
../HPCulturaBrasileira/0livros/html/rebeliaodasmassas.htm#nt55#nt55


prédicas, que a foro de racionais teriam que ser sutis. Não é 
demasiado absurdo que nas circunstâncias atuais não sinta o homem 
médio, espontaneamente e sem prédicas, fervor superlativo por 
aquelas ciências e suas congêneres as biológicas? Porque repare-se 
em qual é a situação atual: enquanto evidentemente todas as demais 
coisas da cultura se tornaram problemáticas - a política, a arte, as 
normas sociais, a própria moral -, há uma que cada dia comprova, da 
maneira mais indiscutível e mais própria para fazer efeito no homem-
massa, sua maravilhosa eficiência: a ciência empírica. Cada dia facilita 
um novo invento, que esse homem médio utiliza. Cada dia produz um 
novo analgésico ou vacina, que beneficia esse homem médio. Todo o 
mundo sabe que, não cedendo à inspiração científica, se se 
triplicassem ou decuplicassem os laboratórios, multiplicar-se-iam 
automaticamente riqueza, comodidades, saúde, bem-estar. Pode 
imaginar-se propaganda mais formidável e contundente em favor de 
um princípio vital? Como, não obstante, não há sombra de que as 
massas peçam a si mesmas um sacrifício de dinheiro e de atenção 
para dotar melhor a ciência? Longe disso, o após-guerra converteu o 
homem de ciência no novo pária social. E conste que me refiro a 
físicos, químicos, biólogos - não aos filósofos -. A filosofia não 
necessita de proteção, nem de atenção, nem de simpatia da massa. 
Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se 
liberta de toda submissão do homem médio. Sabe que é por essência 
problemática, e abraça alegre seu livre destino de pássaro do bom 
Deus, sem pedir a ninguém que conte com ela, nem recomendar-se, 
nem defender-se. Se alguém de boa mente a aproveita para algo, 
regozija-se por simples simpatia humana; mas não vive desse proveito 
alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender que 
alguém a tome em sério, se ela começa por duvidar de sua própria 
existência, se não vive mais que na medida em que se combata a si 
mesma, em que se desvive a si mesma? Deixemos, pois, de lado a 
filosofia, que é aventureira de outro nível.  
 
     Mas as ciências experimentais necessitam da massa, como esta 
necessita delas, sob pena de sucumbir, já que num planeta sem físico-
química não se pode sustentar o número de homens hoje existentes.  
 
     Que raciocínios podem conseguir o que não consegue o 
automóvel, onde esses homens vão e vêm, e a injeção de pantopom 
que fulmina, milagrosa., suas dores? A desproporção entre o benefício 
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constante e patente que a ciência lhes procura e o interesse que por 
ela mostram é tal, que não há modo de subornar-se a si mesmo com 
ilusórias esperanças, e esperar mais que barbárie de quem assim se 
comportar. Maxime se, segundo veremos, este desapego pela ciência. 
como tal aparece, talvez com maior clareza que em nenhuma outra 
parte, na. massa dos técnicos mesmos - de médicos, engenheiros, 
etc., os quais soem exercer sua profissão com um estado de espírito 
idêntico no essencial ao de quem se contenta com usar do automóvel 
ou comprar o tubo de aspirina -, sem a menor solidariedade íntima 
com o destino da ciência, da civilização.  
 
     Haverá quem se sinta mais sobrecolhido por outros sintomas de 
barbárie emergente que, sendo de qualidade positiva, de ação, e não 
de omissão, saltam mais aos olhos e se materializam em espetáculo. 
Para mim é este da desproporção entre o proveito que o homem 
médio recebe da ciência e a gratidão que lhe dedica - que não lhe 
dedica - o mais aterrador (57). Só posso explicar-me esta ausência do 
adequado reconhecimento se recordo que no centro da África os 
negros vão também em automóvel e se aspirinizam. O europeu que 
começa a predominar - esta é minha hipótese - seria, relativamente à 
complexa civilização em que nasceu, um homem primitivo, um bárbaro 
emergindo por um alçapão, um "invasor vertical". 
 
   

X. PRIMITIVISMO E HISTÓRIA 

 
     A natureza está sempre aí. Sustenta-se a si mesma. Nela, na 
selva, podemos impunemente ser selvagens. Podemos inclusive 
resolver a não deixar de sê-lo nunca, sem mais risco que o advento de 
outros seres que não o sejam. Mas, em princípio, são possíveis povos 
perenemente primitivos. Há-os. Breyssig chamou-os de "os povos da 
perpétua aurora", os que ficaram numa alvorada estática, congelada, 
que não avança para nenhum meio-dia.  
 
     Isso acontece no mundo que é só Natureza. Mas não acontece no 
mundo que é civilização, como o nosso. A civilização não está aí, não 
se sustenta a si mesma. É artifício e requer um artista ou artesão. Se o 
senhor quer aproveitar-se das vantagens da civilização, mas não se 
preocupa de sustentar a civilização..., o senhor está enfarado. A três 
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por dois o senhor fica sem civilização. Um descuido, e quando o 
senhor olha à sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem 
recolhido uns tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece 
repristinada a selva primitiva. A selva sempre é primitiva. E vice-versa. 
Tudo que é primitivo é selva.  
 
     Os românticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta 
cena de desolação, em que o natural e subumano tornava a oprimir a 
palidez humana da mulher, e pintavam o cisne sobre Lêda, 
estremecido; o touro com Pasifae e Antíope sob o capro. 
Generalizando acharam um espetáculo mais sutilmente indecente na 
paisagem com ruínas, onde a pedra civilizada, geométrica, se afoga 
sob o abraço da silvestre vegetação. Quando um bom romântico divisa 
um edifício, a primeira coisa que seus olhos procuram é, sobre o 
acrotério ou o telhado, o "amarelo saramago". Ele anuncia que, em 
definitivo, tudo é terra; que por toda a parte a selva rebrota.  
 
     Seria estúpido rir do romântico. Também o romântico tem razão. 
Sob essas imagens inocentemente perversas palpita um enorme e 
sempiterno problema: o das relações entre a civilização e o que ficou 
depois dela - a Natureza -, entre o racional e o cósmico. Reclamo, 
pois, a franquia para ocupar-me dele em outra ocasião e para ser na 
hora oportuna romântico.  
 
     Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a 
selva invasora, O "bom europeu" tem de se dedicar agora ao que 
constitui, como é sabido, grave preocupação dos Estados 
australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno e joguem os 
homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante meridional, 
nostálgico de sua paisagem - Málaga? Sicília? -, levou para a Austrália 
num vaso de barro uma figueirazinha. Hoje os orçamentos da Oceania 
sobrecarregam-se com verbas onerosas destinadas à guerra contra a 
figueira, que invadiu o continente e cada ano ganha em corte mais de 
um quilômetro.  
 
     O homem-massa crê que a civilização em que nasceu e que usa é 
tão espontânea e primigênea como a Natureza, e ipso facto converte-
se em primitivo. A civilização se lhe antolha selva. Eu já o disse, mas 
agora é preciso acrescentar algumas precisões. Os princípios em que 
se apoia o mundo civilizado - o que é preciso sustentar - não existem 



para o homem médio atual. Não lhe interessam os valores 
fundamentais da cultura, e não se faz solidário deles. Não está 
disposto a pôr-se a seu serviço. Como aconteceu isto? Por muitas 
causas; mas agora vou destacar apenas uma.  
 
     A civilização, quanto mais avança, torna-se tanto mais complexa e 
mais difícil. Os problemas que hoje levanta são arqui-intrincados. 
Cada vez é menor o número de pessoas cuja mente está à altura 
desses problemas. O após-guerra nos oferece um exemplo bem claro 
disso. A reconstituição da Europa - está se vendo - é um assunto 
demasiado algébrico, e o europeu vulgar revela-se inferior à tão sutil 
empresa. Não é que faltem meios para a solução. Faltam cabeças. 
Mais exatamente: há algumas cabeças, muito poucas; mas o corpo 
vulgar da Europa central não quer pô-las sobre os ombros.  
 
     Este desequilíbrio entre a sutileza complicada dos problemas e a 
das mentes será cada vez maior se não se remedeia, e constitui a 
mais elementar tragédia da civilização. De tanto ser férteis e certeiros 
os princípios que a informam, aumenta sua colheita em quantidade e 
em agudeza até ultrapassar a receptividade do homem normal. Não 
creio que isto tenha acontecido jamais no passado. Todas as 
civilizações feneceram pela insuficiência de seus princípios. A 
européia ameaça sucumbir pelo contrário. Na Grécia e em Roma não 
fracassou o homem, mas seus princípios. O Império romano finda por 
falta de técnica. Ao chegar a um grau de povoação grande e exigir tão 
vasta convivência a solução de certas urgências materiais, que só a 
técnica podia achar, começou o mundo a involuir, a retroceder e 
consumir-se.  
 
     Mas agora é o homem quem fracassa por não poder continuar 
emparelhado com o progresso de sua própria civilização. Causa 
inquietude ouvir falar sobre os temas mais elementais do dia por 
pessoas relativamente mais cultas. Parecem toscos labregos que com 
dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha que está 
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas políticos e 
sociais com o instrumental de conceitos rombudos que serviram a 
duzentos anos para enfrentar situações de fato duzentas vezes menos 
sutis.  
 
     Civilização avançada é uma e mesma coisa com problemas 



árduos. Daí que quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo 
está. A vida é cada vez melhor; mas, bem entendido, cada vez mais 
complicada. É claro que ao complicarem-se os problemas, vão-se 
aperfeiçoando também os meios para resolvê-los. Mas é mister que 
cada nova geração se torne senhora desses meios adiantados. Entre 
estes - para concretizar um pouco - há um banalmente unido ao 
avanço da civilização, que é ter muito passado às suas costas, muita 
experiência; em suma: história. O saber histórico é uma técnica de 
primeira ordem para conservar e continuar uma civilização provecta. 
Não por que dê soluções positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais 
- a vida é sempre diferente do que foi -, mas porque evita cometer os 
erros ingênuos de outros tempos. Mas se o senhor, além de ser velho, 
e, portanto, de que sua vida começa a ser difícil, perdeu a memória do 
passado, o senhor não aproveita sua experiência, então tudo é 
desvantagem. Pois eu creio que esta é a situação da Europa. As 
pessoas mais "cultas" de hoje padecem uma ignorância histórica 
incrível. Eu sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito menos 
história que o homem do século XVIII e mesmo do XVII. Aquele saber 
histórico das minorias governantes - governantes sensu lato - tornou 
possível o avanço prodigioso do século XIX. Sua política está pensada 
- pelo XVIII - precisamente para evitar erros de todas as políticas 
antigas, está ideada em vista desses erros, e resume em sua 
substância a mais longa experiência. Mas já o século XIX começou a 
perder "cultura histórica", apesar de que no seu transcurso os 
especialistas a fizeram avançar muitíssimo como ciência (58). A este 
abandono se devem em boa parte seus peculiares erros, que hoje 
gravitam sobre nós. Em seu último terço iniciou-se - embora 
subterraneamente - a involução, o retrocesso à barbárie; isto é, à 
ingenuidade e primitivismo de quem não tem ou esquece seu 
passado.  
 
     Por isso são bolchevismo e fascismo, as duas tentativas "novas" de 
política que na Europa e seus confinantes se estão fazendo, dois 
claros exemplos de regressão substancial. Não tanto pelo conteúdo 
positivo de suas doutrinas, que, isolado, tem naturalmente uma 
verdade parcial - quem no universo não possui uma porciúncula de 
razão? -, como pela maneira anti-histórica, anacrônica, com que 
tratam sua parte de razão. Movimentos típicos de homens-massa 
dirigidos, como todos os que o são, por homens medíocres, 
extemporâneos e sem memória extensa, sem "consciência histórica", 
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comportam-se desde o início como se houvessem passado já, como 
se sucedendo nesta hora pertencessem à fauna de antanho.  
 
     A questão não está em ser ou não ser comunista e bolchevista. 
Não discuto o credo. O que é inconcebível e anacrônico é que um 
comunista de 1917 se atire a fazer uma revolução que é em sua forma 
idêntica a todas as que houve antes e na qual não se corrigem os 
mínimos defeitos e erros das antigas. Por isso não é interessante 
historicamente o acontecido na Rússia; por isso é estritamente o 
contrário de um começo de vida humana. É, pelo contrário, uma 
monótona repetição da revolução de sempre, é o perfeito lugar comum 
das revoluções. Até o ponto de que não há frase feita, das muitas que 
sobre as revoluções a velha experiência humana fez, que não receba 
deplorável confirmação quando se aplica a esta. "A revolução devora 
seus próprios filhos !" "A revolução começa por um partido moderado, 
a seguir passa aos extremistas e começa mui rapidamente a 
retroceder para uma restauração", etc., etc. A esses tópicos 
veneráveis podiam ajuntar-se algumas outras verdades menos 
notórias, porém não menos prováveis, entre elas esta: uma revolução 
não dura mais de quinze anos, período que coincide com a vigência 
de uma geração (59).  
 
     Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou 
política, necessita preocupar-se antes de tudo de que esses humílimos 
lugares comuns da experiência histórica fiquem invalidados pela 
situação que ele suscita. De minha parte reservarei a qualificação de 
genial ao político que mal comece a operar comecem a ficar loucos os 
professores de História dos Institutos, em vista de que todas as "leis" 
de sua ciência aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco.  
 
     Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderíamos dizer 
coisas similares do fascismo. Nem um nem outro ensaio estão "à 
altura dos tempos", não levam dentro de si resumido todo o pretérito, 
condição irremissível para superá-lo. Com o passado não se luta 
corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se deixar algo dele 
fora está perdido.  
 
     Um e outro - bolchevismo e fascismo - são duas falsas alvoradas; 
não trazem a manhã do amanhã, mas a de um arcaico dia, já usado 
uma ou muitas vezes; são primitivismo. E isto serão todos os 
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movimentos que recaiam na simplicidade de travar uma luta com tal 
ou qual porção do passado, em vez de proceder a sua digestão.  
 
     Não há dúvida de que é preciso superar o liberalismo do século 
XIX. Mas isso é justamente o que não pode fazer quem, como o 
fascismo, se declara anti-liberal. Por isso - ser antiliberal ou não liberal 
- é o que fazia o homem anterior ao liberalismo. E como já uma vez 
este triunfou daquela, repetirá sua vitória inumeráveis vezes ou se 
acabará tudo - liberalismo e anti-liberalismo - numa destruição da 
Europa. Há uma cronologia vital inexorável. O liberalismo é nela 
posterior ao anti-liberalismo, ou, o que é o mesmo, é mais vida que 
este, como o canhão é mais arma que a lança.  
 
     Desde já, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto 
que signifique uma reação contra ele e supõe sua prévia existência. 
Mas a inovação que o anti representa se desvanece no vazio 
ademane negador e deixa só como conteúdo positivo uma 
"antigualha". Quem se declara anti-Pedro não faz, traduzindo sua 
atitude à linguagem positiva, senão declarar-se partidário de um 
mundo onde Pedro não existe. Mas isso é precisamente o que 
acontecia ao mundo quando ainda não havia nascido Pedro. O 
antipedrista, em vez de colocar-se depois de Pedro, coloca-se antes e 
retrocede toda a película à situação passada, ao cabo da qual está 
inexoravelmente o reaparecimento de Pedro. Acontece, pois, com 
todos estes anti o que, segundo a lenda, aconteceu a Confúcio. O qual 
nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, diabo!, nasceu já com 
oitenta anos enquanto seu progenitor não tinha mais que trinta. Todo 
anti não é mais que um simples e vazio não.  
 
     Seria tudo muito fácil se com um não puro e simples 
aniquilássemos o passado. Mas o passado é pura essência revenant. 
Se o mandamos embora, volta, volta irremediavelmente. Por isso sua 
única autêntica superação é não mandá-lo embora. Contar com ele. 
Comportar-se à sua vista para sorteá-lo, evitá-lo. Em suma, "a altura 
dos tempos", com hiperestésica consciência da conjuntura histórica.  
 
     O passado tem razão, a sua. Se não se lhe dá essa que tem, 
voltará a reclamá-la, e de passagem a impor a que não tem. O 
liberalismo tinha uma razão, e essa é preciso dá-la per saecula 
saecculorum. Mas não tinha toda a razão, e essa que não tinha é a 



que se devia tirar-lhe. A Europa necessita conservar seu essencial 
liberalismo. Esta é a condição para superá-lo.  
 
     Se falei aqui de fascismo e bolchevismo não foi senão 
obliquamente, fixando-me só na sua feição anacrônica. Esta é, a meu 
juízo, inseparável de tudo que hoje parece triunfar. Porque hoje triunfa 
o homem-massa, e, portanto, só tentativas por eles informadas, 
saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma aparente vitória. 
Mas, à parte isso, não discuto agora a entranha de um nem a do outro, 
como não pretendo dirimir o perene dilema entre revolução e 
evolução. O máximo que este ensaio se atreve a solicitar é que 
revolução ou evolução sejam históricas e não anacrônicas.  
 
     O tema que verso nestas páginas é politicamente neutro, porque 
alenta em estrato muito mais profundo que a política e suas 
dissensões. Não é mais nem menos massa o conservador que o 
radical, e esta diferença - que em toda época tem sido muito 
superficial - não impede nem de longe que ambos sejam um mesmo 
homem, vulgo rebelde.  
 
     A Europa não tem remissão se seu destino não é posto nas mãos 
de pessoas verdadeiramente "contemporâneas" que sintam palpitar 
debaixo de si todo o subsolo histórico, que conheçam a latitude 
presente da vida e repugnem toda atitude arcaica e silvestre. 
Necessitamos da história íntegra para ver se conseguimos escapar 
dela, não recair nela. 
 
   

XI. A ÉPOCA DO "MOCINHO SATISFEITO" 

 
     Resumo: O novo fato social que aqui se analisa é este: a história 
européia parece, pela primeira vez, entregue à decisão do homem 
vulgar como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar, antes dirigido, 
resolveu governar o mundo. Esta resolução de avançar para o 
primeiro plano social produziu-se nele, automaticamente, mal chegou 
a amadurecer o novo tipo de homem que ele representa. Se 
atendendo aos defeitos da vida pública, estuda-se a estrutura 
psicológica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se o seguinte: 
1o., uma impressão nativa e radical de que a vida é fácil, abastada, 



sem limitações trágicas; portanto, cada indivíduo médio encontra em si 
uma sensação de domínio e triunfo que, 2o., o convida a afirmar-se a 
si mesmo tal qual é, a considerar bom e completo seu haver moral e 
intelectual. Este contentamento consigo o leva a fechar-se em si 
mesmo para toda instância exterior, a não ouvir, a não pôr em tela de 
juízo suas opiniões e a não contar com os demais. Sua sensação 
íntima de domínio o incita constantemente a exercer predomínio. 
Atuará, pois, como se somente ele e seus congêneres existissem no 
mundo; portanto, 3o., intervirá em tudo impondo sua vulgar opinião, 
sem considerações, contemplações, trâmites nem reservas; quer 
dizer, segundo um regime de "ação direta".  
 
     Este repertório de feições fez com que pensássemos em certos 
modos deficientes de ser homem, como o "menino mimado" e o 
primitivo rebelde; quer dizer, o bárbaro. (O primitivo normal, pelo 
contrário, é o homem mais dócil a instâncias superiores que jamais 
existiu - religião, tabus, tradição social, costumes -.) Não é necessário 
estranhar que eu acumule dictérios sob esta figura de ser humano. O 
presente ensaio não é mais que um primeiro ensaio de ataque a esse 
homem triunfante, e o anúncio de que uns quantos europeus vão 
reagir energicamente contra sua pretensão de tirania. Por enquanto 
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a fundo virá depois, talvez 
muito breve, em forma muito diferente da que este ensaio reveste, O 
ataque a fundo tem de vir de maneira que o homem-massa não se 
possa precaver contra ele, que o veja diante de si e não suspeite que 
aquilo, precisamente aquilo, é o ataque a fundo.  
 
     Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer 
impor sua barbárie íntima, é, com efeito, o garoto mimado da história 
humana. O garoto mimado é o herdeiro que se comporta 
exclusivamente como herdeiro. Agora a herança é a civilização - as 
comodidades, a segurança; em suma, as vantagens da civilização -. 
Como vimos, só dentro da folga social que esta fabricou no mundo, 
pode surgir um homem constituído por aquele repertório de feições, 
inspirado por tal caráter. É uma de tantas deformações como o luxo 
produz na matéria humana. Tenderíamos ilusoriamente a crer que 
uma vida nascida em um mundo abastado seria melhor, mais vida e 
de superior qualidade à que consiste, precisamente, em lutar com a 
escassez. Mas não é verdade. Por razões muito rigorosas e 
arquifundamentais que agora não é oportuno enunciar. Agora, em vez 



dessas razões, basta recordar o fato sempre repetido que constitui a 
tragédia de toda a aristocracia hereditária. O aristocrata herda, quer 
dizer, encontra atribuídas a sua pessoa umas condições de vida que 
ele não criou, portanto, que não se produzem organicamente unidas a 
sua vida pessoal e própria. Acha-se ao nascer instalado, de repente e 
sem saber como, em meio de sua riqueza e de suas prerrogativas. Ele 
não tem, intimamente, nada que ver com elas, porque não vêm dele. 
São a carapaça gigantesca de outra pessoa, de outro ser vivente, seu 
antepassado. E tem de viver como herdeiro, isto é, tem de usar a 
carapaça de outra vida. Em que ficamos? Que vida vai viver o 
"aristocrata" de herança, a sua ou a do prócer inicial? Nem uma nem 
outra. Está condenado a representar o outro, portanto, a não ser nem 
o outro nem ele mesmo. Sua vida perde inexoravelmente 
autenticidade, e converte-se em pura representação ou ficção de outra 
vida. A abundância de meios que está obrigado a manejar não o deixa 
viver seu próprio e pessoal destino, atrofia sua vida. Toda vida é luta, 
esforço por ser ela mesma. As dificuldades com que tropeço para 
realizar minha vida são, precisamente, o que desperta e mobiliza 
minhas atividades, minhas capacidades. Se meu corpo não me 
pesasse eu não poderia andar. Se a atmosfera não me oprimisse, 
sentiria meu corpo como uma coisa vaga, fofa, fantasmática. Assim, 
no "aristocrata" herdeiro toda a sua pessoa vai se desvanecendo, por 
falta de uso e esforço vital. O resultado é essa específica parvoíce das 
velhas nobrezas, que não se assemelha a nada e que, a rigor, 
ninguém descreveu ainda em seu interno e trágico mecanismo - o 
interno e trágico mecanismo que conduz toda a aristocracia hereditária 
à sua irremediável degeneração.  
 
     Valha isto tão somente para enfrentar nossa ingênua tendência a 
crer que a abundância de meios favorece a vida. Pelo contrário. Um 
mundo abundoso (60) de possibilidades produz automaticamente 
graves deformações e viciosos tipos de existência humana - os que se 
podem reunir na classe geral "homem-herdeiro", de que o "aristocrata" 
não é senão um caso particular, e outro um menino mimado e outro, 
muito mais amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo -. (Por 
outra parte, caberia aproveitar mais detalhadamente a anterior alusão 
ao "aristocrata", mostrando como muitos dos traços característicos 
deste, em todos os povos e tempo, se dão, de maneira germinal, no 
homem-massa. Por exemplo: a propensão de fazer ocupação central 
da vida os jogos e os esportes; o cultivo do seu corpo - regime 
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higiênico e atenção à beleza do traje -; falta de romanticismo na 
relação com a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no fundo, não 
estimá-lo e mandar que os lacaios ou os esbirros o açoitem; preferir a 
vida sob a autoridade absoluta a um regime de discussão (61), etc. 
etc.).  
 
     Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio 
de tendências incivis, que este novíssimo bárbaro é um produto 
automático da civilização moderna, especialmente da forma que esta 
civilização no século XIX. Não veio de fora ao mundo civilizado como 
os "grandes bárbaros brancos" do século V; não nasceu tampouco 
dentro dele por geração espontânea e misteriosa, como, segundo 
Aristóteles, os girinos na alverca, mas é o seu fruto natural. Cabe 
formular esta lei que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a 
vida humana surgiu e progrediu só quando os meios com que contava 
estavam equilibrados pelos problemas que sentia. Isto é verdade, 
tanto na ordem espiritual como na física. Assim, para me referir a uma 
dimensão muito concreta da vida corporal, recordarei que a espécie 
humana brotou em zonas do planeta onde a estação quente ficava 
compensada por uma estação de frio intenso. Nos trópicos, o animal-
homem degenera, e vice-versa, as raças inferiores - por exemplo, os 
pigmeus - foram repelidas para os trópicos por raças nascidas depois 
delas e superiores na escala da evolução (62).  
 
     Pois bem, a civilização do século XIX é de tal índole que permite ao 
homem médio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe 
só a superabundância de meios, mas não as angústias. Encontra-se 
rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de 
Estados previdentes, de direitos cômodos. Ignora, por seu turno, o 
difícil que é inventar essas medicinas e instrumentos e assegurar para 
o futuro sua produção; não percebe o instável que é a organização do 
Estado, e mal sente dentro de si obrigações. Este desequilíbrio o 
falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder contacto 
com a substância mesma da vida, que é absoluto perigo, radical 
problematismo. A forma mais contraditória da vida humana que pode 
aparecer na vida humana é o "mocinho satisfeito". Por isso, quando se 
torna figura predominante, é preciso dar o grito de alarme e anunciar 
que a vida se acha ameaçada de degeneração; quer dizer, de relativa 
morte. Segundo isto, o nível vital que representa a Europa de hoje é 
superior a todo o passado humano; mas se olhamos o porvir, faz 
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temer que nem conserve sua altura nem produza outro nível mais 
elevado, porém, pelo contrário, que retroceda e recaia em altitudes 
inferiores.  
 
     Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade 
superlativa que representa o "mocinho satisfeito". Porque é um homem 
que veio à vida para fazer o que bem entende. Com efeito, o "filho de 
família" forja para si esta ilusão. Já sabemos por que: no âmbito 
familiar, tudo, até os maiores delitos, pode ficar no final das contas 
impune. O âmbito familiar é relativamente artificial, e tolera dentro de 
si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam 
automaticamente conseqüências desastrosas e iniludíveis para seu 
autor. Mas o "mocinho" é aquele que acredita poder comportar-se fora 
de casa como em casa, aquele que acredita que nada é fatal, 
irremediável e irrevogável. Por isso acredita que pode fazer o que bem 
entende (63). Grande equívoco! Vossa Mercê irá aonde o levem, como 
se diz ao papagaio no conto do português. Não é o que não se deva 
fazer o que esteja na vontade da pessoa; é que não se pode fazer 
senão o que cada qual tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente 
negar-se a fazer isso que é preciso fazer; mas isto não nos deixa em 
liberdade para fazer outra coisa que esteja na nossa vontade. Neste 
ponto possuímos apenas uma liberdade negativa de arbítrio - a nolição 
-. Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais autêntico; 
mas é para cair prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. Eu 
não posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu destino 
individualíssimo tem como tal, porque não conheço a cada leitor, mas 
é possível fazê-lo ver naquelas porções ou facetas de seu destino que 
são idênticas às de outros. Por exemplo: todo europeu atual sabe, 
com uma certeza muito mais vigorosa que a de todas as suas idéias e 
"opiniões" expressas, que o homem europeu atual tem de ser liberal. 
Não discutamos se esta ou a outra forma de liberdade é a que tem de 
ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionário sabe, no fundo de 
sua consciência, que isso que a Europa tentou no último século com o 
nome de liberalismo é, em última instância, algo iniludível, inexorável, 
que o homem ocidental de hoje é, queira ou não queira.  
 
     Embora se demonstre, com plena e incontrastável verdade, que 
são falsas e funestas todas as maneiras concretas em que se tentou 
até agora realizar esse imperativo irremissível de ser politicamente 
livre, inscrito no destino europeu, fica em pé a última evidência de que 
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no século último tinha substancialmente razão. Esta evidência última 
atua tanto no comunista europeu como no fascista, por muitas atitudes 
que tenham para nos convencer e convencer-se do contrário, como 
atua - queira ou não queira, creia-o ou não - no católico que presta 
mais leal adesão ao Syllabus (64). Todos "sabem" que além das justas 
críticas com que se combatem as manifestações do liberalismo fica a 
irrevogável verdade deste, uma verdade que não é teórica, científica, 
intelectual, mas de uma ordem radicalmente diferente e mais decisiva 
de tudo isso - a saber, uma verdade de destino -. As verdades teóricas 
não são discutíveis, mas todo seu sentido e sua força estão em ser 
discutidas; nascem da discussão, vivem enquanto se discutem e estão 
feitas exclusivamente para a discussão. Mas o destino - o que 
vitalmente se tem que ser ou não se tem que ser - não se discute, mas 
sim aceita-se ou não. Se o aceitamos, somos autênticos; se não o 
aceitamos, somos a negação, a falsificação de nós mesmos (65), O 
destino não consiste naquilo que temos vontade de fazer; mas 
melhormente se reconhece e mostra seu claro, rigoroso perfil na 
consciência de ter que fazer o que não está na nossa vontade.  
 
     Pois bem: "o mocinho-satisfeito" caracteriza-se por "saber" que 
certas coisas não podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir 
com seus atos e palavras a convicção contrária, O fascista se 
mobilizará contra a liberdade política, precisamente porque sabe que 
esta não faltará nunca no fim das contas e em sério, mas que está aí, 
irremediavelmente, na substância mesma da vida européia, e que nela 
se recairá sempre que a verdade seja necessária, na hora das 
seriedades. Porque esta é a tônica da existência no homem-massa: a 
inseriedade, a "piada". O que fazem, fazem-no sem o caráter de 
irrevogável, como faz suas travessuras o "filho de família". Toda essa 
pressa para adotar em todas as ordens atitudes aparentemente 
trágicas, últimas, talhantes, é só a aparência. Brincam de tragédia 
porque crêem que não é verossímil a tragédia efetiva no mundo 
civilizado.  
 
     Seria bom que estivéssemos forçados a aceitar como autêntico ser 
de uma pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém 
se obstina em afirmar que dois mais dois é igual a cinco e não há 
motivo para supô-lo clemente, devemos afirmar que não o crê, por 
muito que grite e ainda se deixe matar para sustentá-lo.  
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     Um furacão de farsa geral e onímoda sopra sobre o torrão europeu. 
Quase todas as posições que se tomam e ostentam são internamente 
falsas. Os únicos esforços que fazem destinam-se a fugir do próprio 
destino, a cegar-se ante sua evidência e sua chamada profunda, a 
evitar cada qual o confronto com isso que tem que ser. Vive-se 
humoristicamente e tanto mais quanto mais trágica seja a máscara 
adotada. Há humorismo onde quer que se vive de atitudes revogáveis, 
em que a pessoa não se finca inteira e sem reservas. O homem-
massa não afirma o pé sobre a firmeza incomovível de seu signo; pelo 
contrário, vegeta suspenso ficticiamente no espaço. Por isso é que 
nunca como agora estas vidas sem peso e sem raiz - déracinées de 
seu destino - se deixem arrastar pela mais inconstante corrente. É a 
época das "correntes" e do "deixar-se ir". Quase ninguém apresenta 
resistência aos superficiais torvelinhos que se formam em arte ou em 
idéias, ou em política, ou nos usos sociais. Por isso, mais que nunca 
triunfa a retórica. O superrealista acredita haver superado toda a 
história literária quando escreveu "aqui uma palavra que não é 
necessário escrever" onde outros escreveram "jasmins, cisnes e 
faunesas". Mas é claro que com isso só fez extrair outra retórica que 
até agora jazia nas latrinas.  
 
     Esclarece a situação atual advertir, não obstante a singularidade de 
sua fisionomia, a porção que de comum tinha com outras do passado. 
Assim acontece que mal chega à sua máxima atitude a civilização 
mediterrânea - por volta do século III A. C. - aparece o cínico. 
Diógenes pateia com suas sandálias sujas de lama os tapetes de 
Arístipo. O cínico tornou-se um personagem pululante, que se achava 
atrás de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cínico não 
fazia outra coisa senão sabotar aquela civilização. Era o nihilista do 
helenismo. Jamais criou nem fez nada, seu papel era desfazer - 
melhor dito, tentar desfazer, porque tampouco conseguiu seu 
propósito -- O cínico, parasita da civilização, vive de negá-la, pela 
mesma razão de que está convencido de que ela não desaparecerá. 
Que faria o cínico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a 
sério, fazem o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal? 
Que é um fascista se não fala mal da liberdade e um superrealista se 
não perjura da arte!  
 
     Não podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem 
nascido no mundo demasiadamente bem organizado, do qual só 



percebe as vantagens e não os perigos. O contorno o mima, porque é 
"civilização" - isto é, uma casa -, e o "filho de família" não sente nada 
que o faça sair de sua índole caprichosa, que incite a ouvir instâncias 
externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a tomar 
contato com o fundo inexorável de seu próprio destino. 
 
   

XII. A BARBÁRIE DO "ESPECIALISMO" 

 
     A tese era que a civilização do século XIX produziu 
automaticamente o homem-massa. Convém não fechar sua exposição 
geral sem analisar, num caso particular, a mecânica dessa produção. 
Desta sorte, ao concretizar-se, a tese ganha em força persuasiva.  
 
     Esta civilização do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas 
grandes dimensões: democracia liberal e técnica. Tomemos agora 
somente a última. A técnica contemporânea nasce da copulação entre 
o capitalismo e a ciência experimental. Não toda técnica é científica. 
Aquele que fabricou os machados de pedra, no período chelense, 
carecia de ciência, e, não obstante, criou uma técnica. A China chegou 
a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a existência da 
física. Só a técnica moderna da Europa possui uma raiz científica, e 
dessa raiz lhe vem seu caráter específico, a possibilidade de um 
ilimitado progresso. As demais técnicas - mesopotâmica, nilota, grega, 
romana, oriental - espraiam-se até um ponto de desenvolvimento que 
não podem ultrapassar, e apenas o tocam começam a retroceder em 
lamentável involução.  
 
     Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possível a maravilhosa 
proliferação da casta européia. Recorde-se o dado de que tomou seu 
vôo este ensaio e que, como eu disse, encerra germinalmente todas 
estas meditações. Do século V a 1800 a Europa não consegue ter 
uma população superior a 180 milhões. De 1800 a 1914 ascende a 
mais de 460 milhões. O pulo é único na história humana. Não há 
dúvida de que a técnica - junto com a democracia liberal - engendrou o 
homem-massa no sentido quantitativo desta expressão. Mas estas 
páginas tentaram mostrar que também é responsável da existência do 
homem-massa no sentido qualitativo e pejorativo do termo.  
 



     Por "massa" - prevenia eu no princípio - não se entende 
especialmente o obreiro; não designa aqui uma classe social, mas 
uma classe ou modo de ser homem que se dá hoje em todas as 
classes sociais, que por isso mesmo representa o nosso tempo, sobre 
o qual predomina e impera. Agora vamos ver isso com sobrada 
evidência.  
 
     Quem exerce o poder social? Quem impõe a estrutura de seu 
espírito na época? Sem dúvida, a burguesia. Quem, dentro dessa 
burguesia é considerado como o grupo superior, com a aristocracia do 
presente? Sem dúvida, o técnico: engenheiro, médico, financista, 
professor etc. etc. Quem, dentro do grupo técnico, o representa com 
maior altitude e pureza? Sem dúvida, o homem de ciência. Se um 
personagem astral visitasse a Europa, e com ânimo de julgá-la lhe 
perguntasse por que tipo de homem, entre os que a habitam, preferia 
ser julgada, não há dúvida de que a Europa apontaria satisfeita e certa 
de uma sentença favorável, seus homens de ciência. É claro que o 
personagem astral não perguntaria por indivíduos excepcionais, mas 
procuraria a regra, o tipo genérico "homem de ciência", cume da 
humanidade européia.  
 
     Pois bem: o homem de ciência atual é o protótipo do homem-
massa. E não por casualidade, nem por defeito unipessoal de cada 
homem de ciência, mas porque a técnica mesma - raiz da civilização - 
o converte automaticamente em homem-massa; quero dizer, faz dele 
um primitivo, um bárbaro moderno.  
 
     A coisa é muito conhecida: fez-se constar inúmeras vezes; mas, 
somente articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de 
seu sentido e a evidência de sua gravidade.  
 
     A ciência experimental inicia-se ao finalizar o século XVI (Galileu), 
consegue constituir-se nos finais do XVII (Newton) e começa a 
desenvolver-se nos meados do XVIII. O desenvolvimento de algo é 
coisa diferente de sua constituição e está submetido a condições 
diferentes. Assim, a constituição da física, nome coletivo da ciência 
experimental, obrigou a um esforço de unificação. Tal foi a obra de 
Newton e demais homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da 
física iniciou uma faina de caráter oposto à unificação para progredir, a 
ciência necessitava que os homens de ciência se especializassem. Os 



homens de ciência, não a ciência. A ciência não é especialista. Ipso 
facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a ciência empírica, 
tomada na sua integridade, é verdadeira se a separamos da 
matemática, da lógica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser - 
irremissivelmente - especializado.  
 
     Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente à 
primeira vista, fazer uma história das ciências físicas e biológicas, 
mostrando o processo de crescente especialização no trabalho dos 
investigadores. Isso faria ver como, geração após geração, o homem 
de ciência tem sido constrangido, encerrado num campo de ocupação 
intelectual cada vez mais estreito. Mas não é isto o importante que 
essa história nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em cada 
geração o científico, por ter de reduzir sua órbita de trabalho, ia 
progressivamente perdendo contato com as demais partes da ciência, 
com uma interpretação integral do universo, que é o único merecedor 
dos nomes de ciência, cultura, civilização européia.  
 
     A especialização começa, precisamente, num tempo que chama 
homem civilizado ao homem "enciclopédico". O século XIX inicia seus 
destinos sob a direção de criaturas que vivem enciclopedicamente, 
embora sua produção tenha já um caráter de especialismo. Na 
geração seguinte, a equação se deslocou, e a especialidade começa a 
desalojar dentro de cada homem de ciência a cultura integral. Quando 
em 1890 uma terceira geração assume o comando intelectual da 
Europa, encontramo-nos com um tipo de científico sem exemplo na 
história. É um homem que, de tudo quanto há de saber para ser um 
personagem discreto, conhece apenas determinada ciência, e ainda 
dessa ciência só conhece bem a pequena porção em que ele é ativo 
investigador. Chega a proclamar como uma virtude o não tomar 
conhecimento de quanto fique fora da estreita paisagem que 
especialmente cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade pelo 
conjunto do saber.  
 
     O caso é que, fechado na estreiteza de seu campo visual, 
consegue, com efeito, descobrir novos fatos e fazer avançar sua 
ciência, que ele apenas conhece, e com ela a enciclopédia do 
pensamento, que conscienciosamente desconhece. Como foi e é 
possível coisa semelhante? Porque convém repisar a extravagância 
deste fato inegável: a ciência experimental progrediu em boa parte 



mercê do trabalho de homens fabulosamente medíocres, e menos que 
medíocres. Quer dizer, que a ciência moderna, raiz e símbolo da 
civilização atual, deu guarida dentro de si ao homem intelectualmente 
médio e lhe permite operar com bom êxito. A razão disso está no que 
é, ao mesmo tempo, vantagem maior e perigo máximo da ciência nova 
e de toda civilização que esta dirige e representa: a mecanização. 
Uma boa parte das coisas que é preciso fazer em física e em biologia 
é faina mecânica de pensamento que pode ser executada por 
qualquer pessoa. Para os efeitos de inúmeras investigações é possível 
dividir a ciência em pequenos segmentos, encerrar-se em um e 
desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatidão dos métodos 
permitem esta transitória e prática desarticulação do saber. Trabalha-
se com um desses métodos como com uma máquina, e nem sequer é 
forçoso para obter abundantes resultados possuir idéias rigorosas 
sobre o sentido e fundamento deles. Assim a maior parte dos 
científicos propelem o progresso geral da ciência encerrados num 
nicho de seu laboratório, como a abelha no seu alvéolo.  
 
     Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O 
investigador que descobriu um novo fato da Natureza tem por força de 
sentir uma impressão de domínio e de segurança em sua pessoa. 
Com certa aparente justiça se considerará como "um homem que 
sabe". E, com efeito, nele se dá um pedaço de algo que, junto com 
outros pedaços não existentes nele, constituem verdadeiramente o 
saber. Esta é a situação íntima do especialista, que nos primeiros 
anos deste século chegou à sua mais frenética exageração. O 
especialista "sabe" muito bem seu mínimo rincão de universo; mas 
ignora basicamente todo o resto.  
 
     Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu 
tentei, por uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse 
que era uma configuração humana sem igual em toda a história. O 
especialista serve-nos para concretizar energicamente a espécie e 
fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. Porque outrora os 
homens podiam dividir-se, simplesmente, em sábios e ignorantes, em 
mais ou menos sábios e mais ou menos ignorantes. Mas o 
especialista não pode ser submetido a nenhuma destas duas 
categorias. Não é um sábio, porque ignora formalmente o que não 
entra na sua especialidade; mas tampouco é um ignorante, porque é 
"um homem de ciência" e conhece muito bem sua porciúncula de 



universo. Devemos dizer que é um sábio ignorante, coisa sobremodo 
grave, pois significa que é um senhor que se comportará em todas as 
questões que ignora, não como um ignorante, mas com toda a 
petulância de quem na sua questão especial é um sábio.  
 
     E, com efeito, este é o comportamento do especialista. Em política, 
em arte, nos usos sociais, nas outras ciências tomará posições de 
primitivo, e ignorantíssimo; mas as tomará com energia e suficiência, 
sem admitir - e isto é o paradoxal - especialistas dessas coisas. Ao 
especializá-lo a civilização o tornou hermético e satisfeito dentro de 
sua limitação; mas essa mesma sensação íntima de domínio e valia o 
levará a querer predominar fora de sua especialidade. E a 
conseqüência é que, ainda neste caso, que representa um maximum 
de homem qualificado - especialismo - e, portanto, o mais oposto ao 
homem-massa, o resultado é que se comportará sem qualificação e 
como homem-massa em quase todas as esferas da vida.  
 
     A advertência não é vaga. Quem quiser pode observar a estupidez 
com que pensam, julgam e atuam hoje na política, na arte, na religião 
e nos problemas gerais da vida e do mundo os "homens de ciência", e 
é claro, depois deles, médicos, engenheiros, financistas, professores, 
etc. Essa condição de "não ouvir", de não se submeter a instâncias 
superiores que reiteradamente apresentei como característica do 
homem-massa, chega ao cúmulo nesses homens parcialmente 
qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte constituem o império 
atual das massas, e sua barbárie é a causa mais imediata da 
desmoralização européia.  
 
     Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como 
a civilização do último século abandonada à sua própria inclinação, 
produziu esse broto de primitivismo e barbárie.  
 
     O resultado mais imediato desse especialismo não compensado 
tem sido que hoje, quando há maior número de "homens de ciência" 
que nunca, haja muito menos homens "cultos" que, por exemplo, em 
1750. E o pior é que com esses perdigueiros do forno científico nem 
sequer está garantido o progresso íntimo da ciência. Porque esta 
necessita de tempo em tempo, como orgânica regulação de seu 
próprio incremento, um trabalho de reconstituição, e, como eu disse, 
isso requer um esforço de unificação, cada vez mais difícil, que cada 



vez complica regiões mais vastas do saber total. Newton pode criar 
seu sistema físico sem saber muita filosofia, mas Einstein precisou 
saturar-se de Kant e de Mach para poder chegar a sua aguda síntese. 
Kant e Mach - com estes nomes simboliza-se só a massa enorme de 
pensamentos filosóficos e psicológicos que influíram em Einstein - 
serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua 
inovação. Mas Einstein não é suficiente. A física entra na crise mais 
profunda de sua história, e só poderá salvá-la uma nova enciclopédia 
mais sistemática que a primeira.  
 
     O especialismo, pois, que tornou possível o progresso da ciência 
experimental durante um século, aproxima-se a uma etapa em que 
não poderá avançar por si mesmo se não se encarrega uma geração 
melhor de construir-lhe um novo forno mais poderoso.  
 
     Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciência 
que cultiva, muito mais radicalmente ignora as condições históricas de 
sua perduração, isto é, como devem estar organizados a sociedade e 
o coração do homem, para que possa continuar havendo 
investigadores. A decadência de vocação científica que se observa 
nestes anos - à qual já aludi - é um sintoma preocupador para todo 
aquele que tenha uma idéia clara do que é civilização, a idéia que sói 
faltar ao típico "homem de ciência", cume de nossa atual civilização. 
Também ele acredita que a civilização está aí, simplesmente, como a 
crosta terrestre e a selva primigênea. 
 
   

XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO 

 
     Numa boa ordenação das coisas públicas, a massa é o que não 
atua por si mesma. Tal é a sua missão. Veio ao mundo para ser 
dirigida, influída, representada, organizada - até para deixar de ser 
massa, ou, pelo menos, aspirar a isso -. Mas não veio ao mundo para 
fazer tudo isso por si. Necessita referir sua vida à instância superior, 
constituída pelas minorias excelentes. Discuta-se quanto se queira 
quem são os homens excelentes; mas que sem eles - sejam uns ou 
outros - a humanidade não existiria no que tem de mais essencial, é 
coisa sobre a qual convém que não haja dúvida alguma, embora leve 
a Europa todo um século metendo a cabeça debaixo da asa, ao modo 



dos estrúcios para ver se consegue não ver tão radiante evidência. 
Porque não se trata de uma opinião fundada em fatos mais ou menos 
freqüentes e prováveis, mas numa lei da "física" social, muito mais 
incomovível que as leis da física de Newton. No dia em que volte a 
imperar na Europa uma autêntica filosofia (66) - única coisa que pode 
salvá-la -, compreender-se-á que o homem é, tenha ou não vontade 
disso, um ser constitutivamente forçado a procurar uma instância 
superior. Se consegue por si mesmo encontrá-la, é que é um homem 
excelente; senão, é que é um homem-massa e necessita recebê-la 
daquele.  
 
     Pretender a massa atuar por si mesma é, pois, rebelar-se contra 
seu próprio destino, e como isso é o que faz agora, falo eu da rebelião 
das massas. Porque no final das contas a única coisa que 
substancialmente e com verdade pode chamar-se é a que consiste em 
não aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. A 
rigor, a rebelião do arcanjo Luzbel não o houvera sido menos se em 
vez de empenhar-se em ser Deus - o que não era seu destino - se 
houvesse obstinado em ser o mais ínfimo dos anjos, que tampouco o 
era. (Se Luzbel tivesse sido russo, como Tolstoi, teria talvez preferido 
este último estilo de rebeldia, que não é mais nem menos contra Deus 
que o outro tão famoso).  
 
     Quando a massa atua por si mesma, fá-lo só de uma maneira, 
porque não tem outra: lincha. Não é completamente casual que a lei 
de Lynch seja americana, já que a América é de certo modo o paraíso 
das massas. Nem muito menos poderá estranhar que agora, quando 
as massas triunfam, triunfe a violência e se faça dela a única ratio, a 
única doutrina. Há muito tempo que eu fazia notar este comércio da 
violência como norma (67), Hoje chegou a seu máximo 
desenvolvimento, e isso é um bom sintoma, porque significa que 
automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje é já a violência a 
retórica do tempo; os retóricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma 
realidade humana cumpriu sua história, naufragou e morreu, as ondas 
a cospem nas costas da retórica, onde, cadáver, pervive largamente. 
A retórica é o cemitério das realidades humanas; no mínimo, seu 
hospital de inválidos. À realidade sobrevive seu nome que, ainda 
sendo sua palavra, é, afinal de contas, nada menos que palavra e 
conserva sempre algo de seu poder mágico.  
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     Mas ainda quando não seja impossível que tenha começado a 
minguar o prestígio da violência como norma cinicamente 
estabelecida, continuaremos sob seu regime, bem que em outra 
forma.  
 
     Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaça a civilização européia. 
Como todos os demais perigos que ameaçam esta civilização, 
também este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de suas glórias; é 
o Estado contemporâneo. Encontramo-nos, pois, com uma réplica do 
que no capítulo anterior se disse sobre a ciência: a fecundidade de 
seus princípios a propelem a um fabuloso progresso; mas este impõe 
inexoravelmente a especialização, e a especialização ameaça afogar 
a ciência.  
 
     A mesma coisa acontece com o Estado.  
 
     Rememore-se o que era o Estado nos fins do século XVIII em 
todas as nações européias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e 
suas organizações industriais, onde pela primeira vez triunfa a técnica, 
a nova técnica, a racionalizada, haviam produzido um primeiro 
crescimento da sociedade. Uma nova classe social apareceu, mais 
poderosa em número e potência que as preexistentes: a burguesia. 
Esta burguesia sem mérito possuía, antes de tudo e sobretudo uma 
coisa: talento, talento prático. Sabia organizar, disciplinar, dar 
continuidade e articulação ao esforço. No meio dela, como num 
oceano, navegava ao azar a "nave do Estado". A nave do Estado é 
uma metáfora reinventada pela burguesia, que se sentia a si mesma 
oceânica, onipotente e grávida de tormentas. Aquela nave era coisa 
de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas tinha 
burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade 
Média por uma classe de homens muito diferentes dos burgueses: os 
nobres, gente admirável por sua coragem, por seu dom de mando, por 
seu sentido de responsabilidade. Sem eles não existiriam as nações 
da Europa. Mas com todas essas virtudes do coração, os nobres 
andavam, sempre andaram, mal de cabeça. Viviam da outra víscera. 
De inteligência muito limitada, sentimentais, instintivos, intuitivos; em 
suma, "irracionais". Por isso não puderam desenvolver nenhuma 
técnica, coisa que obriga à racionalização. Não inventaram a pólvora. 
Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que os 
burgueses - tomando-as do Oriente ou outro lugar - utilizassem a 



pólvora, e com isso, automaticamente, ganharam a batalha ao 
guerreiro nobre, ao "cavalheiro", coberto estupidamente de ferro, que 
apenas podia mover-se na lida, e a quem não ocorrera que o segredo 
eterno da guerra não consiste tanto nos meios de defesa como nos de 
agressão (segredo que Napoleão redescobriria) (68)  
 
     Como o Estado é uma técnica - de ordem pública e de 
administração -, o "antigo regime" chega aos fins do século XVIII com 
um Estado fraquíssimo, açoitado de todos os lados por uma ampla e 
revolta sociedade. A desproporção entre o poder do Estado e o poder 
social é tal nesse momento, que comparando a situação com a vigente 
em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do século XVIII como 
uma degeneração. O Estado carolíngio era, está claro, muito menos 
poderoso que o de Luís XVI, mas, em compensação, a sociedade que 
o rodeava não tinha força nenhuma (69). O enorme desnível entre a 
força social e a do poder público tornou possível a Revolução, as 
revoluções (até 1848).  
 
     Mas com a Revolução apossou-se do Poder público a burguesia e 
aplicou ao Estado suas inegáveis virtudes, e em pouco mais de uma 
geração criou um Estado poderoso, que acabou com as revoluções. 
Desde 1848, quer dizer, desde que começa a segunda geração de 
governos burgueses não há na Europa verdadeiras revoluções. E não 
certamente porque não houvesse motivos para elas, mas porque não 
havia meios. Nivelou-se o Poder público com o poder social. Adeus 
revoluções para sempre! Já não cabe na Europa mais que o contrário: 
o golpe de Estado. E tudo que com posterioridade pode dar-se ares de 
revolução, não foi mais que um golpe de Estado com máscara.  
 
     Em nosso tempo, o Estado chegou a ser máquina formidável que 
funciona prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiência pela 
quantidade e precisão dos seus meios. Plantada no meio da 
sociedade, basta tocar u'a mola para que atuem suas enormes 
alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo social.  
 
     O Estado contemporâneo é o produto mais visível e notório da 
civilização. E é muito interessante, é revelador, precatar-se da atitude 
que ante ele adota o homem-massa. Este o vê, admira-o, sabe que 
está aí, garantindo sua vida; mas não tem consciência de que é uma 
criação humana inventada por certos homens e mantida por certas 
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virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que pode 
evaporar-se amanhã. Por outra parte, o homem-massa vê no Estado 
um poder anônimo, e como ele se sente a si mesmo anônimo vulgo -, 
crê que o Estado é coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida 
pública de um país qualquer dificuldade, conflito ou problema: o 
homem-massa tenderá a exigir que imediatamente o assuma o 
Estado, que se encarregue diretamente de resolvê-lo com seus 
gigantescos e incontrastáveis meios.  
 
     Este é o maior perigo que hoje ameaça a civilização: a estatificação 
da vida, o intervencionismo do Estado, a absorção de toda 
espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a anulação da 
espontaneidade histórica, que em definitivo sustenta, nutre e impele os 
destinos humanos. Quando a massa sente uma desventura, ou 
simplesmente algum forte apetite, é uma grande tentação para ela 
essa permanente e segura possibilidade de conseguir tudo - sem 
esforço, luta, dúvida nem risco - apenas ao premir a mola e fazer 
funcionar a portentosa máquina. A massa diz a si mesma: "o Estado 
sou eu", o que é um perfeito erro. O Estado é a massa só no sentido 
em que se pode dizer de dois homens que são idênticos porque 
nenhum dos dois se chama João. Estado contemporâneo e massa 
coincidem só em ser anônimos. Mas o caso é que o homem-massa 
crê, com efeito, que ele é o Estado, e tenderá cada vez mais a fazê-lo 
funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele toda minoria 
criadora que o perturbe - que o perturbe em qualquer ordem: em 
política, em idéias, em indústria.  
 
     O resultado desta tendência será fatal. A espontaneidade social 
ficará violentada uma vez e outra pela intervenção do Estado; 
nenhuma nova semente poderá frutificar. A sociedade terá de viver 
para o Estado; o homem, para a máquina do Governo. E como no final 
das contas não é senão u'a máquina cuja existência e manutenção 
dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o Estado, 
depois de sugar a medula da sociedade, ficará héctico, esquelético, 
morto com essa morte ferrugenta da máquina, muito mais cadavérica 
que a do organismo vivo.  
 
     Este foi o signo lamentável da civilização antiga. Não há dúvida que 
o Estado imperial criado pelos Júlios e os Cláudios foi u'a máquina 
admirável, incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado 



republicano das famílias patrícias. Mas, curiosa coincidência, apenas 
chegou a seu pleno desenvolvimento, começa a decair o corpo social. 
Já nos tempos dos Antoninos (século II) o Estado gravita com uma 
antivital supremacia sobre a sociedade. Esta começa a ser 
escravizada, a não poder viver mais que em serviço do Estado. A vida 
toda se burocratiza. Que acontece? A burocratização da vida produz 
sua diminuição absoluta - em todas as ordens -. A riqueza diminui e as 
mulheres parem pouco. Então o Estado, para subvencionar suas 
próprias necessidades, força mais a burocratização da existência 
humana. Esta burocratização em segunda potência é a militarização 
da sociedade. A urgência maior do Estado é seu aparato bélico, seu 
exército. O Estado é, antes de tudo, produtor de segurança (a 
segurança de que nasce o homem-massa, não se esqueça). Por isso 
é, antes de tudo, exército. Os Severos, de origem africana, militarizam 
o mundo. Faina vã! A miséria aumenta, as matrizes são cada vez 
menos fecundas. Faltam até soldados. Depois dos Severos, o exército 
tem de ser recrutado entre estrangeiros.  
 
     Adverte-se qual é o processo paradoxal e trágico do estatismo? A 
sociedade, para viver melhor, cria, como um utensílio, o Estado. 
Depois, o Estado se sobrepõe, e a sociedade tem de começar a viver 
para o Estado (70). Mas, no final das contas, o Estado se compõe 
ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, estes não bastam 
para sustentar o Estado e é preciso chamar estrangeiros: primeiro, 
dálmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do 
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, têm de viver escravo 
deles, de gente com a qual não tem nada que ver. A isso conduz o 
intervencionismo do Estado: o povo se converte em carne e massa 
que alimenta o mero artefato e máquina que é o Estado. O esqueleto 
come a carne que o rodeia. O andaime se torna proprietário e inquilino 
da casa.  
 
     Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini 
apregoa com exemplar petulância, como um prodigioso descobrimento 
feito agora na Itália, a fórmula Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; 
nada contra o Estado. Bastaria isso para descobrir no fascismo um 
típico movimento de homens-massa. Mussolini encontrou um Estado 
admiravelmente construído - não por ele, mas precisamente pelas 
forças e idéias que ele combate: pela democracia liberal -. Ele se limita 
a usá-lo incontinentemente; e, sem que eu me permita agora julgar os 
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detalhes de sua obra, é indiscutível que os resultados obtidos até o 
presente não podem ser comparados aos obtidos na função política e 
administrativa pelo Estado liberal. Se algo conseguiu, é tão miúdo, 
pouco visível e nada substantivo, que dificilmente equilibra a 
acumulação de poderes anormais que lhe consentem empregar 
aquela máquina em forma extrema.  
 
     O estatismo é a forma superior que tomam a violência e a ação 
direta constituídas em normas. Através e por meio do Estado, máquina 
anônima, as massas atuam por si mesmas.  
 
     As nações européias têm diante de si uma etapa de grande 
dificuldade em sua vida interior, problemas econômicos, jurídicos e de 
ordem pública sobremodo árduos. Como não temer que sob o império 
das massas se encarregue o Estado de esmagar a independência do 
indivíduo, do grupo, e extinguir assim definitivamente o porvir?  
 
     Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos 
fenômenos mais alarmantes destes últimos trinta anos: o aumento 
enorme em todos os países das forças de Polícia. O crescimento 
social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito habitual que nos seja, 
não deve perder seu terrível paradoxismo ante nosso espírito o fato de 
que a população de uma grande urbe atual, para caminhar 
pacificamente e atender a seus negócios, necessita, sem remédio, 
uma Polícia que regule a circulação. Mas é uma inocência das 
pessoas de "ordem" pensar que essas "forças de ordem pública", 
criadas para a ordem, vão contentar-se com impor sempre o que 
aquelas queiram. O inevitável é que acabem por definir e decidir elas a 
ordem que vão impor - e que será, naturalmente, o que lhes convenha.  
 
     Convém que aproveitemos o ensejo desta matéria para fazer notar 
a diferente reação que ante uma necessidade pública pode sentir uma 
ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova indústria começa a criar 
um tipo de homem - o obreiro industrial - mais criminoso que os 
tradicionais, a França apressa-se a criar uma numerosa Polícia. Em 
1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um aumento da 
criminalidade, e então os ingleses percebem de que não têm Polícia. 
Governam os conservadores. Que farão? Criarão uma Polícia? Nada 
disso. Preferem agüentar, até onde se possa, o crime. "As pessoas 
conformam-se em se adaptar à desordem, considerando-a como 



resgate da liberdade". "Em Paris - escreve John William Ward - têm 
uma Polícia admirável, mas pagam caro suas vantagens. Prefiro ver 
que cada três ou quatro anos se degola meia dúzia de homens em 
Ratclife Road, a estar submetido a visitas domiciliárias, à espionagem 
e a todas as maquinações de Fouché (71) "São duas idéias diferentes 
do Estado. O inglês quer que o Estado tenha limites. 
 
   

SEGUNDA PARTE 

QUEM MANDA NO MUNDO? 

XIV. QUEM MANDA NO MUNDO? 

 
     A civilização européia - tenho repetido uma e outra vez - padeceu 
automaticamente a rebelião das massas. Por seu anverso, o fato 
desta rebelião apresenta um aspecto ótimo; já o dissemos: a rebelião 
das massas é uma e mesma coisa com o crescimento fabuloso que a 
vida humana experimentou em nosso tempo. Mas o reverso do 
mesmo fenômeno é tremebundo; olhada por esse lado a rebelião das 
massas é uma e mesma coisa com a desmoralização radical da 
humanidade. Olhemos esta agora de vários pontos de vista.  

I 

 
 
     A substância ou índole de uma nova época histórica é resultante de 
variações internas - do homem e de seu espírito -. Entre estas últimas, 
a mais importante, quase sem dúvida, é a deslocação do poder. Mas 
este traz consigo uma deslocação do espírito.  
 
     Por isso, ao aparecermos a um tempo com ânimo de compreendê-
lo, uma de nossas primeiras perguntas deve ser esta: "Quem manda 
no mundo atualmente?" Poderá ocorrer que neste momento a 
humanidade esteja dispersa em vários pedaços sem comunicação 
entre si, que formam mundos interiores e independentes. No tempo de 
Milcíades, o mundo mediterrâneo ignorava a existência do mundo 
extremo oriental. Nestes casos teríamos que estabelecer nossa 
pergunta: "Quem manda no mundo?" a cada grupo de convivência. 
Mas desde o século XVI entrou a humanidade toda num processo 
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gigantesco de unificação, que em nossos dias chegou a seu término 
insuperável. Já não há pedaço de humanidade que viva à parte - não 
há ilhas de humanidade -. Portanto, desde aquele século pode dizer-
se que quem manda no mundo exerce, efetivamente, seu influxo 
autoritário em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo homogêneo 
formado pelos povos europeus durante três séculos. A Europa 
mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo 
unitário, ou, pelo menos, progressivamente unificado.  
 
     Esse estilo de vida sói denominar-se "Idade Moderna", nome 
incolor e inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: época da 
hegemonia européia.  
 
     Por "mando" não se entende aqui primordialmente exercícios de 
poder material, de coação física. Porque aqui aspira-se a evitar 
estupidezes, pelo menos as mais ordinárias e palmares. Ora bem: 
essa relação estável e normal entre homens que se chama "mando" 
não descansa nunca na força, mas, pelo contrário, porque um homem 
ou grupo de homens exerce o mando, tem à sua disposição esse 
aparato ou máquina social que se chama "força". Os casos em que à 
primeira vista parece ser a força o fundamento do mando, revelam-se 
ante uma inspeção ulterior como os melhores exemplos para confirmar 
aquela tese. Napoleão dirigiu à Espanha uma agressão, sustentou 
esta agressão durante algum tempo; mas não mandou propriamente 
na Espanha nem um dia sequer. E isso porque tinha a força e 
precisamente porque só tinha a força. Convém distinguir entre um fato 
ou processo de agressão e uma situação de mando. O mando é o 
exercício normal da autoridade. O qual se funda sempre na opinião 
pública - sempre, hoje como há dez mil anos, entre os ingleses como 
entre os botocudos -. Jamais alguém mandou na terra nutrindo seu 
mando essencialmente de outra coisa que não fosse a opinião pública.  
 
     Ou acredita-se que a soberania da opinião pública foi um invento 
feito pelo advogado Danton em 1789 ou por S. Tomás de Aquino no 
século XIII? A noção desta soberania terá sido descoberta aqui ou ali, 
nesta ou naquela data; mas o fato de que a opinião pública é a força 
radical que nas sociedades humanas produz o fenômeno de mandar, 
é coisa tão antiga e perene como o próprio homem. Assim, na física 
de Newton a gravitação é a força que produz o movimento. E a lei da 
opinião pública é a gravitação universal da história política. Sem ela, 



nem a ciência histórica seria possível. Por isso muito agudamente 
insinua Hume que o tema da história consiste em demonstrar como a 
soberania da opinião pública, longe de ser uma aspiração utópica, é o 
que pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas. Pois até 
quem pretende governar com os janízaros depende da opinião destes 
e da que tenham sobre estes os demais habitantes.  
 
     A verdade é que não se manda com os janízaros. Assim, 
Talleyrand a Napoleão: "Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, 
menos uma coisa: sentar-se sobre elas." E mandar não é atitude de 
arrebatar o poder, mas tranqüilo exercício dele. Em suma, mandar é 
sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. 
Contra o que uma ótica inocente e folhetinesca supõe, o mandar não é 
tanto questão de punhos como de nádegas. O Estado é, em definitivo, 
o estado da opinião: uma situação de equilíbrio, de estática.  
 
     O que sucede é que às vezes a opinião pública não existe. Uma 
sociedade dividida em grupos discrepantes, cuja força de opinião fica 
reciprocamente anulada, não dá lugar a que se constitua um mando. E 
como a Natureza tem horror ao vácuo, esse oco que deixa a força 
ausente de opinião pública enche-se com a força bruta. Em suma, 
pois, avança esta como substituta daquela.  
 
     Por isso, se se quer expressar com toda a precisão a lei da opinião 
pública como lei da gravitação histórica, convém ter em conta esses 
casos de ausência, e então chega-se a uma fórmula que é o 
conhecido, venerável e verídico lugar comum: não se pode mandar 
contrariando a opinião pública.  
 
     Isso nos faz cair na conclusão de que mando significa prepotência 
de uma opinião; portanto, de um espírito; de que mando não é, no final 
das contas, outra coisa senão poder espiritual. Os fatos históricos 
confirmam isso escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um 
caráter "sacro", porque se funda no religioso, e o religioso é a forma 
primeira sob a qual aparece sempre o que depois vai ser espírito, 
idéia, opinião; em suma, o imaterial e ultra-físico. Na Idade Média se 
reproduz com formato maior o mesmo fenômeno. O Estado ou Poder 
público primeiro que se forma na Europa é a Igreja - com seu caráter 
específico e já nominativo de "poder espiritual" -. Da Igreja aprende o 
Poder político que ele também não é originariamente senão poder 



espiritual, vigência de certas idéias, e cria-se o Sacro Romano 
Império. Deste modo lutam dois poderes igualmente espirituais que, 
não podendo diferenciar-se na substância - ambos são espírito -, 
convêm no acordo de se instalar cada um em um modo de tempo: o 
temporal e o eterno. Poder temporal e poder religioso são 
identicamente espirituais; mas um é espírito do tempo - opinião pública 
intramundana e cambiante -, enquanto o outro é espírito de eternidade 
- a opinião de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus destinos.  
 
     Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou 
tal grupo homogêneo de povos, como dizer: em tal data predomina no 
mundo tal sistema de opiniões - idéias, preferências, aspirações, 
propósitos.  
 
     Como há de se entender este predomínio? A maior parte dos 
homens não têm opinião, e é preciso que esta lhe venha de fora a 
pressão, como entra o lubrificante nas máquinas. Por isso é preciso 
que o espírito - seja qual seja - tenha poder e o exerça, para que a 
gente que não opina - e é a maioria - opine. Sem opiniões, a 
convivência humana seria o caos; menos ainda: o nada histórico. Sem 
opiniões, a vida dos homens careceria de arquitetura, de organicidade. 
Por isso, sem um poder espiritual, sem alguém que mande, e na 
medida que isso seja necessário, reina na humanidade o caos. E 
paralelamente, toda deslocação de poder, toda mudança de 
imperantes, é ao mesmo uma mudança de opiniões, e, 
consequentemente, nada menos que uma mudança de gravitação 
histórica.  
 
     Voltemos agora ao começo. Durante vários séculos mandou no 
mundo a Europa, um conglomerado de povos com um espírito afim. 
Na Idade Média não mandava ninguém no mundo temporal. É o que 
aconteceu em todas as idades médias da história. Por isso 
representam sempre um relativo caos e uma relativa barbárie, um 
déficit de opinião. São tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se 
repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em compensação, opina-
se pouco. Tempos assim não carecem de delícias. Mas nos grandes 
tempos a humanidade vive da opinião, e por isso há ordem. Do outro 
lado da Idade Média achamos novamente uma época em que, como 
na Moderna, manda alguém, embora sobre uma porção limitada do 
mundo: Roma, a grande mandona. Ela pôs ordem no Mediterrâneo e 



confinantes.  
 
     Nestas jornadas de após-guerra começa a dizer-se que a Europa 
não manda mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste 
diagnóstico? Com ele anuncia-se uma deslocação do poder. Para 
onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no mando do mundo? 
Mas há mesmo certeza de que alguém vai suceder à Europa? E se 
não fosse ninguém, que aconteceria? 
 
   

II 

 
     A pura verdade é que no mundo acontece a todo instante, e, 
portanto, agora, infinidade de coisas. A pretensão de dizer o que é que 
acontece agora no mundo deve ser entendida, pois, como ironizando-
se a si mesma. Mas assim como é impossível conhecer diretamente a 
plenitude do real, não temos mais remédio senão construir 
arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas são de certa 
maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um conceito 
ou entretecido de conceitos. Com ele, como através de uma 
quadrícula, olhamos depois a efetiva realidade, e então, só então, 
conseguimos uma visão aproximada dela. Nisto consiste o método 
científico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do intelecto. Quando ao 
ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: "Este é 
Pedro», cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro. Porque 
Pedro significa para nós um esquemático repertório de modos de se 
comportar física e moralmente - o que chamamos "caráter" -, e a pura 
verdade é que nosso amigo Pedro não se parece, em certos 
momentos, em quase nada à idéia "nosso amigo Pedro".  
 
     Todo conceito, o mais vulgar como o mais técnico, vai incluso na 
ironia de si mesmo, nos entredentes de um sorriso tranqüilo, como o 
geométrico diamante vai implícito na dentadura de ouro de seu 
engaste. Ele diz muito seriamente: "Esta coisa é A, e esta outra coisa 
é B." Mas é a sua a seriedade de um pince-sans-rire. É a seriedade 
instável de quem engoliu uma gargalhada e se não aperta bem os 
lábios a vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa é A, assim, à 
valentona, nem a outra é B, sem reservas. O que o conceito pensa a 
rigor é um pouco outra coisa que o que diz, e nesta duplicidade 



consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa é isto: eu sei que, 
falando com todo rigor, esta coisa não é A, nem aquela B; mas, 
admitindo que são A e B, eu me entendo comigo mesmo para os 
efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa.  
 
     Esta teoria do conhecimento da razão houvera irritado a um grego. 
Porque o grego acreditou haver descoberto na razão, no conceito, a 
realidade mesma. Nós, contrariamente, acreditamos que a razão, o 
conceito, é um instrumento doméstico do homem, que este necessita 
e usa para esclarecer sua própria situação em meio da infinita e arqui-
problemática realidade que é sua vida. Vida é luta com as coisas para 
sustentar-se entre elas. Os conceitos são o plano estratégico que nos 
formamos para responder a seu ataque. Por isso, se se escruta bem a 
entranha última de qualquer conceito, acha-se que não nos diz nada 
da coisa mesma, mas que resume o que um homem pode fazer com 
essa coisa ou padecer dela. Esta opinião taxativa, segundo a qual o 
conteúdo de todo conceito é sempre vital, é sempre ação possível, ou 
padecimento possível de um homem, não foi até agora, que eu saiba, 
sustentada por ninguém; mas é, a meu juízo, o término indefectível do 
processo filosófico que se inicia com Kant. Por isso, se revisamos a 
sua luz todo o passado da filosofia até Kant, parecer-nos-á que no 
fundo todos os filósofos disseram a mesma coisa. Ora bem, todo 
descobrimento filosófico não é mais que um descobrimento e um 
trazer à superfície o que estava no fundo.  
 
     Mas semelhante intróito é desmesurado para o que vou dizer, tão 
alheio a problemas filosóficos. Eu ia dizer simplesmente que o que 
agora acontece no mundo - entende-se, o histórico - é exclusivamente 
isto: durante três séculos a Europa mandou no mundo, e agora a 
Europa não está convicta de mandar nem de continuar mandando. 
Reduzir a fórmula tão simples a infinitude de coisas que integram a 
realidade histórica atual, é sem dúvida e no melhor caso uma 
exageração, e eu necessitava por isso recordar que pensar é, queira-
se ou não, exagerar. Quem prefira não exagerar deve calar-se; mais 
ainda: tem de paralisar seu intelecto e ver a maneira de idiotizar-se.  
 
     Creio, com efeito, que é aquilo que realmente está acontecendo no 
mundo, e que tudo o mais é conseqüência, condição, sintoma ou 
anedota disso.  
 



     Eu não disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas, 
estritamente, que nestes anos a Europa sente graves dúvidas sobre 
se manda ou não, sobre se amanhã mandará. A isto corresponde nos 
demais povos da Terra um estado de espírito congruente: duvidar de 
se agora são mandados por alguém. Tampouco estão certos disso.  
 
     Falou-se muito nestes anos da decadência da Europa. Eu suplico 
fervorosamente que não se continue cometendo a ingenuidade de 
pensar em Spengler simplesmente porque se fale da decadência da 
Europa ou do Ocidente. Antes de que seu livro aparecera, todo o 
mundo falava disso, e o êxito de seu livro deveu-se, como é notório, a 
que tal suspeita ou preocupação preexistia em todas as cabeças, com 
os sentidos e pelas razões mais heterogêneas.  
 
     Falou-se tanto da decadência européia, que muitos chegaram a dá-
la como um fato. Não que acreditavam a sério e com evidência nele, 
mas que se habituaram a dá-lo como certo, embora não recordem 
sinceramente haver-se convencido resolutamente disso em nenhuma 
data determinada. O recente livro de Waldo Frank, Redescobrimento 
da América, apoia-se integralmente no suposto de que a Europa 
agoniza. Não obstante, Frank nem analisa nem discute, nem faz 
questão de tão enorme fato, que lhe vai servir de formidável premissa. 
Sem mais averiguações, parte dele como de algo inconcusso. E esta 
ingenuidade no ponto de partida basta-me para pensar que Frank não 
está convencido da decadência da Europa; longe disso, nem sequer 
levantou tal questão. Toma-a como um bonde. Os lugares comuns são 
os bondes do transporte intelectual.  
 
     E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos, 
povos inteiros.  
 
     E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o 
mundo. Na escola, quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba 
parvular faz bagunça. Cada um sente a delícia de evadir-se da 
pressão que a presença do mestre impunha, de sacudir os jugos das 
normas, de ficar de cabeça para baixo, de sentir-se dono do próprio 
destino. Mas, como tirada a norma que fixava as ocupações e as 
tarefas, a turba parvular não tem um afazer próprio, uma ocupação 
formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetória, 
consequentemente só pode executar uma só coisa: a cabriola.  



 
     É deplorável o frívolo espetáculo que os povos menores oferecem. 
À vista de que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de 
mandar, cada nação e naçãozinha brinca, gesticula, fica de cabeça 
para baixo, entesa-se, dando-se ares de pessoa maior que rege seus 
próprios destinos. Daí o vibriônico panorama de "nacionalismos" que 
se nos oferece por toda a parte.  
 
     Nos capítulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que 
hoje predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que 
sua principal característica consiste em que, sentindo-se vulgar, 
proclama o direito à vulgaridade e nega-se a reconhecer instâncias 
superiores a ele. Era natural que se esse modo de ser predomina 
dentro de cada povo, o fenômeno também se produza quando 
olhamos o conjunto das nações. Também há, relativamente, povos-
massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores, 
minorias de estirpes humanas que organizaram a história. É 
verdadeiramente cômico contemplar como esta ou a outra 
republiqueta, desde seu perdido rincão, se põe na ponta dos pés a 
increpar a Europa e declarar sua cessação na história universal.  
 
     Qual é o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas 
cuja eficácia e fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas não 
são, de modo algum, as melhores possíveis. Mas são, sem dúvida, 
definitivas enquanto não existam ou se divisem outras. Para superá-
las é imprescindível parir outras. Ora, os povos-massa resolveram dar 
como caduco aquele sistema de normas que é a civilização européia, 
mas como são incapazes de criar outro, não sabem o que fazer, e 
para encher o tempo entregam-se à cabriola.  
 
     Esta é a primeira conseqüência que sobrevem quando no mundo 
deixa de mandar alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem 
tarefa, sem programa de vida. 
 
   

III 

 
     O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, começou por 
interrogá-lo sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano 



respondeu: "Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender isso, mas depois 
ouvi um zum-zum de que tinha perdido o valor".  
 
     Não é essa a situação presente do mundo? Corre o zum-zum de 
que não vigorem mais os mandamentos europeus, e em vista disso, 
as pessoas - homens e povos - aproveitam a ocasião para viver sem 
imperativos. Porque existiam só os europeus. Não se trata de que - 
como outras vezes aconteceu - uma germinação de normas novas 
substitui as antigas e um fervor novíssimo absorva em seu fogo jovem 
os velhos entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o 
admitido. Mais ainda: o velho advém velho não por sua senectude, 
mas porque já está aí um princípio novo, que apenas com sua 
novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se não tivéssemos 
filhos, não seríamos velhos ou levaríamos mais tempo a sê-lo. A 
mesma coisa acontece com os artefatos. Um automóvel envelhece em 
dez anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente porque 
os inventos da técnica automobilística têm ocorrido com mais rapidez. 
Esta descendência oriunda do broto de novas juventudes é um 
sintoma de saúde.  
 
     Mas o que agora acontece na Europa é coisa insalubre e estranha. 
Os mandamentos europeus perderam vigência sem que se 
vislumbrem outros no horizonte. A Europa - diz-se - deixa de mandar, 
e não se vê quem possa substituí-la. Por Europa entende-se, antes de 
tudo e propriamente, a trindade França, Inglaterra, Alemanha. Na 
região do globo que elas ocupam amadureceu o módulo de existência 
humana conforme ao qual foi organizado o mundo. Se, como agora se 
diz, esses três povos estão em decadência e seu programa de vida 
perdeu validez, não é de estranhar que o mundo se desmoralize.  
 
     E esta é a pura verdade. Todo o mundo - nações, indivíduos - está 
desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralização diverte 
e até vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram um peso 
de cima. Os decálogos conservam do tempo em que eram inscritos 
sobre pedra ou bronze seu caráter de pesadume. A etimologia de 
mandar significa carregar, pôr em alguém algo nas mãos. Quem 
manda é, sem remissão, quem tem o encargo. Os inferiores do mundo 
inteiro já estão fartos de que os encarreguem e sobrecarreguem, e 
aproveitam com ar festivo este tempo de pesados imperativos. Mas a 
festa dura pouco. Sem mandamentos que nos obriguem a viver de um 



certo modo, fica nossa vida em pura disponibilidade. Esta é a horrível 
situação íntima em que se encontram já as juventudes melhores do 
mundo. De puro sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se 
vazias. Uma vida em disponibilidade é maior negação que a morte. 
Porque viver é ter que fazer algo determinado - é cumprir um encargo 
-, e na medida em que iludamos pôr em algo nossa existência 
desocupamos nossa vida. Dentro de pouco ouvir-se-á um grito 
formidável em todo o planeta, que subirá, como uivo de cães 
inumeráveis, até as estrelas, pedindo alguém e algo que mande, que 
imponha um afazer ou obrigação.  
 
     Vá isto dito para os que, com inconsciência de crianças, nos 
anunciam que a Europa já não manda. Mandar é dar ocupação às 
gentes, metê-las em seu destino, em seu eixo; impedir sua 
extravagância, a qual sói ser vacância, vida vazia, desolação.  
 
     Não importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse 
alguém capaz de substituí-la. Mas não há sombra de tal. Nova York e 
Moscou não são nada novo com respeito à Europa. São um e outro 
duas parcelas do mandamento europeu que, ao dissociar-se do resto, 
perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de Nova York e de 
Moscou. Porque não se sabe com plenitude o que são: só se sabe que 
nem sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas 
ainda sem saber plenamente o que são, alcança-se o bastante para 
compreender seu caráter genérico. Ambos, com efeito, pertencem de 
cheio ao que algumas vezes chamei "fenômenos de camouflage 
histórica". A camouflage é, por essência, uma realidade que não é a 
que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua substância. 
Por isso engana a maior parte das pessoas. Só se pode livrar da 
equivocação que produz a camouflage quem saiba de antemão, e em 
geral, que a camouflage existe. A mesma coisa acontece com o 
espelhismo. O conceito corrige os olhos.  
 
     Em todo fato de camouflage histórica há duas realidades que se 
superpõem: uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente, 
acidental e de superfície. Assim, em Moscou há uma película de idéias 
européias - o marxismo - pensadas na Europa em vista de realidades 
e problemas europeus. Debaixo dela há um povo, não só diferente 
como matéria étnica do europeu, mas - o que importa muito mais - de 
uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; quer 



dizer, juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na Rússia - onde não 
há indústria - seria a contradição maior que podia sobrevir ao 
marxismo. Mas não há tal contradição, porque não há tal triunfo. A 
Rússia é marxista aproximadamente como eram romanos os tudescos 
do Sacro Império Romano. Os povos novos não têm idéias. Quando 
crescem num âmbito onde existe ou acaba de existir uma velha 
cultura, disfarçam-se na idéia que esta lhes oferece. Aqui está a 
camouflage e sua razão. Esquece-se - como notei várias vezes - que 
há dois grandes tipos de evolução para um povo. Há o povo que 
nasce em um "mundo" vazio de toda civilização. Exemplo: o egípcio ou 
o chinês. Num povo assim, tudo é autóctone, e suas atitudes têm um 
sentido claro e direto. Mas há outros povos que germinam e se 
desenvolvem num âmbito ocupado já por uma cultura de história 
anosa. Assim Roma, que cresce em pleno Mediterrâneo, cujas águas 
estavam impregnadas de civilização greco-oriental. Daqui que a 
metade das atitudes romanas não sejam suas, mas aprendidas. E a 
atitude aprendida, recebida, é sempre dupla, e sua verdadeira 
significação não é direta, mas oblíqua. Quem faz um gesto aprendido - 
por exemplo, um vocábulo de outro idioma - faz por baixo dele o seu 
gesto, o autêntico; por exemplo, traduz a sua própria linguagem o 
vocábulo exótico. Daí que para entender as camouflages seja mister 
também um olhar oblíquo: o de quem traduz um texto com um 
dicionário ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo de Stalin 
apareça traduzido à história da Rússia. Porque isso, o que tem de 
russo, é o que tem de forte, e não o que tem de comunista. Vá lá 
saber o que será! O único que cabe afirmar é que a Rússia necessita 
de séculos ainda para optar ao mando. Porque carece ainda de 
mandamentos necessitou fingir sua adesão ao princípio europeu de 
Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa ficção. O jovem não 
necessita de razões para viver; só necessita de pretextos.  
 
     Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também é um 
erro atribuir sua força atual aos mandamentos a que obedece. Em 
última instância reduz-se a este: a técnica. Que casualidade! Outro 
invento europeu, não americano. A técnica é inventada pela Europa 
durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os séculos em que 
a América nasce. E a sério nos dizem que a essência da América é 
sua concepção praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A 
América é, como sempre as colônias, uma repristinação ou 
rejuvenescimento de raças antigas, sobretudo da Europa. Em virtude 



de razões diferentes da Rússia, os Estados Unidos significam também 
um caso dessa específica realidade histórica que chamamos "povo 
novo". Supõe-se que isso seja uma frase, quando é uma coisa tão 
efetiva como a juventude de um homem. A América é forte por sua 
juventude, que se pôs a serviço do mandamento contemporâneo 
"técnica", como podia haver-se posto a serviço do budismo se este 
fosse a ordem do dia. Mas a América não faz com isso senão começar 
sua história. Agora vão começar suas angústias, suas dissenções, 
seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas, algumas as 
mais opostas à técnica e ao praticismo. A América conta menos anos 
que a Rússia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era 
um povo primitivo camuflado pelos últimos inventos (72). Agora Waldo 
Frank, em seu Redescobrimento da América, o declara francamente. 
A América ainda não sofreu; é ilusório pensar que possa possuir as 
virtudes do mando.  
 
     Quem evite cair na conseqüência pessimista de que ninguém vai 
mandar, e que, portanto, o mundo histórico volta ao caos, tem de 
retroceder ao ponto de partida e perguntar-se a sério: É tão certo 
como se diz que a Europa está em decadência e resigne o mandato, 
abdique? Não será esta aparente decadência a crise benfeitora que 
permita à Europa ser literalmente Europa? A evidente decadência das 
nações européias, não era a priori necessária se algum dia haviam de 
ser possível os Estados Unidos da Europa, a pluralidade européia 
substituída por uma formal unidade? 
 
   

IV 

 
     A função de mandar e obedecer é a decisiva em toda sociedade. 
Como ande nesta turvação a questão de quem manda e quem 
obedece, tudo o mais marchará impura e torpemente. Até a mais 
íntima intimidade de cada indivíduo, salvas geniais exceções, ficará 
perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser solitário que 
acidentalmente se acha travado em convivência com outros, talvez 
permanecesse intacto de tais repercussões, oriundas dos 
deslocamentos e crises do imperar, do Poder. Mas, como é social em 
sua mais elementar estrutura, fica transtornado em sua índole privada 
por mutações que a rigor só afetam imediatamente à coletividade. Daí 
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que se tomamos à parte um indivíduo e o analisamos, cabe coligir sem 
mais dados como anda em seu país a consciência de mando e 
obediência.  
 
     Fora interessante e até útil submeter a este exame o caráter 
individual do espanhol médio. A operação seria, não obstante, 
enfadonha, e, embora útil, deprimente; por isso a evito. Mas faria ver a 
enorme dose de desmoralização íntima, de acanalhamento que no 
homem médio do nosso país produz o fato de ser a Espanha uma 
nação que vive há séculos com uma consciência suja na questão de 
mando e obediência. O acanalhamento não é outra coisa senão a 
aceitação como estado habitual e constituído de uma irregularidade, 
de algo que enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como 
não é possível converter em sã normalidade o que em sua essência é 
criminoso e anormal, o indivíduo opta por adaptar-se ao indevido, 
fazendo-se totalmente homogêneo com o crime ou irregularidade que 
arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adágio popular enuncia 
quando diz: "Uma mentira faz cento". Todas as nações atravessaram 
jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem não devia 
mandar; mas um forte instinto lhes fez concentrar ao ponto suas 
energias e expelir aquela irregular pretensão de mando. Rechaçaram 
a irregularidade transitória e reconstituíram assim sua moral pública. 
Mas o espanhol fez o contrário: em vez de opor-se a ser imperado por 
quem sua íntima consciência rechaçava, preferiu falsificar todo o resto 
de seu ser para o acomodar àquela fraude inicial. Enquanto isso 
persistir em nosso país, é vão esperar nada dos homens de nossa 
raça. Não pode ter vigor elástico para a difícil faina de sustentar-se 
com decoro na história uma sociedade cujo Estado, cujo império ou 
mando, é constitutivamente fraudulento.  
 
     Não há, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira 
dúvida, uma simples vacilação sobre quem manda no mundo, para 
que todo o mundo - em sua vida pública e em sua vida privada - haja 
começado a desmoralizar-se.  
 
     A vida humana, por sua natureza própria, tem de estar posta em 
algo, em uma empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou 
trivial. Trata-se de uma condição estranha, mas inexorável, inscrita em 
nossa existência. Por um lado, viver é algo que cada qual faz por si e 
para si. Por outro lado, se essa vida minha, que só a mim me importa, 



não é entregue por mim a algo, caminhará desvencilhada, sem tensão 
e sem "forma". Estes anos assistimos ao gigantesco espetáculo de 
inumeráveis vidas humanas que marcham perdidas no labirinto de si 
mesmas por não ter a que se entregar. Todos os imperativos, todas as 
ordens ficaram em suspenso. Parece que a situação devia ser ideal, 
pois cada vida fica em absoluta franquia para fazer o que lhe der na 
vontade, para vagar a si mesma. Sucede o mesmo a cada povo. A 
Europa afrouxou sua pressão sobre o mundo. Mas o resultado foi 
contrário ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada vida 
fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como há de se 
encher com algo, inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-
se a falsas ocupações, que nada íntimo, sincero, impõe. Hoje é uma 
coisa, amanhã, outra, oposta à primeira. Está perdida ao encontrar-se 
só consigo. O egoísmo é labiríntico. Compreende-se. Viver é ir 
arrojado para alguma direção, é caminhar para uma meta. A meta não 
é o meu caminhar, não é a minha vida; é algo a que ponho esta e que 
por isso mesmo está fora dela, mais além. Se resolvo andar só por 
dentro de minha vida, egoisticamente, não avanço, não vou a parte 
alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo lugar. Isto é o 
labirinto, um caminho que não leva a nada, que se perde em si 
mesmo, de tanto não ser mais que caminhar por dentro de si.  
 
     Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem 
empresa para si e para os demais. Por isso continuamos 
historicamente como há dez anos.  
 
     Não se manda em seco. O mando consiste em uma pressão que 
se exerce sobre os demais. Mas não consiste só nisso. Se fosse isto 
só, seria violência. Não se esqueça que mandar tem duplo efeito: 
manda-se em alguém, mas manda-se-lhe algo. E o que se lhe manda 
é, no final das contas, que participe em uma empresa, em um grande 
destino histórico. Por isso não há império sem programa de vida, 
precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de 
Schiller:  
Quando os reis constróem, os carreiros têm o que fazer.  
 
 
     Não convém, pois, embarcar na opinião trivial que crê ver na 
atuação dos grandes povos - como dos homens - uma inspiração 
puramente egoísta. Não é tão fácil como se crê ser puro egoísta, e 



ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O egoísmo aparente dos grandes 
povos e dos grandes homens é a dureza inevitável com que se deve 
comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando de 
verdade se vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, não se nos 
pode pedir que estejamos em disponibilidade para atender aos 
transeuntes e que nos dediquemos a pequenos altruísmos ocasionais. 
Uma das coisas que mais encantam os viajantes quando cruzam a 
Espanha é que se perguntam a alguém na rua onde fica uma praça ou 
edifício, com freqüência o perguntado deixa o caminho que leva e 
generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao lugar que 
a este interessa. Eu não nego que possa haver nesta índole do bom 
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro 
interprete assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou lê-lo pude 
reprimir este receio: é que o compatriota perguntado ia de fato a 
alguma parte? Porque poderia ocorrer muito bem que, em muitos 
casos, o espanhol não está fazendo nada, não tem projeto nem 
missão, pelo contrário, sai à vida para ver se as dos outros enchem 
um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus compatriotas 
saem à rua para ver se encontram algum forasteiro a quem 
acompanhar.  
 
     Grave é que esta dúvida sobre o mando do mundo, exercido até 
agora pela Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo 
aqueles que por sua juventude estão ainda em sua pré-história. Mas é 
muito mais grave que este piétenement sur place chegue a 
desmoralizar por completo o europeu mesmo. Não penso assim 
porque eu seja europeu ou coisa parecida. Não é que diga: se o 
europeu não há de mandar no futuro próximo, não me interessa a vida 
do mundo. Nada me importaria a cessação do mando europeu se 
existisse hoje outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder e 
na direção do planeta. Mas nem sequer isso pediria. Aceitaria que não 
mandasse ninguém, se isso não trouxesse consigo a volatilização de 
todas as virtudes e de todos os dotes do homem europeu.  
 
     Ora bem, isso é irremissível. Se o europeu se habitua a não 
mandar, bastarão geração e meia para que o velho continente, e atrás 
dele o mundo todo, caía na inércia moral, na esterilidade intelectual e 
na barbárie omnímoda. Só a ilusão do império e a disciplina de 
responsabilidade que ela inspira podem manter em tensão as almas 
do Ocidente. A ciência, a arte, a técnica e tudo o mais vivem da 



atmosfera tônica que cria a consciência de mando. Se falta esta, o 
europeu se irá envilecendo. Já não terão as mentes essa fé radical em 
si mesmas que as lança enérgicas, audazes, tenazes, à captura de 
grandes idéias, novas em toda ordem. O europeu se fará 
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforço criador e luxuoso, recairá 
sempre no ontem, no hábito, na rotina. Tornar-se-á vulgar, formulista, 
oco, como os gregos da decadência e como os de toda a história 
bizantina.  
 
     A vida criadora supõe um regime de alta higiene, de grande decoro, 
de constantes estímulos, que excitam a consciência da dignidade. A 
vida criadora é vida enérgica, e esta só é possível em uma destas 
situações: ou sendo quem manda ou achando-se alojado em um 
mundo onde manda alguém a quem reconhecemos pleno direito para 
tal função; ou mando ou obedeço. Mas obedecer não é agüentar - 
agüentar é envilecer-se - mas, pelo contrário, estimar quem manda e 
acompanhá-lo, solidarizando-se com ele, situando-se com fervor sob o 
drapejar de sua bandeira. 
 
   

V 

 
     Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes 
artigos: ao fato, tão curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto 
sobre a decadência da Europa. Já é surpreendente o detalhe de que 
esta decadência não tenha sido notada primeiramente pelos 
estranhos, mas que o descobrimento dela se deva aos europeus 
mesmos. Quando ninguém, fora do velho continente, pensava nisso, 
ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da França, esta 
sugestiva idéia: Não será que começamos a decair? A idéia teve boa 
Imprensa, e hoje todo o mundo fala da decadência européia como de 
uma realidade inconcussa.  
 
     Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe 
em que fenômenos concretos e evidentes funda seu diagnóstico. 
Prontamente vereis a pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa 
agitação de braços para a rotundidade do universo que é 
característica de todo náufrago. Não sabe, com efeito, a que se 
agarrar. A única coisa que sem grandes precisões aparece quando se 



quer definir a atual decadência européia, é o conjunto de dificuldades 
econômicas que encontra hoje diante de cada uma das nações 
européias. Mas quando se vai precisar um pouco o caráter dessas 
dificuldades, adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o poder 
de criação da riqueza e que o velho continente passou por uma crise 
muito mais grave nesta ordem.  
 
     É que, porventura, o alemão ou o inglês não se sentem hoje 
capazes de produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e 
importa muito filiar o estado de espírito desse alemão ou desse inglês 
nesta dimensão do econômico. Pois o curioso é, precisamente, que a 
depressão indiscutível de seus ânimos não provém de que se sintam 
pouco capazes, mas pelo contrário, de que sentindo-se com mais 
potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais que 
os impedem de realizar o que muito bem poderiam. Essas fronteiras 
fatais da economia atual alemã, inglesa, francesa, são as fronteiras 
políticas dos Estados respectivos. A dificuldade autêntica não radica, 
pois, neste ou no outro problema econômico que esteja levantado, 
mas em que na forma da vida pública em que se haviam de mover as 
capacidades econômicas é incongruente como o tamanho destas. A 
meu ver, a sensação de menoscabo, de impotência que abruma 
inegavelmente estes anos à vitalidade européia, nutre-se dessa 
desproporção entre o tamanho da potencialidade européia atual e o 
formato da organização política em que tem de atuar. O arranco para 
resolver as graves questões urgentes é tão vigoroso como quando 
mais o tenha sido; mas tropeça no mesmo instante com as reduzidas 
jaulas em que está alojado, com as pequenas nações em que até 
agora vivia organizada a Europa. O pessimismo, o desânimo que hoje 
pesa sobre a alma continental parece-me muito ao da ave de asa 
larga que ao bater os remígios se fere contra as grades da jaula.  
 
     A prova disso é que a combinação se repete em todas as demais 
ordens, cujos fatores são em aparência tão diferentes do econômico. 
Por exemplo, na vida intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha, 
da Inglaterra ou da França sente-se hoje afogado nos limites de sua 
nação, sente sua nacionalidade como uma limitação absoluta. O 
professor alemão já viu claro que é absurdo o estilo de produção a que 
o obriga seu público imediato de professores alemães, e sente falta da 
superior liberdade de expressão que desfrutam o escritor francês ou o 
ensaísta inglês. Vice-versa, o homem de letras parisiense começa a 



compreender que está esgotada a tradição de mandarinismo literário, 
de verbal formalismo, a que o condena sua proveniência francesa, e 
preferiria, conservando as melhores qualidades dessa tradição, 
integrá-la com algumas virtudes do professor alemão.  
 
     Na ordem da política interior acontece a mesma coisa. Não se 
analisou ainda a fundo a estranhíssima questão de por que anda tão 
em agonia a vida política de todas as grandes nações. Diz-se que as 
instituições democráticas caíram em desprestígio. Mas isso é 
justamente o que conviria explicar. Porque é um desprestígio 
estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas não se vê 
que em nem uma das que contam se intente sua substituição, nem 
sequer que existam perfis utópicos de outras formas de Estado que, 
ao menos idealmente, pareçam preferíveis. Não há, pois, que crer 
muito na autenticidade deste aparente desprestígio. Não são as 
instituições, em quanto instrumento de vida pública, as que vão mal na 
Europa, mas as tarefas em que empregá-las. Faltam programas de 
tamanho congruente com as dimensões efetivas que a vida chegou a 
ter dentro de cada indivíduo europeu.  
 
     Há aqui um erro de ótica que convém corrigir de uma vez para 
sempre, porque enfara escutar as inépcias que a toda hora se diz, por 
exemplo, a propósito do Parlamento. Existe toda uma série de 
objeções válidas ao modo de conduzir-se os Parlamentos tradicionais; 
mas se se tomam uma a uma, vê-se que nem uma delas permite a 
conclusão de que deve suprimir-se o Parlamento, mas, pelo contrário, 
todas levam por via direta e evidente à necessidade de reformá-lo. Ora 
bem: o melhor que humanamente pode dizer-se de algo é que 
necessita ser reformado, porque isso implica que é imprescindível e 
que é capaz de nova vida. O automóvel atual saiu das objeções que 
se opuseram ao automóvel de 1910. Mas a desestima vulgar em que 
caiu o Parlamento não procede dessas objeções. Fala-se, por 
exemplo, que não é eficaz. Nós devemos então perguntar: Para que 
não é eficaz? Porque a eficácia é a virtude que um utensílio tem para 
produzir uma finalidade. Neste caso a finalidade seria a solução dos 
problemas públicos em cada nação. Por isso exigimos de quem 
proclama a ineficácia dos Parlamentos que ele possua uma idéia clara 
de qual é a solução dos problemas públicos atuais. Porque do 
contrário, se em nenhum país está hoje claro, nem ainda 
teoricamente, em que consiste o que há que fazer, não tem sentido 



acusar de ineficácia os instrumentos institucionais. Mais valia recordar 
que jamais instituição alguma criou na história Estados mais 
formidáveis, mais eficientes que os Estados parlamentares do século 
XIX. O fato é tão indiscutível que esquecê-lo demonstra franca 
estupidez. Não se confunda, pois, a possibilidade e a urgência de 
reformar profundamente as Assembléias legislativas, para fazê-las 
"ainda mais" eficazes, com declarar sua inutilidade.  
 
     O desprestígio dos Parlamentos não tem nada que ver com seus 
notórios defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no 
que diz respeito a utensílios políticos. Procede de que o europeu não 
sabe em que empregá-los, de que não estima as finalidades da vida 
pública tradicional; em suma, de que não sente ilusão pelos Estados 
nacionais em que está inscrito e prisioneiro. Se se olha com um pouco 
de cuidado esse famoso desprestígio, o que se vê é que o cidadão, na 
maior parte dos países, não sente respeito a seu Estado. seria inútil 
substituir o detalhe de suas instituições, porque o irrespeitável não são 
estas, mas o Estado mesmo, que se ananicou.  
 
     Pela primeira vez, ao tropeçar o europeu em seus projetos 
econômicos, políticos, intelectuais, com os limites de sua nação, sente 
que aqueles - quer dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo vital - 
são incomensuráveis com o tamanho do corpo coletivo em que está 
encerrado. E então descobriu que ser inglês, alemão ou francês é ser 
provinciano. Deparou-se, pois, com que é "menos" que antes, porque 
antes o inglês, o francês e o alemão acreditavam, cada qual por si, 
que eram o universo. Este é, parece-me, a autêntica origem dessa 
impressão de decadência que achaca o europeu. Portanto, uma 
origem puramente íntima e paradoxal, já que a presunção de haver 
minguado nasce precisamente de que cresceu sua capacidade e 
tropeça com uma organização antiga, dentro da qual já não cabe.  
 
     Para dar ao dito um apoio plástico que o sustente, tome-se 
qualquer atividade concreta: por exemplo, a fabricação de automóveis. 
O automóvel é invento puramente europeu. Entretanto, hoje é superior 
a fabricação norte-americana desse artefato. Conseqüência: o 
automóvel europeu está em decadência. Todavia, o fabricante 
europeu - industrial e técnico - de automóveis sabe muito bem que a 
superioridade do produto americano não procede de nenhuma virtude 
específica usufruída pelo homem de ultramar, mas apenasmente de 



que a fábrica americana pode oferecer seu produto sem dificuldade 
alguma a cento e vinte milhões de homens. Imagine-se que uma 
fábrica européia visse ante si uma área mercantil formada por todos os 
Estados europeus e suas colônias e seus protetorados. Ninguém 
duvida de que esse automóvel previsto para quinhentos ou seiscentos 
milhões de homens seria muito melhor e mais barato que o "Ford". 
Todas as graças peculiares da técnica americana são quase 
positivamente efeitos e não causas da amplitude e homogeneidade de 
seu mercado. A "racionalização" da indústria é conseqüência 
automática de seu tamanho.  
 
     A situação autêntica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu 
magnífico e longo passado a faz chegar a um novo estádio de vida 
onde tudo cresceu; mas às vezes as estruturas sobreviventes desse 
passado são anãs e impedem a atual expansão. A Europa fez-se em 
forma de pequenas nações. Em certo modo, a idéia e o sentimento 
nacionais foram sua invenção mais característica. E agora vê-se 
obrigada a superar-se a si mesma. É este o esquema do drama 
enorme que se representará nos anos vindouros. Saberá libertar-se de 
sobrevivências, ou ficará prisioneira para sempre delas? Porque já 
ocorreu uma vez na história que uma grande civilização morreu por 
não poder substituir sua idéia tradicional de Estado... 
 
   

VI 

 
     Contei em outro lugar a paixão e morte do mundo greco-romano, e 
quanto a certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas 
agora podemos considerar o assunto desde outro aspecto.  
 
     Gregos e latinos aparecem na história alojados, como abelhas em 
sua colmeia, dentro de urbes, de poleis. Este é um fato que nestas 
páginas necessitamos tomar como absoluto e de gênese misteriosa; 
um fato de que há que partir tal como o zoólogo parte do dado bruto e 
inexplicado de que o sphex vive solitário, errabundo, peregrino, ao 
passo que a abelha vermelha só existe em enxame construtor de 
favos (74). 0 caso é que a escavação e a arqueologia nos permitem 
ver algo do que havia no solo de Atenas e no de Roma antes de que 
Atenas e Roma existissem. Mas o trânsito desta pré-história, 
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puramente rural e sem caráter específico, ao brotar da cidade, fruta de 
nova espécie que dá o solo de ambas as penínsulas, fica arcano; nem 
sequer está claro o nexo étnico entre aqueles povos proto-históricos e 
essas estranhas comunidades, que aportam ao repertório humano 
uma grande inovação: a de construir uma praça pública e em torno 
uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a definição mais 
certa do que é a urbe e a polis parece-se muito com a que 
comicamente se dá do canhão: rodeia-se o bocal de um poço com 
arame muito apertado e tem-se um canhão. O mesmo acontece com a 
urbe ou polis que começa por ser um buraco: o foro, o ágora; e tudo o 
mais é pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar seu 
contorno. A polis não é primordialmente um conjunto de casas 
habitáveis, mas um lugar de ajuntamento civil, um espaço demarcado 
para funções públicas. A urbe não está feita, como a cabana ou o 
domus, para proteger-se da intempérie e engendrar, que são misteres 
privados e familiares, mas para discutir sobre a coisa pública. Note-se 
que isto significa nada menos que a invenção de uma nova classe de 
espaço, muito mais nova que o espaço de Einstein. Até então só 
existia um espaço: o campo, e nele se vivia com todas as 
conseqüências que isso traz para o ser do homem. O homem 
campesino é todavia um vegetal. Sua existência, quanto pensa, sente 
e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a planta. As 
grandes civilizações asiáticas e africanas foram neste sentido grandes 
vegetações antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se do 
campo, da "natureza", do cosmos geobotânico. Como é isso possível? 
Como pode o homem subtrair-se ao campo? Onde irá, se o campo é 
toda a terra, se é o ilimitado? Muito simples: limitando um pedaço de 
campo mediante uns muros que oponham o espaço incluso e finito ao 
espaço amorfo e sem fim. Eis aqui a praça. Não é, como a casa, um 
"interior" fechado por cima, igual às covas que existem no campo, mas 
que é pura e simplesmente a negação do campo. A praça, mercê dos 
muros que a balizam, é um pedaço de campo que volta costas ao 
resto, que prescinde do resto e se opõe a ele. Este campo menor e 
rebelde, que pratica secção do campo infinito e se reserva a si mesmo 
diante dele, é campo abolido, e, portanto, um espaço sui generis, 
novíssimo, em que o homem se liberta de toda comunidade com a 
planta e o animal, deixa estes fora e cria um âmbito à parte puramente 
humano. É o espaço civil. Por isso Sócrates, o grande urbano, tríplice 
extrato do sumo que ressuma a polis, dirá: "Eu não tenho nada que 
ver com as árvores no campo; eu só tenho quer ver com os homens 



na cidade". Que souberam disso jamais o hindu, o persa, nem o 
chinês, nem o egípcio?  
 
     Até Alexandre e César, respectivamente, a história da Grécia e de 
Roma consiste na luta incessante entre esses dois espaços: entre a 
cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o 
ius e o rus.  
 
     Não se pense que esta origem da urbe é uma pura construção 
minha e que só lhe corresponde uma verdade simbólica. Com rara 
insistência, no extrato primário e mais fundo de sua memória 
conservam os habitantes da cidade greco-latina a lembrança de um 
synoikismos. Não há, pois, que solicitar os textos; basta traduzi-los. 
Synoikismos é acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento, 
estritamente no duplo sentido físico e jurídico desse vocábulo. A 
dispersão vegetativa pela campina sucede a concentração civil na 
cidade. A urbe é a super-casa, a superação da casa ou ninho infra-
humano, a criação de uma entidade mais abstrata e mais alta que o 
oikos familiar. É a república, a politea, que não se compõe de homens 
e mulheres; mas de cidadãos. Uma dimensão nova, irredutível às 
primigênias e mais próximas ao animal, oferece-se ao existir humano, 
e nela vão pôr os que antes só eram homens suas melhores energias. 
Desta maneira nasce a urbe, desde logo como Estado.  
 
     Em certo modo, toda a costa mediterrânea mostrou sempre uma 
espontânea tendência a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, 
o Norte da África (Cartago = a cidade) repete o mesmo fenômeno. 
Itália não saiu até o século XIX do Estado-cidade, e nosso Levante cai 
em quanto pode no cantonalismo, que é um ressábio daquela 
milenária inspiração (75).  
 
     O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes, 
permite ver claramente o específico do princípio estatal. Por uma 
parte, a palavra "estado" indica que as forças históricas conseguem 
uma combinação de equilíbrio, de assento. Neste sentido significa o 
contrário do movimento histórico: o Estado é convivência estabilizada, 
constituída, estática. Mas este caráter de imobilidade, de forma quieta 
e definida, oculta, como todo equilíbrio, o dinamismo que produziu e 
sustém o Estado. Faz esquecer, em suma, que o Estado constituído é 
só o resultado de um movimento anterior de luta, de esforços, que a 
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ele tendiam. Ao Estado constituído precede o Estado constituinte, e 
este é um princípio de movimento.  
 
     Com isto quero dizer que o Estado não é uma forma de sociedade 
que o homem acha presenteada, mas que necessita forjá-la 
penosamente. Não é como a horda ou a tribo e demais sociedades 
fundadas na consangüinidade que a Natureza se encarrega de fazer 
sem colaboração com o esforço humano. Pelo contrário, o Estado 
começa quando o homem se afana por fugir da sociedade nativa 
dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz 
também qualquer outro princípio natural; por exemplo, o idioma. 
Originariamente o Estado consiste na mescla de sangues e línguas. É 
superação de toda sociedade natural. É mestiço e plurilíngüe.  
 
     Assim, a cidade nasce por reunião de povos diversos. Constrói 
sobre a heterogeneidade zoológica uma homogeneidade abstrata de 
jurisprudência (76). Está claro que a unidade jurídica não é a 
aspiração que propele o movimento criador do Estado. O impulso é 
mais substantivo que todo direito, é o propósito de empresas vitais 
maiores que as possíveis às minúsculas sociedades consangüíneas. 
Na gênese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil de 
um grande empresário.  
 
     Se observamos a situação histórica que precede imediatamente o 
nascimento de um Estado, encontraremos sempre o seguinte 
esquema: várias coletividades pequenas cuja estrutura social está 
feita para que viva cada qual dentro de si mesma. A forma social de 
cada uma serve só para uma convivência interna. Isto indica que no 
passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si, 
sem mais contatos que os excepcionais com as limítrofes. Mas a este 
isolamento efetivo sucedeu de fato uma convivência externa, 
sobretudo econômica. O indivíduo de cada coletividade não vive já só 
desta, mas parte de sua vida está travada com indivíduos de outras 
coletividades com os quais comercia mercantil e intelectualmente. 
Sobrevem, pois, um desequilíbrio entre duas convivências: a interna e 
a externa. A forma social estabelecida - direitos, "costumes" e religião - 
favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. Nesta 
situação, o princípio estatal é o movimento que leva a aniquilar as 
formas sociais de convivência interna, substituindo-as por uma forma 
social adequada à nova convivência externa. Aplique-se isto ao 
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momento atual europeu, e estas expressões abstratas adquirirão 
figura e cor.  
 
     Não há criação estatal se a mente de certos povos não é capaz de 
abandonar a estrutura tradicional de uma forma de convivência, e, 
além disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso é autêntica criação. 
O Estado começa por ser uma obra de imaginação absoluta. A 
imaginação é o poder libertador que o homem tem. Um povo é capaz 
de Estado na medida em que saiba imaginar. Daí que todos os povos 
tenham tido um limite em sua evolução estatal, precisamente o limite 
imposto pela Natureza a sua fantasia.  
 
     O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da 
dispersão campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem 
quis levar as mentes greco-romanas mais além, quem tentou libertá-
las da cidade; mas foi vão empenho. A escuridão imaginativa do 
romano, representada por Bruto, encarregou-se de assassinar César - 
a maior fantasia da antigüidade -. Importa-nos muito aos europeus de 
hoje recordar esta história, porque a nossa chegou ao mesmo 
capítulo. 
 
   

VII 

 
     Mentes lúcidas, o que se chama mentes lúcidas, não houve 
provavelmente em todo o mundo antigo mais que duas: Temístocles e 
César; dois políticos. A coisa é surpreendente porque, em geral, o 
político, incluso o famoso, é político precisamente porque é torpe (77). 
Houve, sem dúvida, na Grécia e em Roma outros homens que 
pensaram idéias claras sobre muitas coisas - filósofos, matemáticos, 
naturalistas -. Mas sua claridade foi de ordem científica; isto é, uma 
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a 
ciência, seja ela qual for, são abstratas, e as coisas abstratas são 
sempre claras. De sorte que a claridade da ciência não está tanto na 
cabeça dos que a fazem como nas coisas de que falam. O 
essencialmente confuso, intricado, é a realidade vital concreta, que é 
sempre única. Quem seja capaz de orientar-se com precisão nela; 
aquele que vislumbre sob o caos que apresenta toda situação vital a 
anatomia secreta do instante; em suma, quem não se perca na vida, 
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esse é de verdade uma mente lúcida. Observai os que vos rodeiam e 
vereis como avançam perdidos em sua vida; vão como sonâmbulos, 
dentro de sua boa ou má sorte, sem ter a mais leve suspeita do que 
lhes acontece. Ouvi-los-eis falar em fórmulas taxativas sobre si 
mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que possuem idéias 
sobre tudo isso. Porém, se analisais superficialmente essas idéias, 
notareis que não refletem muito nem pouco a realidade a que parecem 
referir-se, e se aprofundais na análise achareis que nem sequer 
pretendem ajustar-se a tal realidade. Pelo contrário: o indivíduo trata 
com elas de interceptar sua própria visão do real, de sua vida mesma. 
Porque a vida é inteiramente um caos onde a criatura está perdida. O 
homem o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa 
terrível realidade, e procura ocultá-la com um véu fantasmagórico 
onde tudo está muito claro. Não lhe interessa que suas "idéias" não 
sejam verdadeiras; emprega-as como trincheiras para defender-se de 
sua vida, como espantalhos para afugentar a realidade.  
 
     Homem de mente lúcida é aquele que se liberta dessas "idéias" 
fantasmagóricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo 
nela é problemático, e se sente perdido. Como isso é a pura verdade - 
a saber, que viver é sentir-se perdido -, quem o aceita já começou a 
encontrar-se, já começou a descobrir sua autêntica realidade, já está 
no firme. Instintivamente, como o náufrago, buscará algo para se 
agarrar, e esse olhar trágico, peremptório, absolutamente veraz 
porque se trata de salvar-se, lhe facultará pôr ordem no caos de sua 
vida. Estas são as únicas idéias verdadeiras; as idéias dos náufragos. 
O resto é retórica, postura, íntima farsa. Quem não se sente de 
verdade perdido perde-se inexorávelmente; é dizer, não se encontra 
jamais, não topa nunca com a própria realidade.  
 
     Isto é certo em todas as ordens, ainda na ciência, não obstante ser 
a ciência, de seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de 
ciência dedicaram-se a ela por terror a defrontar sua própria vida. Não 
são mentes claras; daí sua notória falta de jeito ante qualquer situação 
concreta). Nossas idéias científicas valem na medida em que nos 
tenhamos sentido perdidos ante uma questão, em que tenhamos visto 
bem seu caráter problemático e compreendamos que não podemos 
apoiar-nos em idéias recebidas, em receitas, em lemas nem 
vocábulos. Quem descobre uma nova verdade científica teve antes 
que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a essa nova 



verdade com as mãos sangrentas por haver jugulado inumeráveis 
lugares comuns.  
 
     A política é muito mais real que a ciência, porque se compõe de 
situações únicas em que o homem se encontra de repente submerso, 
queira ou não queira. Por isso é o tema que nos permite distinguir 
melhor quais as mentes lúcidas e quais as mentes rotineiras.  
 
     César é o exemplo máximo que conhecemos de dom para 
encontrar o perfil da realidade substantiva em um momento de 
confusão pavorosa, em uma hora das mais caóticas que há vivido a 
humanidade. E como se o destino se houvesse comprazido em 
sublinhar a exemplaridade, pôs a sua direita uma magnífica cabeça de 
intelectual, a de Cícero, dedicada durante toda a sua vida a confundir 
as coisas.  
 
     O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo político romano. 
A cidade tiberina, dona da Itália, da Espanha, da Ásia Menor, do 
Oriente clássico e helenístico, estava a ponto de rebentar. Suas 
instituições públicas tinham uma força municipal e eram inseparáveis 
da urbe, como as amadríadas estão, sob pena de consunção, 
adscritas à árvore que tutelam.  
 
     A saúde das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu 
grau, depende de um mísero detalhe técnico: o procedimento eleitoral. 
Tudo o mais é secundário. Se o regime de comícios é acertado, se se 
ajusta à realidade, tudo vai bem; se não, embora o resto marche 
otimamente, tudo vai mal. Roma, ao começar o século I antes de 
Cristo, é onipotente, rica, não tem inimigos à sua frente. Entretanto, 
está a ponto de fenecer porque se obstina em conservar um regime 
eleitoral estúpido. Um regime eleitoral é estúpido quando é falso. 
Havia que votar na cidade. Já os cidadãos do campo não podiam 
assistir aos comícios. Mas muito menos os que viviam repartidos por 
todo o mundo romano. Como as eleições eram impossíveis, foi 
necessário falsificá-las, e os candidatos organizavam partidas de 
cacete - com veteranos do exército, com atletas do circo - que se 
encarregavam de romper as urnas.  
 
     Sem o apoio de autêntico sufrágio as instituições democráticas 
estão no ar. No ar estão as palavras. "A República não era mais que 



uma palavra". A expressão é de César. Nenhuma magistratura gozava 
de autoridade. Os generais da esquerda e da direita - Mário e Sila - 
exibiam insolências em vazias ditaduras que não levavam a nada.  
 
     César não explicou nunca sua política, entreteve-se em fazê-la. 
Dava a casualidade de que era precisamente César e não o manual 
de cesarismo que sói vir depois. Não temos mais remédio, se 
queremos entender aquela política, que tomar seus atos e dar-lhes 
seu nome. O segredo está em sua façanha capital: a conquista das 
Gálias. Para empreendê-la teve de se declarar rebelde ante o Poder 
constituído. Por que?  
 
     Constituíam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores, 
os fiéis ao Estado-cidade. Sua política pode resumir-se em duas 
cláusulas: Primeira, os transtornos da vida pública romana provêem de 
sua excessiva expansão. A cidade não pode governar tantas nações. 
Toda nova conquista é um delito de lesa-república. Segunda, para 
evitar a dissolução das instituições é preciso um príncipe.  
 
     Para nós a palavra "príncipe" tem um sentido quase oposto ao que 
tinha para um romano. Este entendia por tal precisamente um cidadão 
como os demais, mas que era investido de poderes superiores, a fim 
de regular o funcionamento das instituições republicanas. Cícero, em 
seus livros Sobre a República, e Salústio, em seus memoriais a César, 
resumem o pensamento de todos os publicistas pedindo um princips 
civitatis, um rector rerum publicarum, um moderator.  
 
     A solução de César é totalmente oposta à conservadora. 
Compreende que para curar as conseqüências das anteriores 
conquistas romanas não havia mais remédio senão prossegui-las 
aceitando até o fim tão enérgico destino. Sobretudo urgia conquistar 
os povos novos, mais perigosos em um futuro não muito remoto que 
as nações corruptas do Oriente. César sustentará a necessidade de 
romanizar a fundo os povos bárbaros do Ocidente.  
 
     Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de 
sentir o tempo, de ver sua vida como uma dilatação na temporalidade. 
Existiam em um presente pontual. Eu suspeito que esse diagnóstico é 
errôneo, ou, pelo menos, que confunde duas coisas. O greco-romano 
padece de uma surpreendente cegueira para o futuro. Não o vê, como 



o daltonista não vê a cor vermelha. Mas, em compensação, vive 
radicalmente no pretérito. Antes de fazer agora algo dá um passo 
atrás, como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca no passado um 
modelo para a situação presente, e informado por aquele mergulha na 
atualidade, protegido e deformado pelo escafandro ilustre. Daí que 
todo o seu viver é em certo modo reviver. Isto é ser arcaizante e isto o 
foi quase sempre o antigo. Mas isso não é ser insensível ao tempo. 
Significa simplesmente um cronismo incompleto, defeituoso da asa 
futurista e com hipertrofia de antanhos. Os europeus sempre 
gravitamos em direção ao futuro e sentimos que é esta a dimensão 
mais substancial do tempo, o qual, para nós, começa pelo "depois" e 
não pelo "antes". Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco-
romana nos pareça anacrônica.  
 
     Esta como mania de tomar todo presente com as pinças de um 
exemplo pretérito, transferiu-se do homem antigo ao filósofo moderno. 
Também ele retrograda, indaga em toda atualidade um precedente, ao 
qual denomina, com lindo vocábulo de égloga, sua "fonte". Digo isto 
porque já os antigos biógrafos de César se fecham à compreensão 
desta enorme figura supondo que tratava de imitar Alexandre. A 
equação impunha-se: se Alexandre não podia dormir pensando nos 
lauréis de Milcíades, César devia forçosamente sofrer de insônia pelos 
de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre o passo atrás e o pé 
de hoje na pegada de ontem. O filólogo contemporâneo repercute o 
biógrafo clássico.  
 
     Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez 
Alexandre - e isto creram quase todos os historiadores - é renunciar 
radicalmente a entendê-lo. César é aproximadamente o contrário de 
Alexandre. A idéia de um reino universal é o único que os emparelha. 
Mas esta idéia não é de Alexandre, mas vem da Pérsia. A imagem de 
Alexandre teria empurrado César para o Oriente, para o prestigioso 
passado. Sua preferência radical pelo Ocidente revela melhor a 
vontade de contradizer o macedônio. Mas, ainda mais, não é um reino 
universal, apenas, o que César se propõe. Seu propósito é mais 
profundo. Quer um Império romano que não viva de Roma, mas da 
periferia, das províncias, e isso implica a superação absoluta do 
Estado-cidade. Um Estado onde os povos mais diversos colaborem, 
de que todos se sintam solidários. Não um centro que manda e uma 
periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social, onde cada 



elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal é o Estado 
moderno, e esta foi a fabulosa antecipação de seu gênio futurista. Mas 
isso supunha um poder extraromano, anti-aristocrata, infinitamente 
elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu príncipe, que era só 
um primus inter pares. Este poder executor e representante da 
democracia universal só podia ser a Monarquia com sua sede fora de 
Roma.  
 
     República! Monarquia! Duas palavras que na história trocam 
constantemente de sentido autêntico, e que por isso é preciso a todo 
instante triturar para certificar-se de sua eventual força.  
 
     Seus homens de confiança, seus instrumentos mais imediatos, não 
eram arcaicas ilustrações da urbe, mas gente nova, provinciais, 
personagens enérgicos e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi 
Cornélio Balbo, um homem de negócios gaditano, um atlântico, um 
"colonial ".  
 
     Mas a antecipação do novo Estado era excessiva: as cabeças 
lentas do Lácio não podiam dar brinco tão grande. A imagem da 
cidade, com seu tangível materialismo, impediu que os romanos 
"vissem" aquela organização novíssima do corpo público. Como 
podiam formar um Estado homens que não viviam numa cidade? Que 
gênero de unidade era essa, tão sutil e tão mística?  
 
     Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado não é a 
espontânea convivência de homens que a consangüinidade uniu. O 
Estado começa quando se obriga a conviver a grupos nativamente 
separados. Esta obrigação não é desnuda violência, mas que supõe 
um processo incitativo, uma tarefa comum que se propõe aos grupos 
dispersos. Antes que nada é o Estado projeto de um fazer e programa 
de colaboração. Chama-se às pessoas para que juntas façam algo. O 
Estado não é consangüinidade, nem unidade lingüística, nem unidade 
territorial, nem contiguidade de habitação. Não é nada material, inerte, 
dado e limitado. É um puro dinamismo - a vontade do fazer algo em 
comum -, e mercê a isso a idéia estatal não está por nenhum termo 
físico (78).  
 
     Agudíssima a conhecida empresa política de Saavedra Fajardo: 
uma flecha, e debaixo: "Ou sobe ou desce". Isso é o Estado. Não uma 
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coisa, mas um movimento. O Estado é em todo instante algo que vem 
de e vai para. Como todo movimento, tem um terminus a quo e um 
terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a vida de um Estado 
que o seja verdadeiramente, e se achará uma unidade de convivência 
que parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma, 
"fronteiras naturais". A interpretação estática nos levará a dizer: isso é 
o Estado. Mas logo advertimos que essa agrupação humana está 
fazendo algo comunal: conquistando outros povos, fundando colônias, 
federando-se com outros Estados; quer dizer, que em toda hora está 
superando o que parecia princípio material de sua unidade. E o 
terminus ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja unidade consiste 
precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse impulso 
para o mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a 
unidade que já existia e parecia fisicamente cimentada - raça, idioma, 
fronteira natural - não serve de nada: o Estado se desagrega, se 
dispersa, se atomiza.  
 
     Só essa duplicidade de momentos no Estado - a unidade que já é e 
a mais ampla que projeta - permite compreender a essência do Estado 
nacional. Sabido é que ainda não se logrou dizer em que consiste uma 
nação, se damos a este vocábulo uma acepção moderna. O Estado-
cidade era uma idéia muito clara, que se via com os olhos da cara. 
Mas o novo tipo de unidade pública que germinava em galos e 
germanos, a inspiração política do Ocidente, é coisa muito mais vaga 
e fugidia. O filólogo, o historiador atual, que é de seu arcaizante, 
encontra-se ante este formidável fato quase tão perplexo como César 
e Tácito quando com sua terminologia romana queriam dizer o que 
eram aqueles Estados incipientes, transalpinos e ultra-renanos, ou 
bem os espanhóis. Chamam-nos civitas, gens, natio, percebendo que 
nenhum destes nomes coincide com a coisa (79). Não são civitas, pela 
simples razão de que não são cidades (80). Mas nem sequer cabe 
indefinir o termo e aludir com ele um território delimitado. Os povos 
novos trocam com suma facilidade de torrão, ou pelo menos ampliam 
e reduzem o que ocupavam. Tampouco são unidades étnicas - gentes, 
nationes. - Por muito longe que recorramos, os novos Estados 
aparecem já formados por grupos de nacionalidades independentes. 
São combinações de sangues diferentes. Que é, pois, uma nação, já 
que não é nem comunidade de sangue, nem adscrição a um território, 
nem coisa alguma desta ordem?  
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     Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra 
submissão aos fatos nos dá a chave. Que é que salta aos olhos 
quando repassamos a evolução de qualquer "nação moderna" - 
França, Espanha, Alemanha -? Simplesmente isto: o que em certa 
data parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data 
posterior. Primeiro, a nação parece a tribo, e a não-nação a tribo de ao 
lado. Depois a nação se compõe de duas tribos, mais tarde é uma 
comarca e pouco depois é já todo um condado ou ducado ou "reino". 
A nação é Leão, mas não Castela; depois é Leão e Castela, mas não 
Aragão. É evidente a presença de dois princípios: um, variável e 
sempre superado - tribo, comarca, ducado, "reino", com seu idioma ou 
dialeto -; outro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esses 
limites e postula como unidade o que aquele considerava 
precisamente como radical contraposição.  
 
     Os filólogos - chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se 
"historiadores" - praticam o mais delicioso truísmo quando partem do 
que agora, nesta data fugaz, nestes dois ou três séculos, são as 
nações do Ocidente e supõem que Vercingetorix ou que Cid 
Campeador queriam já uma França deste Saint-Malo a Estrasburgo - 
precisamente - ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes 
filólogos - como o ingênuo dramaturgo - fazem quase sempre que 
seus heróis partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar 
como se formaram a França e a Espanha, supõem que a França e a 
Espanha preexistiam como unidades no fundo das almas francesas e 
espanholas. Como se existissem franceses e espanhóis 
originariamente antes de que a França e a Espanha existissem! Como 
se o francês e o espanhol não fossem simplesmente coisas que foram 
formadas em dois mil anos de faina!  
 
     A verdade pura é que as nações atuais são apenas a manifestação 
atual daquele princípio variável, condenado à perpétua superação. 
Esse princípio não é agora o sangue nem o idioma, posto que a 
comunidade de sangue e de idioma na França ou na Espanha foi 
efeito, e não causa, da unificação estatal; esse princípio é agora a 
"fronteira natural".  
 
     Está bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este 
conceito de fronteiras naturais, como ultima ratio de suas 
argumentações. Mas um historiador não pode entrincheirar-se atrás 



dele como se fosse um reduto definitivo. Nem é definitivo, nem sequer 
suficientemente específico.  
 
     Não se esqueça qual é, rigorosamente proposta, a questão. Trata-
se de averiguar que é o Estado nacional - o que hoje costumamos 
chamar nação -, a diferença de outros tipos de Estado, como o 
Estado-cidade ou, indo ao outro extremo, como o Império que Augusto 
fundou (81). Se se quer formular o tema de modo ainda mais claro e 
preciso, diga-se assim: Que força real produziu essa convivência de 
milhões de homens sob uma soberania de Poder público que 
chamamos França, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Itália, ou Alemanha? 
Não foi a prévia comunidade de sangue, porque cada um desses 
corpos coletivos está regado por torrentes cruentas muito 
heterogêneas. Não foi tampouco a unidade lingüística, porque os 
povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda idiomas 
diferentes. A relativa homogeneidade de raça e língua de que hoje 
gozam - supondo que isso seja um gozo - é resultado da prévia 
unificação política. Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o 
Estado nacional; pelo contrário, é o Estado nacional quem nivela as 
diferenças originárias de glóbulo vermelho e som articulado. E sempre 
aconteceu assim. Poucas vezes, para não dizer nunca, terá o Estado 
coincidido com uma identidade prévia de sangue ou idioma. Nem a 
Espanha é hoje um Estado nacional porque se fale em toda ela o 
espanhol (82), nem foram Estados nacionais Aragão e Catalunha 
porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem os limites 
territoriais de sua soberania com os da fala aragonesa ou catalã. 
Estaríamos mais próximos da verdade se, respeitando a casuística 
que toda realidade oferece, nos inclinássemos a esta presunção: toda 
unidade lingüística que abarca um território de alguma extensão é 
quase certamente precipitado de alguma unificação política 
precedente (83). O Estado tem sido sempre o grande turgimão.  
 
     Há muito tempo que isto consta, e é muito estranha a obstinação 
com que, entretanto, se persiste em dar à nacionalidade como 
fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo tanta ingratidão como 
incongruência. Porque o francês deve sua França atual, e o espanhol 
sua atual Espanha, a um princípio X, cujo impulso consistiu 
precisamente em superar a estreita comunidade de sangue e de 
idioma. De sorte que a França e a Espanha consistiriam hoje no 
contrário do que as tornou possíveis.  
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     Igual tergiversação comete-se ao querer fundar a idéia de nação 
numa grande figura territorial, descobrindo o princípio de unidade, que 
sangue e idioma não proporcionam, no misticismo geográfico das 
"fronteiras naturais". Tropeçamos aqui com o mesmo erro de ótica . O 
acaso da data atual mostra-nos as chamadas nações instaladas em 
amplos torrões do continente ou nas ilhas adjacentes. Desses limites 
atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. São, dizem, "fronteiras 
naturais", e com sua "naturalidade" significa-se uma como mágica 
predeterminação da história pela via telúrica. Mas este mito volatiliza-
se imediatamente submetendo-o ao mesmo raciocínio que invalidou a 
comunidade de sangue e de idioma como fontes da nação. Também 
aqui, se retrocedemos alguns séculos, surpreende-nos a França e a 
Espanha dissociadas em nações menores, com suas inevitáveis 
"fronteiras naturais". A montanha fronteiriça seria menos prócer que o 
Pirineu ou os Alpes e barreira líquida menos caudalosa que o Reno, o 
passo de Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra 
que a "naturalidade" das fronteiras é meramente relativa. Depende dos 
meios econômicos e bélicos da época.  
 
     A realidade histórica da famosa "fronteira natural" consiste 
simplesmente em ser um estorvo à expansão do povo A sobre o povo 
B. Porque é um estorvo - de convivência ou de guerra - para A, é uma 
defesa para B. A idéia de "fronteira natural" implica, pois, 
ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a 
possibilidade da expansão e fusão ilimitada entre os povos. Pelo visto, 
só um obstáculo material lhes põe um freio. As fronteiras de ontem e 
de anteontem não nos parecem hoje fundamentos da nação francesa 
ou espanhola, pelo contrário: estorvos que a idéia nacional encontrou 
em seu processo de unificação. Não obstante o que, queremos atribuir 
um caráter definitivo e fundamental às fronteiras de hoje, apesar de 
que os novos meios de tráfego e guerra anularam sua eficácia como 
estorvos.  
 
     Qual tem sido então o papel das fronteiras na formação das 
nacionalidades, já que não têm sido o fundamento positivo destas? A 
coisa é clara e de suma importância para entender a autêntica 
inspiração do Estado nacional diante do Estado-cidade. As fronteiras 
serviram para consolidar em cada momento a unificação política já 
alcançada. Não foram, pois, princípio da nação, mas ao contrário: a 



princípio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio 
material para assegurar a unidade.  
 
     Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde à raça e à 
língua. Não é a comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a 
nação, mas ao contrário: o Estado nacional encontrou-se sempre, em 
seu afã de unificação, frente às muitas raças e às muitas línguas, 
como com outros tantos estorvos. Dominados estes energicamente, 
produziu uma relativa unificação de sangues e idiomas que serviu para 
consolidar a unidade.  
 
     Não há, pois, outro remédio senão desfazer a tergiversação 
tradicional padecidas pela idéia de Estado nacional e habituar-se a 
considerar como estorvos primários para a nacionalidade 
precisamente as três coisas em que se acreditava consistir. E claro 
que ao desfazer uma tergiversação serei eu quem pareça cometê-la 
agora.  
 
     É preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em 
sua peculiar inspiração como tal Estado, em sua política mesma, e 
não em princípios forasteiros de caráter biológico ou geográfico.  
 
     Por que, afinal das contas, se acreditou necessário recorrer a raça, 
língua e território nativos para compreender o fato maravilhoso das 
modernas nações? Pura e simplesmente, porque nestas achamos 
uma intimidade e solidariedade radical dos indivíduos com o Poder 
público desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em Roma só 
uns quantos homens eram o Estado; os demais - escravos, aliados, 
provincianos, colonos - eram apenas súditos. Na Inglaterra, na França, 
na Espanha, ninguém foi nunca só súdito do Estado, mas sempre 
participou dele, uno com ele. A forma, sobretudo jurídica, desta união 
com e no Estado, tem sido muito diferente conforme os tempos. Tem 
havido grandes diferenças de condição social e estatuto pessoal, 
classes relativamente privilegiadas e classes relativamente 
postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situação 
política em cada época e se revive seu espírito, aparece evidente que 
todo indivíduo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e 
colaborador. Nação - no sentido que este vocábulo emite no Ocidente 
de há mais de um século - significa a "união hipostática" do Poder 
público e a coletividade por ele regida.  



 
     O Estado é sempre, qualquer que seja sua forma - primitiva, antiga, 
medieval ou moderna -, o convite que um grupo de homens faz a 
outros grupos humanos para juntos executar uma empresa. Esta 
empresa, quaisquer que sejam seus trâmites intermediários, consiste, 
finalmente, em organizar certo tipo de vida comum. Estado e projeto 
de vida, programa de ação ou conduta humanos, são termos 
inseparáveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras 
segundo as quais o grupo empresário estabeleça a colaboração com 
os outros. Assim, o Estado antigo não acerta nunca a fundir-se com os 
outros. Roma manda e educa os italiotas e as províncias, mas não os 
eleva a união consigo. Na mesma urbe não conseguiu a fusão política 
dos cidadãos. Não se esqueça que, durante a República, Roma foi, a 
rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificação estatal não 
passou nunca de mera articulação entre os grupos que permaneceram 
externos e estranhos uns aos outros. Por isso o Império ameaçado 
não pode contar com o patriotismo dos outros, e teve de se defender 
exclusivamente com seus meios burocráticos de administração e de 
guerra.  
 
     Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se 
com outros provém de causas profundas que não convém perscrutar 
agora, e que finalmente se resumem em uma: o homem antigo 
interpretou a colaboração em que, queira-se ou não, o Estado 
consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: como 
dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar e 
não obedecer; aos demais, obedecer e não mandar. Desta sorte, o 
Estado se materializa no pomoerium, no corpo urbano que uns muros 
delimitam fisicamente.  
 
     Mas os povos novos trazem uma interpretação do Estado menos 
material. Se ele é um projeto de empresa comum, sua realidade é 
puramente dinâmica: um fazer, a comunidade na atuação. Segundo 
isto, forma parte ativa do Estado, é sujeito político, todo aquele que 
preste adesão à empresa - raça, sangue, adscrição geográfica, classe 
social, ficam em segundo plano. Não é a comunidade anterior, 
pretérita, tradicional e imemorial - em suma, fatal e irreformável - a que 
proporciona título para a convivência política, mas a comunidade 
futura no efetivo fazer. Não o que fomos ontem, mas o que vamos 
fazer amanhã juntos, nos reúne em Estado. Daí a facilidade com que a 
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unidade política brinca no Ocidente sobre todos os limites que 
aprisionaram o Estado antigo. E é que o europeu, relativamente ao 
homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao futuro, que 
vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta 
presente.  
 
     Tendência política tal avançará inexoravelmente para unificações 
cada vez mais amplas, sem que haja nada que em princípio a 
detenha. A capacidade de fusão é ilimitada. Não só de um povo com 
outro, mas o que é mais característico ainda do Estado nacional: a 
fusão de todas as classes sociais dentro de cada corpo político. 
Conforme cresce a nação, territorial e etnicamente, vai-se fazendo 
mais una a colaboração interior. O Estado nacional é em sua raiz 
mesma democrático, num sentido mais decisivo que todas as 
diferenças nas formas de governo.  
 
     E curioso notar que, ao definir a nação fundando-a numa 
comunidade de pretérito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor 
a fórmula de Renan, simplesmente porque nela se ajunta ao sangue, o 
idioma e as tradições comuns um atributo novo, e se diz que é um 
"plebiscito cotidiano". Mas, entende-se bem o que esta expressão 
significa? Não podemos dar-lhe agora um conteúdo de signo oposto 
ao que Renan lhe insufla, e que é, entretanto, muito mais verdadeiro? 
 
   

VIII 

 
     "Ter glórias comuns no passado, uma vontade comum no presente; 
haver feito juntos grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as 
condições essenciais para ser um povo... No passado, uma herança 
de glórias e remorsos; no porvir, um mesmo programa para realizar... 
A existência de uma nação é um plebiscito cotidiano".  
 
     Tal é a conhecidíssima sentença de Renan. Como se explica sua 
excepcional fortuna? Sem dúvida, pela graça da nota. Esta idéia de 
que a nação consiste num plebiscito cotidiano opera sobre nós como 
uma liberação. Sangue, língua e passado comuns são princípios 
estáticos, fatais, rígidos, inertes; são prisões. Se a nação consistisse 
nisso e em mais nada, a nação seria uma coisa situada às nossas 



costas, com o que não teríamos nada que fazer. A nação seria algo 
que se é, mas não algo que se faz. Nem sequer teria sentido defendê-
la quando alguém a ataca.  
 
     Queira-se ou não, a vida humana é constante ocupação com algo 
futuro. Desde o instante atual nos ocupamos do que sobrevem, Por 
isso viver é sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por 
que não se reparou em que fazer, todo fazer, significa realizar um 
futuro? Inclusive quando nos entregamos a recordar. Fazemos 
memória neste segundo para lograr algo no imediato, ainda que não 
seja mais que o prazer de reviver o passado. Este modesto prazer 
solitário se nos apresentou há pouco como um futuro desejável; por 
isso o fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem, senão 
em função do porvir (85).  
 
     Se a nação consistisse não mais que em passado e presente, 
ninguém se ocuparia de defendê-la contra um ataque. Os que afirmam 
o contrário são hipócritas ou mentecaptos. Mas acontece que o 
passado nacional projeta aliciantes - reais ou imaginários - no futuro. 
Parece-nos desejável um porvir no qual nossa nação continue 
existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa; não pelo sangue, 
nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao defender a nação 
defendemos nosso amanhã, não nosso ontem.  
 
     Isso é o que reverbera na frase de Renan: a nação como excelente 
programa para amanhã. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso 
o futuro consista numa perduração do passado não modifica em nada 
a questão; unicamente revela que também a definição de Renan é 
arcaizante.  
 
     Portanto, o Estado nacional representaria um princípio estatal mais 
próximo à pura idéia de Estado que a antiga polis ou que a "tribo" dos 
árabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a idéia nacional conserva 
não pouco lastro de adscrição ao passado, ao território, à raça; mas 
por isso mesmo é surpreendente notar como nela triunfa o puro 
princípio de unificação humana em torno a um incitante programa de 
vida. Mais: eu diria que esse lastro de pretérito e essa relativa 
limitação dentro de princípios materiais não têm sido nem são por 
completo espontâneos nas almas do Ocidente, mas que procedem da 
interpretação erudita dada pelo romanticismo à idéia de nação. De 

../HPCulturaBrasileira/0livros/html/rebeliaodasmassas.htm#nt85#nt85


haver existido na Idade Média esse conceito oitocentista de 
nacionalidade, a Inglaterra, a França, a Espanha, a Alemanha, teriam 
ficado inexistentes (86). Porque essa interpretação confunde o que 
impulsa e constitui uma nação com o que meramente a consolida e 
conserva. Não é o patriotismo - diga-se de uma vez - quem fez as 
nações. Crer o contrário é o truísmo a que já aludi e que o próprio 
Renan admite em sua famosa definição. Se para que exista uma 
nação é preciso que um grupo de homens conte com um passado 
comum, eu me pergunto como chamaremos a esse mesmo grupo de 
homens enquanto vivia em presente isso que visto hoje é um passado. 
Pelo visto era forçoso que essa existência comum fenecesse, 
passasse, para que pudessem dizer: somos uma nação. Não se 
adverte aqui o vício gremial do filósofo, do arquivista, sua ótica 
profissional que lhe impede ver a realidade quando não é pretérita? O 
filólogo é quem necessita para ser filólogo que, antes de tudo, exista 
um passado; mas a nação, antes de possuir um passado comum, teve 
de criar essa comunidade, e antes de criá-la teve de sonhá-la, de 
querê-la, de projetá-la. E até que tenha o projeto de si mesma para 
que a nação exista, ainda que não se alcance, ainda que fracasse a 
execução, como aconteceu tantas vezes. Falaríamos em tal caso de 
uma nação malograda (por exemplo, Borgonha).  
 
     Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha 
um passado comum, raça comum, linguagem comum, e, entretanto, 
não forma com eles uma nação. Por que? Falta só uma coisa, que, 
pelo visto, é a essencial: o futuro comum. A Espanha não soube 
inventar um programa de porvir coletivo que atraísse esses grupos 
zoologicamente afins, O plebiscito futurista foi adverso à Espanha, e 
de nada valeram então os arquivos, as memórias, os antepassados, a 
"pátria", Quando há aquilo, tudo isso serve de forças de consolidação; 
mas tão somente (87).  
 
     Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histórica de caráter 
plebiscitário. Tudo que além disso pareça ser, tem um valor transitório 
e cambiante, representa o conteúdo, ou a forma, ou a consolidação 
que em cada momento requer o plebiscito. Renan encontrou a palavra 
mágica, que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar catodicamente 
o segredo essencial de uma nação, que se compõe destes dois 
ingredientes: primeiro, um projeto de convivência total numa empresa 
comum; segundo, a adesão dos homens a esse projeto incitativo. Esta 
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adesão de todos engendra a interna solidez que distingue o Estado 
nacional de todos os antigos, nos quais a união se produz e mantém 
por pressão externa do Estado sobre os grupos díspares, enquanto 
aqui nasce o vigor estatal da coesão espontânea e profunda entre os 
"súditos". Na realidade, os súditos são já o Estado e não o podem 
sentir - isto é o novo, o maravilhoso, da nacionalidade - como algo 
estranhos a eles.  
 
     Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito 
um conteúdo retrospectivo, que se refere a uma nação já feita, cuja 
perpetuação decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e fazê-lo valer 
para a nação in statu nascendi. Esta é a ótica decisiva. Porque, em 
verdade, uma nação não está nunca feita. Nisto se diferencia de 
outros tipos de Estado. A nação está sempre ou fazendo-se ou 
desfazendo-se. Tertium non datur. Ou está ganhando adesões ou está 
perdendo-as, conforme seu Estado represente ou não no momento 
uma empresa vivaz.  
 
     Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas 
unitivas que sucessivamente inflamaram os grupos humanos do 
Ocidente. Então ver-se-ia como delas têm vivido os europeus, não só 
no público, mas até em sua existência mais privada; como "treinaram" 
ou se desmoralizaram, na medida de que houvesse ou não empresa à 
vista.  
 
     Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas 
estatais dos antigos, por isso que não implicavam a adesão fundente 
dos grupos humanos sobre os quais se tentavam, por isso que o 
Estado propriamente tal ficava sempre inscrito em uma limitação fatal - 
tribo ou urbe -, eram praticamente limitadas. Um povo - o persa, o 
macedônio ou o romano - podia submeter à unidade de soberania 
quaisquer porções do planeta. Como a unidade não era autêntica, 
interna nem definitiva, não estava sujeita a outras condições senão à 
eficácia bélica e administrativa do conquistador. Mas no Ocidente a 
unificação nacional teve de seguir uma série inexorável de etapas. 
Deveria estranhar mais o fato de que na Europa não tenha sido 
possível nenhum império do tamanho que alcançaram o persa, o de 
Alexandre ou o de Augusto.  
 
     O processo criador de nações teve sempre na Europa este ritmo: 



Primeiro momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o 
Estado como fusão de vários povos em uma unidade de convivência 
política e moral, começa a atuar sobre os grupos mais próximos 
geográfica, étnica e lingüisticamente. Não porque esta proximidade 
funde a nação, mas porque a diversidade entre próximos é mais fácil 
de dominar. Segundo momento. Período de consolidação, em que se 
sentem os outros povos além do novo Estado como estranhos e mais 
ou menos inimigos. É o período em que o processo nacional toma um 
aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do Estado; 
em suma, o que hoje denominamos nacionalismo. Mas o fato é que 
enquanto se sente politicamente os outros como estranhos e 
concorrentes, convive-se econômica, intelectual e moralmente com 
eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferenças de 
técnica e de espírito. Os inimigos habituais vão se fazendo 
historicamente homogêneos (88). Pouco a pouco vai se destacando 
no horizonte a consciência de que estes povos inimigos pertencem ao 
mesmo círculo humano que o nosso Estado. Não obstante, 
continuamos considerando-os como estranhos e hostis. Terceiro 
momento. O Estado goza de plena consolidação. Então surge a nova 
empresa: unir-se aos povos que até então eram seus inimigos. Cresce 
a convicção de que são afins com o nosso em moral e interesses, e 
que juntos formamos um círculo nacional ante outros grupos mais 
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova idéia 
nacional.  
 
     Um exemplo esclarecerá o que tento dizer. Sói afirmar-se que em 
tempo do Cid era já a Espanha - Spania - uma idéia nacional, e para 
superfetação da tese acrescenta-se que séculos antes já S. Isidoro 
falava da "mãe Espanha". A meu ver, isso é um erro crasso de 
perspectiva histórica. No tempo do Cid estava se começando a urdir o 
Estado Leão-Castela, e esta unidade leon-castelã era a idéia nacional 
do tempo, a idéia politicamente eficaz. Spania, ao contrário, era uma 
idéia principalmente erudita; em todo caso, uma de tantas idéias 
fecundas que deixou semeadas no Ocidente o Império romano. Os 
"espanhóis" haviam se acostumado a ser reunidos por Roma numa 
unidade administrativa, numa diocese do Baixo Império. Mas esta 
noção geográfico-administrativa era pura recepção, não íntima 
inspiração, e em modo algum aspiração.  
 
     Por muita realidade que se queira dar a essa idéia no século XI, 
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reconhecer-se-á que não chega sequer ao vigor e precisão que já tem 
para os gregos do IV a idéia da Hélade. E, não obstante, a Hélade não 
foi nunca verdadeira idéia nacional. A efetiva correspondência 
histórica seria melhor esta: a Hélade foi para os gregos do século IV, e 
Spania para os "espanhóis" do XI e ainda do XIV, o que a Europa foi 
para os "europeus" no século XIX.  
 
     Mostra isto como as empresas de unidade nacional vão chegando 
à sua hora do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade 
de ontem terá de esperar até amanhã para entrar em erupção de 
inspirações nacionais. Mas, por seu turno, é quase certo que chegará 
sua hora.  
 
     Agora chega para os europeus a sazão em que a Europa pode 
converter-se em idéia nacional. E é muito menos utópico crer nisso 
hoje assim como o houvera sido vaticinar no século XI a unidade da 
Espanha e da França. O Estado nacional do Ocidente, quanto mais fiel 
permaneça a sua autêntica substância, tanto mais diretamente 
caminha para se depurar num gigantesco Estado continental. 
 
   

IX 

 
     Apenas as nações do Ocidente preenchem seu atual perfil surge 
em torno delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a 
unidade de paisagem em que se vai mover desde o Renascimento, e 
essa paisagem européia são elas mesmas, que sem adverti-lo 
começam já a abstrair de sua belicosa pluralidade. França, Inglaterra, 
Espanha, Itália, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas 
contrapostas, desfazem-nas, recompõem-nas. Mas tudo isso, guerra 
como paz, é conviver de igual para igual, o que nem na paz nem na 
guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o galo, o britânico e o 
germano. A história destacou em primeiro termo as querelas e, em 
geral, a política, que é o terreno mais tardio para a espiga da unidade; 
mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se comerciava com 
o inimigo, permutavam-se idéias e formas de arte e artigos da fé. Dir-
se-ia que aquele fragor de batalhas foi só uma tela atrás da qual tanto 
mais tenazmente trabalhava a pacífica polipeira da paz, entretecendo 
a vida das nações hostis. Em cada nova geração, a homogeneidade 



das almas se acrescentava. Se se quer mais exatidão e mais cautela, 
diga-se deste modo: as almas francesas e inglesas e espanholas 
eram, são e serão tão diferentes como se queira; mas possuem um 
mesmo plano ou arquitetura psicológicos e, sobretudo, vão adquirindo 
um conteúdo comum. Religião, ciência, direito, arte, valores sociais e 
eróticos vão sendo comuns. Ora bem: essas são as coisas espirituais 
de que se vive. A homogeneidade redunda, pois, maior que se as 
almas fossem de idêntico calibre.  
 
     Se hoje fizéssemos balanço de nosso conteúdo mental - opiniões, 
normas, desejos, presunções -, notaríamos que a maior parte de tudo 
isso não vem para o francês de sua França, nem para o espanhol de 
sua Espanha, mas do fundo comum europeu. Hoje, com efeito, pesa 
muito mais em cada um de nós o que tem de europeu que sua porção 
diferencial de francês, espanhol, etc. Se se fizesse a experiência 
imaginária de se reduzir a viver puramente com o que somos, como 
"nacionais", e em obra de mera fantasia se extirpasse do homem 
médio francês tudo que usa, pensa, sente, em virtude de recepção dos 
outros países continentais, sentiria terror. Veria que não lhe era 
possível viver só disso; que as quatro quintas partes de seu haver 
íntimo são bens jacentes europeus.  
 
     Não se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que 
existimos neste lado do planeta se não é realizar a promessa que há 
quatro séculos significa o vocábulo Europa. Só se opõe a isso o 
prejuízo das velhas "nações", a idéia de nação como passado. Agora 
se vai ver se os europeus são também filhos da mulher de Lot e se 
obstinam em fazer história com a cabeça virada para trás. A alusão a 
Roma, e, em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestação; é 
muito difícil que certo tipo de homem abandone a idéia de Estado uma 
vez que ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a idéia do Estado 
nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou não, trouxe ao 
mundo, não é a idéia erudita, filológica, que se lhe predicou.  
 
     Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje o mundo uma grave 
desmoralização, que entre outros sintomas se manifesta por uma 
desatorada rebelião das massas, e tem sua origem na desmoralização 
da Europa. As causas desta última são muitas. Uma das principais, o 
deslocamento do poder que outrora exercia sobre o resto do mundo e 
sobre si mesmo nosso continente. A Europa não está certa de 



mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A soberania histórica 
acha-se em dispersão.  
 
     Já não há "plenitude dos tempos", porque isto supõe um porvir 
claro, prefixado, inequívoco, como era o do século XIX. Então 
acreditava-se saber o que ia acontecer amanhã. Mas agora abre-se 
outra vez o horizonte para novas linhas incógnitas, posto que não se 
sabe quem vai mandar, como se vai articular o poder sobre a terra. 
Quem, isto é, que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo étnico; 
portanto, que ideologia, que sistema de preferências, de normas, de 
molas vitais...  
 
     Não se sabe para que centro de gravitação vão ponderar em um 
futuro próximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo 
entrega-se a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se 
faz em público e na vida privada - até no íntimo -, sem mais exceção 
que algumas partes de algumas ciências, é provisional. Acertará quem 
não se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, se ensaia e se 
encomia. Tudo isso irá com mais celeridade do que veio. Tudo, desde 
a mania do esporte físico (a mania, não o esporte em si) até a 
violência em política; desde a "arte nova" até os banhos de sol nas 
ridículas praias da moda. Nada disso tem raízes, porque tudo isso é 
pura invenção, no mau sentido da palavra, que a faz eqüivaler a 
capricho leviano. Não é criação do fundo substancial da vida; não é 
afã nem mister autêntico. Em suma: tudo isso é vitalmente falso. Dá-
se o caso contraditório de um estilo de vida que cultiva a sinceridade e 
ao mesmo tempo é uma falsificação. Só há verdade na existência 
quando sentimos seus atos como irrevogavelmente necessários. Não 
há hoje nenhum político que sinta a inevitabilidade de sua política, e 
quanto mais extremo é seu gesto, tanto mais frívolo, menos exigido 
pelo destino. Não há mais vida com raízes próprias, não há mais vida 
autóctone que a que se compõe de cenas iniludíveis. O resto, o que 
está em nossa mão pegar ou largar ou substituir, é precisamente 
falsificação da vida.  
 
     A atual é fruto de interregno, de um vazio entre duas organizações 
do mundo histórico: a que foi, a que vai ser. Por isso é essencialmente 
provisória. E nem os homens sabem bem a que instituições de 
verdade servir, nem as mulheres que tipo de homens preferem 
realmente.  



 
     Os europeus não sabem viver se não se lançam numa grande 
empresa unitiva. Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam, 
desconjunta-se-lhes a alma. Um começo disto oferece-se hoje a 
nossos olhos. Os círculos que até agora se chamaram nações 
chegaram há um século ou pouco menos à sua máxima expansão. Já 
não se pode fazer nada com eles a não ser transcendê-los. Já não são 
senão passado que se acumula em torno e debaixo do europeu, 
aprisionando-o, lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca 
sentimos todos que o ar é irrespirável dentro de cada povo, porque é 
um ar confinado. Cada nação que antes era a grande atmosfera 
aberta, arejada, transformou-se em província e "interior". Na 
supernação européia que imaginamos, a pluralidade atual não pode 
nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o 
diferencial dos povos ou o deixava inativo fora ou em suma o 
conservava mumificado, a idéia nacional, mais puramente dinâmica, 
exige a permanência ativa desse plural que sempre foi a vida do 
Ocidente.  
 
     Todo o mundo percebe a urgência de um novo princípio de vida. 
Mas - como sempre acontece em crises parelhas - alguns ensaiam 
salvar o momento por uma intensificação extremada e artificial, 
precisamente do princípio caduco. Este é o sentido da erupção 
"nacionalista" nos anos que correm. E sempre - repito - aconteceu 
assim. A última chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais 
profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam - 
as fronteiras militares e as econômicas.  
 
     Mas todos estes nacionalismos são becos sem saída. Tente-se 
projetá-los para o futuro e sentir-se-á o choque. Por aí não se sai para 
lado nenhum. O nacionalismo é sempre um impulso de direção oposta 
ao princípio nacionalizador. É exclusivista, enquanto este é 
inclusivista. Em época de consolidação tem, por sua vez, um valor 
positivo e é uma alta norma. Mas na Europa tudo está de sobra 
consolidado, e o nacionalismo não é mais que uma mania, o pretexto 
que se oferece para iludir o dever de invenção e de grandes 
empresas. A simplicidade de meios com que opera e a categoria dos 
homens que exalta revelam de sobra que é o contrário de uma criação 
histórica.  
 



     Só a decisão de construir uma grande nação com o grupo dos 
povos continentais tornaria a dar tom à pulsação da Europa. Voltaria 
ela a crer em si mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a 
disciplinar-se.  
 
     Mas a situação é muito mais perigosa do que se pode apreciar. 
Vão passando os anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue 
a este tom menor de existência que leva agora; acostume-se a não 
mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-iam volatilizando todas as 
suas virtudes e capacidades superiores.  
 
     Mas à unidade da Europa opõem-se, como sempre aconteceu no 
processo de nacionalização, as classes conservadoras. Isto pode 
trazer para elas a catástrofe, pois ao perigo genérico de que a Europa 
se desmoralize definitivamente e perca toda a sua energia histórica, 
ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando o comunismo 
triunfou na Rússia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria 
inundado pela torrente vermelha. Eu não participei de semelhante 
prognóstico. Pelo contrário: por aqueles anos escrevi que o 
comunismo russo era uma substância inassimilável para os europeus, 
casta que pôs todos os esforços e fervores de sua história na carta 
Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram à tranqüilidade os 
temerosos de outrora. Voltaram à tranqüilidade quando chega 
justamente a época para que a perdessem. Porque agora sim pode 
derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldão e vitorioso.  
 
     Minha presunção é a seguinte: agora, como antes, o conteúdo do 
credo comunista à russa não interessa, não atrai, não desenha um 
porvir desejável aos europeus. E não pelas razões triviais que seus 
apóstolos, porfiados, surdos e sem veracidade, como todos os 
apóstolos, soem verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem muito 
bem que, mesmo sem comunismo, o homem que vive exclusivamente 
de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem os dias contados. 
Não é isso o que imuniza a Europa para a fé russa, nem é muito 
menos temor. Hoje parecem-nos bastante ridículos os arbitrários 
supostos em que há vinte anos fundava Sorel sua tática da violência. 
O burguês não é covarde, como ele cria, e atualmente está mais 
disposto à violência que os operários. Ninguém ignora que se triunfou 
na Rússia o bolchevismo, foi porque na Rússia não havia burgueses 
(89). O fascismo, que é um movimento petit bourgeois, revelou-se 
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como mais violento que todo o obreirismo junto. Não é, pois, nada 
disso o que impede ao europeu embalar-se comunisticamente, mas 
uma razão muito mais simples e prévia. Esta: que o europeu não vê 
na organização comunista um aumento da felicidade humana.  
 
     Entretanto - repito -, parece-me muitíssimo possível que nos anos 
próximos a Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Não por ele 
mesmo, mas apesar dele.  
 
     Imagine-se que o "plano qüinqüenal" seguido herculeamente pelo 
Governo soviético conseguisse suas previsões e a enorme economia 
russa ficasse não só restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o 
conteúdo do bolchevismo, representa um ensaio gigantesco de 
empresa humana. Nele os homens abraçaram resolutamente um 
destino de reforma e vivem tensos sob a alta disciplina que essa fé 
lhes injeta. Se a matéria cósmica, indócil aos entusiasmos do homem, 
não faz fracassar gravemente a tentativa, tão só que lhe deixe via um 
pouco franca, seu esplêndido caráter de magnífica empresa irradiará 
sobre o horizonte continental como uma ardente e nova constelação. 
Se a Europa, entretanto, persiste no ignóbil regime vegetativo destes 
anos, frouxos os nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida 
nova, como poderia evitar o efeito contaminador daquela empresa tão 
prócer? E não conhecer o europeu esperar que possa ouvir sem se 
acender essa chamada a novo fazer quando ele não tem outra 
bandeira de semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto que 
sirva a algo que dê um sentido à vida e fugir do próprio vazio 
existencial, não é difícil que o europeu engula suas objeções ao 
comunismo, e já que não por sua substância, se sinta arrastado por 
sua atitude moral.  
 
     Eu vejo na construção da Europa, como grande Estado nacional, a 
única empresa que poderia contrapor-se à vitória do "plano 
qüinqüenal".  
 
     Os técnicos da economia política garantem que essa vitória tem 
mui escassas probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil 
que o anticomunismo esperasse tudo das dificuldades materiais 
encontradas por seu adversário. O fracasso deste equivaleria à 
derrota universal: de todos e de tudo, do homem atual. O comunismo 
é uma "moral" extravagante - algo assim como uma moral -. Não 



parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova 
moral do Ocidente, a incitação de um novo programa de vida? 
 
   

XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTÃO 

 
     Esta é a questão: a Europa ficou sem moral. Não é que o homem-
massa menospreze uma antiquada em benefício de outra emergente, 
mas que o centro de seu regime vital consiste precisamente na 
aspiração a viver sem sujeitar-se a moral alguma. Não acrediteis uma 
palavra quando ouvirdes os jovens falar da "nova moral". Nego 
rotundamente que exista em lugar algum do continente grupo algum 
informado por um novo ethos que tenha visos de u'a moral. Quando se 
fala da "nova" não se faz senão cometer uma imoralidade mais e 
buscar o meio mais cômodo para passar contrabando.  
 
     Por essa razão seria uma ingenuidade lançar em rosto ao homem 
de hoje sua falta de moral. A imputação não lhe causaria a menor 
impressão, ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a ser tão 
barato que qualquer um alardeia exercitá-lo.  
 
     Se deixamos de um lado - como se fez neste ensaio - todos os 
grupos que significam sobrevivências do passado - os cristãos, os 
"idealistas", os velhos liberais, etc. -. não se achará entre todos os que 
representam a época atual um só cuja atitude ante a vida não se 
reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma obrigação. É 
indiferente que se mascare de reacionário ou de revolucionário: por 
ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de 
ânimo consistirá, decisivamente, em ignorar toda obrigação e sentir-
se, sem que ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados direitos.  
 
     Qualquer substância que caia sobre uma alma assim, dará um 
mesmo resultado, e se converterá em pretexto para não se sujeitar a 
nada concreto. Se se apresenta como reacionário ou antiliberal, será 
para poder afirmar que a salvação da pátria, do Estado, dá direito a 
alhear todas as outras normas e a massacrar o próximo, sobretudo se 
o próximo possui uma personalidade valiosa. Mas a mesma coisa 
acontece se dá para ser revolucionário: seu aparente entusiasmo pelo 
operário manual, o miserável e a justiça social, lhe serve de disfarce 



para poder desentender-se de toda obrigação - como a cortesia, a 
veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimação dos indivíduos 
superiores. Eu sei de não poucos que ingressaram em um ou outro 
partido operário apenas para conquistar dentro de si mesmos o direito 
a desprezar a inteligência e poupar-se aos salamaleques diante dela. 
Quanto às outras Didaturas, bem vimos como afagam o homem-
massa, pateando quanto parecia eminência.  
 
     Essa esquivança a toda obrigação explica, em parte, o fenômeno, 
entre ridículo e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias 
uma plataforma da "juventude" como tal. Quiçá não ofereça nosso 
tempo traço mais grotesco. As pessoas, comicamente, se declaram 
"jovens" porque ouviram que o jovem tem mais direitos que 
obrigações, já que pode demorar o cumprimento destas até as 
calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-
se isento de fazer ou haver feito façanhas. Sempre viveu de crédito. 
Isto se acha na natureza do humano. Era como um falso direito, entre 
irônico e terno, que os não jovens concediam aos moços. Mas é 
estupefaciente que agora o tomem estes como um direito efetivo, 
precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem só a 
quem tenha feito já alguma coisa.  
 
     Embora pareça mentira, chegou a fazer-se da juventude uma 
chantagem. Em realidade, vivemos um tempo de chantagem universal 
que toma duas formas de esgar complementário: há a chantagem da 
violência e a chantagem do humorismo. Com um ou com outro aspira-
se sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem vulgar possa 
sentir-se livre de toda sujeição.  
 
     Por isso não cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o 
conflito entre duas morais ou civilizações, uma caduca e a outra em 
alvor. O homem-massa carece simplesmente de moral, que é sempre, 
por essência, sentimento de submissão a algo, consciência de serviço 
e obrigação. Mas talvez é um erro dizer "simplesmente". Porque não 
se trata só de que este tipo de criatura se desentenda da moral. Não; 
não lhe façamos tão fácil a tarefa. Da moral não é possível 
desentender-se simplesmente. O que com um vocábulo falto até de 
gramática se chama amoralidade, é uma coisa que não existe. Se 
você não quer submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de 
sujeitar-se à norma de negar toda moral, e isto não é amoral, mas 



imoral. E uma moral negativa que conserva da outra a forma em oco.  
 
     Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem dúvida 
porque toda a cultura e a civilizacão moderna levam a esse 
convencimento. Agora recolhe a Europa as penosas conseqüências 
de sua conduta espiritual. Embalou-se sem reservas pelo declive de 
uma cultura magnífica, mas sem raízes.  
 
     Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu, 
analisando sobretudo seu comportamento ante a civilização mesma 
em que nasceu. Importava fazer assim porque esse personagem não 
representa outra civilização que lute com a antiga, mas uma simples 
negação, negação que oculta um efetivo parasitismo. O homem-
massa está ainda vivendo precisamente do que nega e outros 
construíram ou acumularam. Por isso não convinha mesclar seu 
psicograma com a grande questão: que insuficiências radicais padece 
a cultura européia moderna? Porque é evidente que, em última 
instância, delas provém esta forma humana agora dominante.  
 
     Mas essa grande questão tem de permanecer fora destas páginas, 
porque é excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina 
sobre a vida humana que, como um contraponto, fica entrelaçada, 
insinuada, murmurada nelas. Talvez possa em breve ser exaltada. 
 
   

EPÍLOGO PARA INGLESES 

 
     Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o 
destino me havia centrifugado, escrevi o Prólogo para franceses à 
primeira edição popular deste livro. Naquela data começava para a 
Inglaterra uma das etapas mais problemáticas de sua história e havia 
muito poucas pessoas na Europa que confiassem nas suas virtudes 
latentes. Durante os últimos tempos falharam tantas coisas que, por 
inércia mental, se tende a duvidar de tudo, até da Inglaterra. Dizia-se 
que era um povo em decadência. Não obstante - e ainda arrostando 
certos riscos de que não quero falar agora -, eu assinalava com fé 
robusta a missão européia do povo inglês, a que tivera durante dois 
séculos e que em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O 
que então não imaginava é que tão rapidamente viessem os fatos 



confirmar meu prognóstico e a incorporar minha esperança. Muito 
menos que se comprazessem com tal precisão em ajustar-se ao papel 
determinadíssimo que, usando um símil humorístico, atribuía eu a 
Inglaterra ante o Continente. A manobra de saneamento histórico que 
tenta a Inglaterra, desde já, em seu interior, é portentosa. No meio da 
mais atroz tormenta, o navio inglês troca todas as suas velas, vira dois 
quadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme modifica o 
destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulação e muito além de 
todas as frases, incluso das que acabo de proferir. É evidente que há 
muitas maneiras de fazer história, quase tantas como de desfazê-las.  
 
     Há várias centúrias acontece periodicamente que os continentais 
acordam uma manhã e, coçando a cabeça, exclamam: "Esta 
Inglaterra!..." É uma expressão que significa surpresa, sobressalto e a 
consciência de ter a sua frente algo admirável, mas incompreensível. 
O povo inglês é, com efeito, o fato mais estranho que há no planeta. 
Não me refiro ao inglês individual, mas ao corpo social, à coletividade 
dos ingleses. O estranho, o maravilhoso não pertence, pois, à ordem 
psicológica, mas à ordem sociológica. E como a sociologia é uma das 
disciplinas sobre as quais as pessoas têm em todas as partes menos 
idéias claras, não seria possível, sem muitas preparações, dizer por 
que é estranha e por que é maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos 
tentar a explicação de como chegou a ser essa estranha coisa que é. 
Enquanto se acredite que um povo possui um "caráter" prévio e que 
sua história é uma emanação deste caráter, não haverá maneira nem 
sequer de iniciar a conversação. O "caráter nacional", como tudo que é 
humano, não é um dom inato, mas uma fabricação. O caráter nacional 
vai se fazendo e desfazendo e refazendo na história. Em que pese 
esta vez à etimologia, a nação não nasce, se faz. É uma empresa que 
dá bem ou mal, que se inicia após um período de ensaios, que se 
desenvolve, que se corrige, que "perde o fio" uma ou várias vezes, e 
tem de voltar a começar, ou, pelo menos, reatar. O interessante seria 
precisar quais são os atributos surpreendentes, por insólitos, da vida 
inglesa nos últimos cem anos. Depois viria a tentativa de mostrar 
como adquiriu a Inglaterra essas qualidades sociológicas. Insisto em 
empregar esta palavra, apesar do pedante que é, porque atrás dela 
está o verdadeiramente essencial e fértil. E preciso extirpar da história 
o psicologismo, que já foi afugentado de outros acontecimentos. O 
excepcional da Inglaterra não jaz no tipo de indivíduo humano que 
soube criar. É sobremaneira discutível que o inglês individual valha 



mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no 
Ocidente. Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens 
ingleses acima de todos os demais, reduz o assunto a uma questão de 
mais ou de menos. Eu sustento, por minha vez, que o excepcional, 
que a originalidade extrema do povo inglês radica em sua maneira de 
tomar o lado social ou coletivo da vida humana, no modo como sabe 
ser uma sociedade. Nisto sim é que se contrapõe a todos os demais 
povos e não é questão de mais ou de menos. Talvez, no tempo 
próximo, se me ofereça oportunidade para fazer ver tudo que quero 
dizer com isto.  
 
     Respeito semelhante à Inglaterra não nos exime da irritação ante 
seus defeitos. Não há povo que, olhado desde outro, não seja 
insuportável. E por este lado talvez são os ingleses, em grau especial, 
exasperantes. E é que as virtudes de um povo, como as de um 
homem, vão elevadas, e em certa maneira, consolidadas, sobre seus 
defeitos e limitações. Quando chegamos a esse povo, o primeiro que 
vemos são as suas fronteiras, que, no moral como no físico, são seus 
limites. O nervosismo dos últimos meses fez que quase todas as 
nações tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer, 
dando um espetáculo exagerado de seus mais congênitos defeitos. Se 
se ajunta a isso que um dos principais temas de disputa tem sido a 
Espanha, compreender-se-á até que ponto hei sofrido de quanto na 
Inglaterra, na França, na América do Norte representa atonia, 
entorpecimento, vício e falha. O que mais me surpreendeu é a 
decidida vontade de não tomar conhecimento das coisas que há na 
opinião pública desses países; e o que mais falta tenho sentido, a 
respeito da Espanha, tem sido alguma atitude de graça generosa, que 
é, a meu juízo, o mais estimável que há no mundo. No anglo-saxão - 
não em seus governos, mas sim nos países - tem se deixado circular a 
intriga, a frivolidade, a dureza de cabeça, o prejuízo arcaico e a 
hipocrisia nova sem lhes pôr um limite. Escutaram-se em sério as 
maiores imbecilidades com tanto que fossem indígenas, e, 
entrementes, tem havido a radical decisão de não querer ouvir 
nenhuma voz espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de ouvi-la 
depois de deformá-la.  
 
     Isto me levou, ainda convencido de que forçava um pouco a 
conjuntura, a aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha 
e - já a suspicácia do público inglês não tolerava outra coisa - falar 



sem parecer que dela falava nas páginas intituladas "Quanto ao 
pacifismo... ", acrescentadas a seguir. Se é benévolo, o leitor não 
esquecerá o destinatário. Dirigidas a ingleses, representam um 
esforço de acomodação a seus usos. Renunciou-se nelas a todo 
"brilho" e vão escritas em estilo bastante pickwickiano, composto de 
cautelas e eufemismos.  
 
     Tenha-se presente que a Inglaterra não é um povo de escritores 
mas de comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube 
por isso forjar uma língua e uma elocução em que se trata 
principalmente de não dizer o que se diz, de insinuar e ainda mais de 
iludir. O inglês não veio ao mundo para dizer, mas, ao contrário, para 
silenciar. Com faces impassíveis, postos atrás de seus cachimbos, 
velam os ingleses alerta sobre seus próprios segredos para que não 
escape nenhum. Isto é uma força magnífica, e importa sobremaneira à 
espécie humana que se conserve intacto esse tesouro e essa energia 
de taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam enormemente a 
inteligência com outros povos, sobretudo com os nossos. O homem do 
Sul propende a ser gárrulo. A Grécia, que nos educou, soltou nossas 
línguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia triunfado 
sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer, esganiçar-
se, dando ao vento em formas claras e eufônicas a mais arcana 
intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual atribuíam 
mágica potência, e a retórica acabou sendo para a civilização antiga o 
que tem sido a física para nós nestes últimos séculos. Sob esta 
disciplina, os povos românicos forjaram línguas complicadas, mas 
deliciosas, de uma sonoridade, uma plasticidade e um garbo 
incomparáveis; línguas feitas à força de palavreados infindáveis - em 
ágora e praça, em palanque, taberna e tertúlia. Daí que nos sintamos 
sôfregos quando, aproximando-nos destes esplêndidos ingleses, os 
ouvimos emitir a série de leves miados displicentes em que consiste 
seu idioma.  
 
     O tema do ensaio que segue é a incompreensão mútua em que 
caíram os povos do Ocidente - quer dizer, povos que convivem desde 
sua infância. O fato é estupefaciente. Porque a Europa foi sempre 
como uma casa da vizinhança, onde as famílias não vivem nunca 
separadas, mas se misturam a toda hora sua doméstica existência. 
Estes povos que agora se ignoram tão gravemente brincaram juntos 
quando eram crianças nos corredores da grande mansão comum. 



Como puderam chegar a não se entender tão radicalmente? A gênese 
de tão feia situação é longa e complexa. Para enunciar só um dos mil 
fios que naquele fato se atam, advirta-se que o uso de se converterem 
uns povos em juizes dos outros, de se desprezar e injuriar porque são 
diferentes, enfim, de se permitirem crer as nações hoje poderosas que 
o estilo ou o "caráter" de um povo menor é absurdo porque é bélica ou 
economicamente débil, são fenômenos que, se não erro, jamais se 
haviam produzido até os últimos cinqüenta anos. Ao enciclopedista 
francês do século XVIII, não obstante sua petulância e sua escassa 
ductilidade intelectual, apesar de supor-se dono da verdade absoluta, 
não se lhe ocorria desdenhar um povo "inculto" e depauperado como a 
Espanha. Quando alguém o fazia, o escândalo que provocava era 
prova de que o homem normal de então não via, como um parvenu, 
nas diferenças de poderio diferença de nível humano. Pelo contrário: é 
o século das viagens cheias de curiosidade amável e prazenteira pela 
divergência do próximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo que 
coagula no seu último terço. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder, 
Goethe - é o oposto do atual "internacionalismo". Nutre-se não da 
exclusão das diferenças nacionais, mas, pelo contrário, de entusiasmo 
por elas. Busca a pluralidade de formas vitais com vistas não à sua 
anulação, mas à sua integração. Lema dele foram estas palavras de 
Goethe: "Só todos os homens vivem o humano". O romanticismo que 
lhe sucedeu não é senão sua exaltação. O romântico enamorava-se 
dos outros povos precisamente porque eram outros, e no uso mais 
exótico e incompreensível suspeitava mistérios de grande sabedoria. 
E o caso é que - em princípio - tinha razão. É, por exemplo, indubitável 
que o inglês de hoje, hermetizado pela consciência de seu poder 
político, não é muito capaz de ver o que há de cultura refinada, 
sutilíssima e de alto alcance nessa ocupação - que a ele lhe parece a 
exemplar desocupação de "tomar sol" a que o castiço espanhol sói 
dedicar-se conscientemente. Ele crê, porventura, que o unicamente 
civilizado é vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha com 
uma vara, operação que habitualmente se dignifica denominando-a de 
"golf".  
 
     O assunto é, pois, de muito peso, e as páginas que seguem não 
fazem outra coisa senão tomá-lo pelo lado mais urgente. Esse mútuo 
desconhecimento tornou possível que o povo inglês, tão parco em 
erros históricos graves, cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De 
todas as causas que geraram as presentes desgraças do mundo, a 



que talvez pode concretizar-se mais é o desarmamento da Inglaterra. 
Seu gênio político permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforço 
incrível de self-control o mais extremo do mal. Porventura tenha 
contribuído para que adote esta resolução a consciência da 
responsabilidade contraída.  
 
     Sobretudo isto se raciocina tranqüilamente nas páginas imediatas, 
sem excessiva presunção, mas com o entranhável desejo de colaborar 
na reconstituição da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as notas 
foram acrescentadas agora e suas alusões cronológicas hão de ser 
referidas ao corrente mês.  
 
     Paris, abril, 1938. 
 
   

QUANTO AO PACIFISMO 

 
     Há vinte anos (90) a Inglaterra - seu Governo e sua opinião pública 
- embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar com este 
único nome atitudes mui diferentes, tão diferentes que na prática vêem 
a ser com freqüência antagônicas. Há, com efeito, muitas formas de 
pacifismo. A única que entre elas existe de comum é uma coisa muito 
vaga: a crença em que a guerra é um mal e a aspiração a eliminá-la 
como meio de trato entre os homens. Mas os pacifistas começam a 
discrepar quando dão o passo imediato e interrogam-se até que ponto 
é em absoluto possível o desaparecimento das guerras. Enfim: a 
divergência torna-se superlativa quando se põem a pensar nos meios 
que exige uma instauração de paz sobre este pugnacíssimo globo 
terráqueo. Talvez fosse muito mais útil do que se imagina um estudo 
completo sobre as diversas formas do pacifismo. Dele emergiria não 
escassa claridade. Mas é evidente que não me corresponde agora 
nem aqui fazer um estudo no qual ficaria definido com certa precisão o 
peculiar pacifismo em que a Inglaterra - seu Governo e sua opinião 
pública - embarcou há vinte anos.  
 
     Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita 
desgraçadamente o assunto. É um fato demasiado notório que esse 
pacifismo inglês fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi um 
erro. O fracasso foi tão grande, tão rotundo, que alguém teria direito a 
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revisar rapidamente a questão e a se perguntar se não é um erro todo 
pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao ponto de 
vista inglês, e vou supor que sua aspiração à paz do mundo era uma 
excelente aspiração. Mas isso sublinha tanto mais quanto houve de 
erro no resto, a saber, na apreciação das possibilidades de paz que o 
mundo atual oferecia e na determinação da conduta que há de seguir 
quem pretenda ser, de verdade, pacifista.  
 
     Ao dizer isto não sugiro nada que possa levar ao desânimo. Pelo 
contrário. Por que desanimar? Talvez as duas únicas coisas a que o 
homem não tem direito são a petulância e seu oposto, o desânimo. 
Não há nunca razão suficiente nem para um nem para o outro. Baste 
advertir o estranho mistério da condição humana consistente em que 
uma situação tão negativa e de derrota, como é haver cometido um 
erro, se converte magicamente em uma nova vitória para o homem, 
apenas reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro é por si 
mesmo uma nova verdade é como uma luz que dentro deste se 
acende.  
 
     Contra o que acreditem os jeremias, todo erro é uma propriedade 
que acresce nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convém 
apressar-se a explorá-lo. Para isso é preciso que nos resolvamos a 
estudá-lo a fundo, a descobrir sem piedade suas raízes e a construir 
energicamente a nova concepção das coisas que isto nos proporciona. 
Eu suponho que os ingleses se dispõem já, serenamente, mas 
decididamente, a retificar o enorme erro que durante vinte anos tem 
sido seu peculiar pacifismo e a substituí-lo por outro pacifismo mais 
perspicaz.  
 
     Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglês 
- e, em geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo - 
tem sido subestimar o inimigo. Esta subestima lhes inspirou um 
diagnóstico falso. O pacifista vê na guerra um dano, um crime ou um 
vício. Mas esquece que, antes disso e acima disso, a guerra é um 
enorme esforço que os homens fazem para resolver certos conflitos. A 
guerra não é um instinto, mas um invento. Os animais a desconhecem 
e é de pura instituição humana, como a ciência e a administração. Ela 
levou a um dos maiores descobrimentos, base de toda civilização: ao 
descobrimento da disciplina. Todas as demais formas de disciplina 
procedem da primigênia, que foi a disciplina militar. O pacifismo está 



perdido e converte-se em nula beateria se não tem presente que a 
guerra é uma genial e formidável técnica de vida e para a vida.  
 
     Como toda forma histórica, tem a guerra dois aspectos: o da hora 
de sua invenção e o da hora de sua superação. Na hora de sua 
invenção significou um progresso incalculável. Hoje, quando 
aspiramos a superá-la, vemos dela apenas a suja espádua, seu 
horror, sua rusticidade, sua insuficiência. Do mesmo modo, 
costumamos, sem mais reflexão, maldizer da escravidão, não 
advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi 
inventada. Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um 
gênio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar 
os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor. Augusto 
Comte, que tinha um grande sentido humano, quer dizer, histórico, viu 
já deste modo a instituição da escravidão - libertando-se das tolices 
que Rousseau disse sobre ela - e a nós nos corresponde generalizar 
sua advertência, aprendendo a olhar todas as coisas humanas sob 
essa dupla perspectiva, a saber: o aspecto que têm ao chegar e o 
aspecto que têm ao ir. Os romanos, mui finamente, encarregaram 
duas divindades de consagrar esses dois instantes - Adeona e 
Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.  
 
     Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o pacifismo tornou 
sua tarefa demasiado fácil. Pensou que para eliminar a guerra bastava 
não fazê-la ou, em suma, trabalhar em que não se fizesse. Como via 
nela apenas uma excrescência supérflua e mórbida aparecida no trato 
humano, creu que bastava extirpá-la e que não era necessário 
substituí-la. Mas o enorme esforço que é a guerra, só pode ser evitado 
se se entende por paz um esforço ainda maior, um sistema de 
esforços complicadíssimos, e que, em parte, requerem a venturosa 
intervenção do gênio. O outro é puro erro. O outro é interpretar a paz 
como o simples vazio que a guerra deixaria se desaparecesse; 
portanto, ignorar que se a guerra é uma coisa que se faz, também a 
paz é uma coisa que importa fazer, que há que fabricar, pondo na 
faina todas as potências humanas. A paz não "está aí", simplesmente, 
pronta para que o homem a goze. A paz não é fruto espontâneo de 
nenhuma árvore. Nada importante é apresentado ao homem; pelo 
contrário, tem ele de fazê-lo, de construí-lo. Por isso, o título mais 
claro de nossa espécie é ser homo faber.  
 



     Se se atende a tudo isso, não parecerá surpreendente a crença em 
que esteve a Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz 
era desarmar, um fazer que se assemelha tanto a um puro omitir? 
Essa crença é incompreensível se não se adverte o erro de 
diagnóstico que lhe serve de base, a saber: a idéia de que a guerra 
procede simplesmente das paixões dos homens, e que se se reprime 
o apaixonamento, o belicismo ficará asfixiado. Para ver com clareza a 
questão façamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas 
de física: construamos um modelo imaginário. Imaginemos, então, que 
em certo momento todos os homens renunciassem à guerra, como a 
Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita-se que basta isso, mais 
ainda, que com isso se havia dado o mais breve passo eficiente no 
sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era um meio que 
haviam inventado os homens para solucionar certos conflitos. A 
renúncia à guerra não suprime estes conflitos. Pelo contrário, deixa-os 
mais intactos e menos resolvidos que nunca. A ausência de paixões, a 
vontade pacífica de todos os homens seriam completamente 
ineficazes, porque os conflitos reclamariam solução, e, enquanto não 
se inventasse outro meio, a guerra reapareceria inexoravelmente 
nesse imaginário planeta habitado só por pacifistas.  
 
     Não é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no 
pacifismo. É preciso que este vocábulo deixe de significar uma boa 
intenção e represente um sistema de novos meios de trato entre os 
homens. Não se espere nesta ordem nada fértil enquanto o pacifismo, 
de ser um gratuito e cômodo desejo, não passe a ser um difícil 
conjunto de novas técnicas.  
 
     O enorme dano que aquele pacifismo trouxe à causa da paz 
consistiu em não deixar-nos ver a carência das técnicas mais 
elementais, cujo exercício concreto e preciso constitui isso que, com 
um vago nome, chamamos de paz.  
 
     A paz, por exemplo, é o direito como forma de trato entre os povos. 
Pois bem: o pacifismo usual dava como suposto que esse direito 
existia, que estava aí à disposição dos homens e que só as paixões 
destes e seus instintos de violência induziam a ignorá-lo. Ora bem: isto 
é gravemente oposto à verdade.  
 
     Para que o direito ou um ramo dele exista é preciso: 1o., que 



alguns homens, especialmente inspirados, descubram certas idéias ou 
princípios de direito. 2o., a propaganda e expansão dessas idéias de 
direito sobre a coletividade em questão (em nosso caso, pelo menos, 
a coletividade que formam os povos europeus e americanos, incluindo 
os domínios ingleses da Oceania). 3o., que essa expansão chegue de 
tal modo a ser predominante, que aquelas idéias de direito se 
consolidem em forma de "opinião pública". Então, e só então, 
podemos falar, na plenitude do termo, de direito, quer dizer, de norma 
vigente. Não importa que não haja legislador, não importa que não 
haja juizes. Se aquelas idéias senhoreiam de verdade as almas, 
atuarão inevitavelmente como instâncias para a conduta às quais se 
pode recorrer. E esta é a verdadeira substância do direito.  
 
     Pois bem: um direito referente às matérias que originam 
inevitavelmente as guerras não existe. E não só não existe no sentido 
de que não haja alcançado ainda "vigência", isto é, que não se tenha 
consolidado como norma firme na "opinião pública", como não existe 
nem sequer como idéia, como puro teorema incubado na mente de 
algum pensador. E não havendo nada disso, não havendo nem em 
teoria um direito dos povos, pretende-se que desapareçam as guerras 
entre eles? Permita-se-me que qualifique de frívola, de imoral, 
semelhante pretensão. Porque é imoral pretender que uma coisa 
desejada se realize magicamente, simplesmente porque a desejamos. 
Só é moral o desejo que é acompanhado da severa vontade de 
aprontar os meios de sua execução.  
 
     Não sabemos quais são os "direitos subjetivos" das nações e não 
temos nem indícios de como seria o "direito objetivo" que possa 
regular seus movimentos. A proliferação de tribunais internacionais, de 
órgãos de arbitragem entre Estados, que os últimos cinqüenta anos 
presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigência de verdadeiro direito 
internacional que padecemos. Não desestimo, de maneira nenhuma, a 
importância dessas magistraturas. Sempre é importante para o 
progresso de uma função moral que apareça materializada em um 
órgão especial claramente visível. Mas a importância desses tribunais 
internacionais tem se reduzido a isso até hoje. O direito que 
administram é, no essencial, o mesmo que já existia antes de seu 
estabelecimento. Com efeito: se se passa revista às matérias julgadas 
por esses tribunais, adverte-se que são as mesmas resolvidas de há 
muito pela diplomacia. Não significam progresso algum importante no 



que é essencial: na criação de um direito para a peculiar realidade que 
são as nações.  
 
     Nem era lícito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma etapa 
que se iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituição da 
Sociedade das Nações, para só nos referirmos aos dois maiores e 
mais recentes cadáveres. Repugna-me atrair a atenção do leitor sobre 
coisas falidas, maltratadas ou em ruínas. Mas é indispensável para 
contribuir um pouco a despertar o interesse para novas grandes 
empresas, para novas tarefas construtivas e salutíferas. É preciso que 
não se volte a cometer um erro como foi a criação da Sociedade das 
Nações; entende-se, o que concretamente foi e significou esta 
instituição na hora de seu nascimento. Não foi um erro qualquer, como 
os habituais na difícil faina que é a política. Foi um erro que reclama o 
atributo de profundo. Foi um erro histórico. O "espírito" que propeliu 
para aquela criação, o sistema de idéias filosóficas, históricas, 
sociológicas e jurídicas de que emanaram seu projeto e sua figura 
estava já historicamente morto naquela data, pertencia ao passado, e 
longe de antecipar o futuro era já arcaico. E não se diga que é coisa 
fácil proclamar isto agora. Houve homens na Europa que já então 
denunciaram seu inevitável fracasso. Uma vez mais aconteceu o que 
é quase normal na história, a saber: que foi predita. Mas, uma vez 
mais, também os políticos não fizeram caso desses homens. Evito 
precisar a que grêmio pertenciam os profetas. Baste dizer que na 
fauna humana representam a espécie mais oposta ao político. Sempre 
será este quem deva governar, e não o profeta; mas importa muito aos 
destinos humanos que o político ouça sempre o que o profeta grita ou 
insinua. Todas as grandes épocas da história nasceram da sutil 
colaboração entre esses dois tipos de homem. É talvez uma das 
causas profundas do atual desconcerto seja que há duas gerações os 
políticos se declararam independentes e cancelaram essa 
colaboração. Mercê disso produziu-se o vergonhoso fenômeno de 
que, a esta altura da história e da civilização, navegue o mundo mais à 
deriva que nunca, entregue a uma cega mecânica. Cada vez é menos 
possível uma sã política sem larga antecipação histórica, sem 
profecia. Talvez as catástrofes presentes abram de novo os olhos dos 
políticos para o fato evidente de que há homens, os quais, pelos 
temas de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas 
sensíveis como finos registradores sísmicos, recebem antes que os 
demais a visita do porvir (91).  
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     A Sociedade das Nações foi um gigantesco aparelho jurídico criado 
para um direito inexistente. Sua vacuidade de justiça encheu-se 
fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, que ao disfarçar-se 
de direito contribuiu à universal desmoralização.  
 
     Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que há 
atualmente estabelecidos entre as nações, e diga-se a si mesmo se 
encontra em sua mente uma possível norma jurídica que permita, 
sequer teoricamente, resolvê-lo. Quais são, por exemplo, os direitos 
de um povo que ontem tinha vinte milhões de homens e hoje tem 
quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espaço não habitado do 
mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser 
apontados, põem bem à vista o caráter ilusório de todo pacifismo que 
não comece por ser uma nova técnica jurídica. Sem dúvida, o direito 
que aqui se postula é uma invenção muito difícil. Se fosse fácil existiria 
há muito tempo. É difícil, exatamente tão difícil como a paz, com a 
qual coincide. Mas uma época que assistiu ao invento das geometrias 
não-euclidianas, de uma física de quatro dimensões e de uma 
mecânica do descontínuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela 
empresa e resolver-se a acometê-la. Em certo modo, o problema do 
novo direito internacional pertence ao mesmo estilo que esses 
recentes progressos doutrinais. Também aqui se trataria de libertar 
uma atividade humana - o direito - de certa radical limitação que 
sempre padeceu. O direito, com efeito, é estático, e não debalde seu 
órgão principal se chama Estado. O homem não conseguiu ainda 
elaborar uma forma de justiça que não esteja circunscrita na cláusula 
rebus sic stantibus. Mas é o caso que as coisas humanas não são res 
stantes, mas pelo contrário, coisas históricas, quer dizer, puro 
movimento, mutação perpétua. O direito tradicional é só regulamento 
para uma realidade paralítica. E como a realidade histórica muda 
periodicamente de modo radical, choca, sem remédio, com a 
estabilidade do direito, que se converte em uma camisa de força. Mas 
uma camisa de força posta num homem são tem a virtude de torná-lo 
louco furioso. Daí - dizia eu, recentemente -, esse estranho aspecto 
patológico que tem a história e que a faz parecer como uma luta 
sempiterna entre os paralíticos e os epilépticos. Dentro do povo 
produzem-se as revoluções, e entre os povos estalam as guerras. O 
bem que pretende ser o direito se converte em um mal, como já nos 
ensina a Bíblia: "Por que tomastes o direito em fel e o fruto da justiça 



em absinto?" (Oseas, 6, 12),  
 
     No direito internacional, esta incongruência entre a estabilidade da 
justiça e a mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter 
àquela, chega a sua máxima potência. Considerada no que ao direito 
importa, a história é, antes de tudo, a mudança na divisão do poder 
sobre a terra. E enquanto não existam princípios de justiça que, ao 
menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas mudanças do 
poderio, todo pacifismo é pena de amor perdida. Porque se a 
realidade histórica é isso ante tudo, parecerá evidente que a injúria 
máxima seja o statu quo. Não estranhe, pois, o fracasso da Sociedade 
das Nações, gigantesco aparelho construído para administrar o statu 
quo.  
 
     O homem necessita um direito dinâmico, um direito plástico e em 
movimento, capaz de acompanhar a história em sua metamorfose. A 
demanda não é exorbitante, nem utópica, nem sequer nova. Há mais 
de setenta anos, o direito, tanto civil como político, evolui neste 
sentido. Por exemplo: quase todas as constituições contemporâneas 
procuram ser "abertas". Embora o expediente seja um pouco ingênuo, 
convém recordá-lo, porque nele se declara a aspiração a um direito 
semovente. Mas, a meu juízo, o mais fértil seria analisar a fundo e 
tentar definir com precisão -, isto é, extrair a teoria que nele jaz muda - 
o fenômeno jurídico mais avançado que se produziu até hoje no 
planeta: a British Commonwealth of Nations. Dir-me-ão que isto é 
impossível, porque precisamente esse estranho fenômeno jurídico foi 
forjado mediante estes dois princípios: um, o formulado por Balfour em 
1926 com suas famosas palavras: Nas questões do Império é preciso 
evitar o refining, discussing or defining. O outro, o princípio "da 
margem e da elasticidade", enunciado por sir Austin Chamberlain em 
seu histórico discurso de 12 de setembro de 1925: "Vejam-se as 
relações entre as diferentes seções do Império britânico; a unidade do 
Império britânica não está feita sobre uma constituição lógica. Não 
está sequer baseada numa Constituição. Porque queremos conservar 
a toda coisa uma margem e uma elasticidade."  
 
     Seria um erro não ver nestas duas fórmulas senão emanações do 
oportunismo político. Longe disso, expressam mui adequadamente a 
formidável realidade que é a British Commonwealth of Nations e a 
designam precisamente sob seu aspecto jurídico. O que não fazem é 



defini-la, porque um político não veio ao mundo para isso, e se o 
político é inglês sente que definir algo é quase cometer uma traição. 
Mas é evidente que há outros homens cuja missão é fazer o que ao 
político, e especialmente ao inglês, está proibido: definir as coisas, 
embora estas se apresentem com a pretensão de ser essencialmente 
vagas. Em princípio, não é mais nem menos difícil definir o triângulo 
que a névoa. Importaria muito reduzir a conceitos claros essa situação 
efetiva de direito que consiste em puras "margens" e simples 
"elasticidades". Porque a elasticidade é a condição que permite a um 
direito ser plástico, e se se lhe atribui uma margem, é que se prevê 
seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como 
meras ilusões e como insuficiências de um direito, as tomamos como 
realidades positivas, é possível que se abram diante de nós as mais 
férteis perspectivas. Provavelmente, a constituição do Império 
britânico parece-se muito ao "molusco de referência" de que falou 
Einstein, uma idéia de que a princípio se julgou inteligível e que é hoje 
base da nova mecânica.  
 
     A capacidade para descobrir a nova técnica de justiça que aqui se 
postula está pré-formada em toda a tradição jurídica da Inglaterra mais 
intensamente que na de nenhum outro país. E isso não certamente 
por casualidade. A maneira inglesa de ver o direito não é senão um 
caso particular do estilo geral que caracteriza o pensamento britânico, 
no qual adquire sua expressão mais extrema e depurada o que talvez 
é o destino intelectual do Ocidente, a saber: interpretar tudo que é 
inerte e material como puro dinamismo, substituir o que não parece 
ser senão "coisa" jacente, quieta e fixa por forças, movimentos e 
funções. A Inglaterra tem sido, em todas as ordens da vida, 
newtoniana. Mas não creio que seja necessário deter-me neste ponto. 
Suponho que cem vezes se terá feito constar e terá sido demonstrado 
com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas que, como 
empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro cujo 
tema seja este: o newtonismo inglês, fora da física; portanto, em todas 
as demais ordens da vida.  
 
     Se resumo agora meu raciocínio, parecerá, creio eu, constituído 
por uma linha simples e clara.  
 
     Está bem que o homem pacífico se ocupe diretamente em evitar 
esta ou aquela guerra; mas o pacifismo não consiste nisso, mas em 



construir a outra forma de convivência humana que é a paz. Isto 
significa a invenção e exercício de toda uma série de novas técnicas. 
A primeira delas é uma nova técnica jurídica que comece por descobrir 
princípios de eqüidade referentes às mudanças da divisão do poder 
sobre a terra.  
 
     Mas a idéia de um novo direito não é ainda um direito. Não 
esqueçamos que o direito se compõe de muitas coisas mais que uma 
idéia: por exemplo, formam parte dele os bíceps dos gendarmes ou 
seus sucedâneos. À técnica do puro pensamento jurídico devem 
acompanhar muitas outras técnicas ainda mais complicadas.  
 
     Desgraçadamente, o próprio nome de direito internacional estorva 
uma clara visão do que seria em sua plena realidade um direito das 
nações. Porque o direito nos pareceria ser um fenômeno que acontece 
dentro das sociedades, e o chamado "internacional" nos convida, pelo 
contrário, a imaginar um direito que acontece entre elas; quer dizer, 
num vazio social. Nesse vazio social as nações se reuniriam, e 
mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que seria, por 
mágica virtude dos vocábulos, a Sociedade das Nações. Mas isso 
tudo tem o ar de um calembour (92), Uma sociedade constituída 
mediante um pacto só é sociedade no sentido que este vocábulo tem 
para o direito civil, isto é, uma associação. Mas uma associação não 
pode existir como realidade jurídica se não surge sobre uma área 
onde previamente tem vigência certo direito civil. Outra coisa são 
puras fantasmagorias. Essa área onde a sociedade ajustada surge é 
outra sociedade preexistente, que não é obra de nenhum pacto, mas é 
o resultado de uma convivência inveterada. Esta autêntica sociedade 
e não associação só se parece à outra no nome. Daí o calembour.  
 
     Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmática, de 
passagem e avoadamente, as questões mais intrincadas da filosofia 
do direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que caminha seguro 
quem exija, quando alguém lhe fale de um fato jurídico, que lhe 
indique a sociedade portadora desse direito e prévia a ele. No vazio 
social não há nem nasce direito. Este requer como substrato uma 
unidade de convivência humana, tal como o uso e o costume, dos 
quais o direito é irmão menor, mas mais enérgico. A tal ponto é assim, 
que não existe sintoma mais seguro para descobrir a existência de 
uma autêntica sociedade que a existência de um fato jurídico. Turva a 
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evidência disto a confusão habitual que padecemos ao crer que toda 
autêntica sociedade tem forçosamente de possuir um Estado 
autêntico. Mas é bem claro que o aparelho estatal não se produz 
dentro de uma sociedade, mas num estádio muito avançado de sua 
evolução. Talvez o Estado proporciona ao direito certas perfeições, 
mas é necessário enunciar ante leitores ingleses que o direito existe 
sem o Estado e sua atividade estatutária.  
 
     Quando falamos das nações tendemos a representá-las como 
sociedades separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto é uma 
abstração que deixa de fora o mais importante da realidade. Sem 
dúvida, a convivência ou trato dos ingleses entre si é muito mais 
intensa que, por exemplo, a convivência entre os homens da Inglaterra 
e os homens da Alemanha ou da França. Mas é evidente que existe 
uma convivência geral dos europeus entre si, e, portanto, que a 
Europa é uma sociedade, velha de muitos séculos e que tem uma 
história própria como possa tê-la cada nação particular. Esta 
sociedade geral possui um grau ou índice de socialização menos 
elevado que o alcançado desde o século XVI pelas sociedades 
particulares chamadas nações européias. Diga-se, pois, que a Europa 
é uma sociedade mais tênue que a Inglaterra ou que a França, mas 
não se ignore seu efetivo caráter de sociedade. A coisa importa 
superlativamente, porque as únicas possibilidades de paz que existem 
dependem de que exista ou não efetivamente uma sociedade 
européia. Se a Europa é só uma pluralidade de nações, podem os 
pacíficos despedir-se rapidamente de suas esperanças (93). Entre 
sociedades independentes não pode existir verdadeira paz. O que 
costumamos chamar assim não é mais do que um estado de guerra 
mínima ou latente.  
 
     Como os fenômenos corporais são o idioma e o hieróglifo, mercê 
ao qual pensamos as realidades morais, não é preciso dizer o dano 
que engendra uma errônea imagem visual convertida em hábito de 
nossa mente. Por esta razão censuro essa figura da Europa em que 
esta aparece constituída por uma multidão de esferas - as nações - 
que só mantêm alguns contatos externos. Esta metáfora de jogador de 
bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar, não 
nos promete mais eventualidade que a "carambola". Corrijamo-la, pois. 
Em vez de nos afigurarmos as nações européias como uma série de 
sociedades livres, imaginemos uma sociedade única - a Europa -, 
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dentro da qual se produziram grumos ou núcleos de condensação 
mais intensa. Esta figura corresponde muito mais aproximadamente 
que a outra ao que, com efeito, foi a convivência ocidental. Não se 
trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar expressão gráfica ao 
que realmente foi desde a sua iniciação, após a morte do período 
romano, essa convivência (94).  
 
     A convivência, tão somente, não significa sociedade, viver em 
sociedade ou formar parte de uma sociedade. Convivência implica só 
relações entre indivíduos. Mas não pode haver convivência duradoura 
e estável sem que se produza automaticamente o fenômeno social por 
excelência, que são os usos - usos intelectuais ou "opinião pública", 
usos de técnica vital ou "costumes", usos que dirigem a conduta ou 
"moral", usos que a imperam ou "direito -. O caráter geral do uso 
consiste em ser uma norma do comportamento - intelectual, 
sentimental ou físico que se impõe aos indivíduos, queiram ou não 
queiram. O indivíduo poderá, por sua conta e risco, resistir ao uso; 
mas precisamente este esforço de resistência demonstra melhor que 
nada a realidade coactiva do uso, o que chamaremos sua "vigência". 
Pois bem: uma sociedade é um conjunto de indivíduos que 
mutuamente se sabem submetidos à vigência de certas opiniões e 
avaliações. Segundo isto, não há sociedade sem a vigência efetiva de 
certa concepção do mundo, a qual atua como uma última instância a 
que se pode recorrer em casos de conflito.  
 
     A Europa tem sido sempre um âmbito social unitário, sem fronteiras 
absolutas nem descontinuidades, porque jamais faltou esse fundo ou 
tesouro de "vigências coletivas" - convicções comuns e tábuas de 
valores - dotadas dessa força coactiva tão estranha em que consiste 
"o social". Não seria nada exagerado dizer que a sociedade européia 
existe antes que as nações européias, e que estas nasceram e se 
desenvolveram no regaço maternal daquela. Os ingleses podem ver 
isto com alguma clareza no livro do Dawson: The Making of Europe. 
Introduction to the History of European Society.  
 
     Entretanto, o livro de Dawson é insuficiente. Está escrito por uma 
mente alerta e ágil, mas que não se liberou de modo completo do 
arsenal de conceitos tradicionais na historiografia, conceitos mais ou 
menos melodramáticos e míticos que ocultam, em vez de revelar, as 
realidades históricas. Poucas coisas contribuiriam a apaziguar o 
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horizonte como uma história da sociedade européia, entendida como 
acabo de apontar; uma história realista, sem "idealizações". Mas este 
assunto nunca foi visto, porque as formas tradicionais da ótica 
histórica tapavam esta realidade unitária que chamei, sensu stricto, 
"sociedade européia" e a suplantavam por um plural - as nações -, 
como, por exemplo, aparece no título de Ranke: História dos povos 
germânicos e românicos. A verdade é que esses povos em plural 
flutuam como ludiões dentro do único espaço social que é a Europa: 
"nele se movem, vivem e são". A história que eu postulo nos contaria 
as vicissitudes desse espaço humano e nos faria ver como seu índice 
de socialização variou; como, em ocasiões, desceu gravemente 
fazendo temer a cisão radical da Europa e, sobretudo, como a dose de 
paz em cada época esteve na razão direta desse índice. Este último 
aspecto é o que mais nos importa para as aflições atuais.  
 
     A realidade histórica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no 
mundo humano, não é um amontoado de fatos soltos, mas que possui 
uma estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez é o único no 
Universo que tem por si mesmo estrutura, organização. Tudo o mais 
por exemplo, os fenômenos físicos - carece dela. São fatos soltos aos 
quais o físico tem que inventar uma estrutura imaginária. Mas essa 
anatomia da realidade histórica necessita ser estudada. Os editoriais 
dos jornais e os discursos de ministros e demagogos não nos dão 
notícia dela. Quando a estudamos bem, é possível diagnosticar com 
certa precisão o lugar ou estrato do corpo histórico onde a 
enfermidade radica. Havia no mundo uma amplíssima e potente 
sociedade - a sociedade européia -. A foro de sociedade, estava 
constituída por uma ordem básica devido à eficiência de certas 
instâncias últimas - o credo intelectual e moral da Europa -. Esta 
ordem que, por baixo de todas as suas superficiais desordens, atuava 
nas camadas profundas do Ocidente, irradiaram durante gerações 
sobre o resto do planeta, e pôs nele, em maior ou menor escala, toda 
a ordem de que esse resto era capaz.  
 
     Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como 
averiguar que é o que acontece nessas camadas profundas do corpo 
ocidental, qual é seu índice atual de socialização, por que se 
volatilizou o sistema tradicional de "vigências coletivas", e se, a 
despeito das aparências, conserva alguma destas latente vivacidade. 
Porque o direito é operação espontânea da sociedade, mas a 



sociedade é convivência sob instâncias. Poderia acontecer que hoje 
em dia faltassem essas instâncias em uma proporção sem exemplo, 
ao longo de toda a história européia. Neste caso a enfermidade seria a 
mais grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou os Severos. 
Isso não quer dizer que seja incurável; quer só dizer que fora 
necessário chamar médicos ótimos e não qualquer transeunte. Quer 
dizer, sobretudo, que não se pode esperar remédio algum da 
Sociedade das Nações, conforme foi e continua sendo, instituto anti-
histórico que um maldizente poderia supor inventado em um clube 
cujos membros principais fossem M. Pickwick, M. Homais e 
congêneres.  
 
     O anterior diagnóstico, independente de que seja acertado ou 
errôneo, parecerá abstruso. E o é, com efeito. Eu o lamento, mas não 
está em mim evitá-lo. Também os diagnósticos mais rigorosos da 
medicina atual são abstrusos. Que profano, ao ler um fino exame de 
sangue, vê ali definida uma terrível enfermidade? Esforcei-me sempre 
em combater o esoterismo, que é por si um dos males do nosso 
tempo. Mas não forjemos ilusões. Há um século, por causas 
profundas, e, em parte, respeitáveis, as ciências derivam 
irresistivelmente em direção esotérica. É uma das muitas coisas cuja 
grave importância os políticos não souberam ver, embora achacados 
do vício oposto, que é um excessivo exoterismo. Por enquanto não há 
senão aceitar a situação e reconhecer que o conhecimento distanciou-
se radicalmente das conversações de beer-table.  
 
     A Europa está hoje dissocializada, ou, o que é o mesmo, faltam 
princípios de convivência que sejam vigentes e a que caiba recorrer. 
Uma parte da Europa esforça-se em fazer triunfar uns princípios que 
considera "novos", a outra esforça-se em defender os tradicionais. Ora 
bem, esta é a melhor prova de que nem uns nem os outros são 
vigentes e perderam ou não alcançaram a virtude de instâncias. 
Quando uma opinião ou norma chegou a ser de verdade "vigência 
coletiva", não recebe seu vigor do esforço senão impô-la ou sustentá-
la empregam grupos determinados dentro da sociedade. Pelo 
contrário: todo grupo determinado procura sua máxima fortaleza 
reclamando para si essas vigências. No momento em que é preciso 
lutar em prol de um princípio, quer dizer que este não é ainda ou 
deixou de ser vigente. Vice-versa, quando é com plenitude vigente, há 
somente que usá-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz 



com a lei de gravidade. As vigências operam seu mágico influxo sem 
polêmica nem agitação, quietas e jacentes no fundo das almas, às 
vezes sem que estas se apercebam de que estão dominadas por elas, 
e às vezes crendo inclusive que combatem contra elas. O fenômeno é 
surpreendente, mas é inquestionável e constitui o fato fundamental da 
sociedade. As vigências são o autêntico poder social, anônimo, 
impessoal, independente de todo grupo ou indivíduo determinado.  
 
     Mas, inversamente, quando uma idéia perdeu esse caráter de 
instância coletiva, produz uma impressão entre cômica e inquietante 
ver que alguém considera suficiente aludir a ela para se sentir 
justificado ou fortalecido. Ora bem: isto acontece ainda hoje, com 
excessiva freqüência, na Inglaterra e na América do Norte (95). Ao 
adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou uma 
ficção deliberada? É inocência ou é tática? Não sabemos a que nos 
ater, porque no homem anglo-saxão a função de se expressar, de 
"dizer", talvez represente um papel diferente que nos demais povos 
europeus. Mas, seja um ou outro o sentido desse comportamento, 
temo que seja funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver se 
não foi um dos fatores que contribuíram ao desprestígio das vigências 
européias o peculiar uso que delas tem feito a Inglaterra. A questão 
deverá algum dia ser estudada a fundo, mas não agora nem por mim 
(96).  
 
     Isso é que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em 
um mundo onde falta ou está muito debilitado o requisito principal para 
a organização da paz. No trato de uns povos com outros não cabe 
recorrer a instâncias superiores, porque não as há. A atmosfera de 
sociabilidade em que flutuavam e que, interposta, como um éter 
benéfico entre eles, lhes permita comunicar suavemente, aniquilou-se. 
Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, há trinta anos, as 
fronteiras eram para o viajor pouco mais que coluros imaginários, 
todos vimos como iam rapidamente endurecendo-se, convertendo-se 
em matéria córnea, que anulava a porosidade das nações e as 
tornava herméticas. A pura verdade é que, há anos, a Europa se 
encontra em estado de guerra, em um estado de guerra 
substancialmente mais radical que em todo o seu passado. E a origem 
que atribui a esta situação parece-me confirmado pelo fato de que não 
somente existe uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada 
povo há, declarada ou preparando-se, uma grave discórdia. É frívolo 
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interpretar os regimes autoritários do dia como engendrados pelo 
capricho ou pela intriga. Bem claro está que são manifestações 
iniludíveis do estado de guerra civil em que quase todos os países se 
encontram hoje. Agora se vê como a coesão interna de cada nação se 
nutria em boa parte das vigências coletivas européias.  
 
     Esta debilitação subitânea da comunidade entre os povos do 
Ocidente eqüivale a um enorme distanciamento moral. O trato entre 
eles é dificílimo. Os princípios comuns constituíam uma espécie de 
linguagem que lhes permitia entender-se. Não era, pois, tão 
necessário que cada povo conhecesse bem a singulatim a cada um 
dos demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas considerações 
iniciais.  
 
     Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente com 
outro fenômeno oposto, que é o que inspirou de modo concreto todo 
este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, cujas características 
convém precisar um pouco.  
 
     Há quase meio século fala-se de que os novos meios de 
comunicação - deslocamento de pessoas, transferência de produtos e 
transmissão de notícias - aproximaram os povos e unificaram a vida 
no planeta. Mas como sempre acontece, essa opinião era um exagero. 
Quase sempre as coisas humanas começam por ser lendas, e só mais 
tarde se convertem em realidades. Neste caso, está visto claramente 
hoje que se tratava só de uma entusiasta antecipação. Alguns dos 
meios que haviam de tornar efetiva essa aproximação existiam já em 
princípio - vapores, ferrocarris, telégrafo, telefone -. Mas nem se havia 
ainda aperfeiçoado sua invenção nem se haviam posto amplamente 
em serviço, nem sequer se haviam inventado os mais decisivos, como 
são o motor a explosão e a rádio-comunicação. O século XIX, 
emocionado ante as primeiras grandes conquistas da técnica 
científica, apressou-se a emitir torrentes de retórica sobre os 
"avanços", o "progresso material", etc. De tal sorte que, afinal, as 
almas começaram a se cansar desses lugares comuns, embora os 
aceitassem como verídicos, isto é, ainda que haviam chegado a 
persuadir-se de que o século XIX havia, com efeito, realizado já o que 
aquela fraseologia proclamava. Isto ocasionou um curioso erro de 
ótica histórica que impede a compreensão de muitos conflitos atuais. 
Convencido o homem médio de que a centúria anterior era a que 



havia dado cume aos grandes empreendimentos, não se apercebeu 
de que a época sem par dos inventos técnicos e de sua realização 
foram os últimos quarenta anos. O número e importância dos 
descobrimentos, e o ritmo de seu efetivo emprego nessa brevíssima 
etapa, supera em muito todo o pretérito humano tomado em conjunto. 
Quer dizer, que a efetiva transformação técnica do mundo é um fato 
recentíssimo, e que essa mudança está produzindo agora - agora e 
não de há um século - suas conseqüências radicais (97). E isso em 
todas as ordens. Não poucos dos profundos desajustes na economia 
atual advêm da súbita mudança que causaram na produção estes 
inventos, mudança à qual não teve tempo de se adaptar o organismo 
econômico. Que uma só fábrica seja capaz de produzir todas as 
lâmpadas elétricas ou todos os sapatos de que necessita meio 
continente é um fato demasiado afortunado para não ser, entretanto, 
monstruoso. Isso mesmo aconteceu com as comunicações. Sem 
tardança e de verdade, nestes últimos anos recebe cada povo, a 
tempo e hora, tal quantidade de notícias e tão recentes sobre o que se 
passa nos outros, que provocou nele a ilusão de que, com efeito, está 
em os outros povos ou em sua absoluta imediação. Dito de outro 
modo: para os efeitos da vida pública universal, o tamanho do mundo 
subitamente se contraiu, reduziu-se. Os povos se encontram de 
improviso dinamicamente mais próximos. E isto acontece 
precisamente na hora em que os povos europeus mais se 
distanciaram moralmente.  
 
     Não adverte o leitor, de sopetão, o perigoso de semelhante 
conjuntura? Sabido é que o ser humano não pode, sem mais nem 
menos, aproximar-se a outro ser humano. Como vimos de uma das 
épocas históricas em que a aproximação era aparentemente mais 
fácil, tendemos a esquecer que sempre foram mister grandes 
precauções para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo 
que costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de toda a história a 
evolução da técnica da aproximação, cuja parte mais notória e visível 
é a saudação. Talvez, com certas reservas, pudesse dizer-se que as 
formas da saudação são função da densidade de povoação, portanto, 
da distância normal a que estão uns homens dos outros. No Saara 
cada tuaregue possui um raio espacial que alcança bastantes milhas. 
A saudação do tuaregue começa a cem jardas e dura três quartos de 
hora. Na China e no Japão, povos pululantes, onde os homens vivem, 
por assim dizer, empilhados, nariz contra nariz, em compacto 
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formigueiro, a saudação e o trato complicaram-se na mais sutil e 
complexa técnica de cortesia; tão refinada, que ao extremo oriental lhe 
produz o europeu a impressão de ser um grosseiro e insolente, com 
quem, a rigor, só o combate é possível. Nessa proximidade superlativa 
tudo é feridor e perigoso: até os pronomes pessoais se convertem em 
impertinências. Por isso o japonês chegou a exclui-los de seu idioma, 
e em vez de "tu" dirá algo assim como "a maravilha presente", e em 
lugar de "eu" fará um salamaleque e dirá "a miséria que há aqui".  
 
     Se uma simples mudança da distância entre dois homens comporta 
semelhantes riscos, imaginem-se os perigos que engendra sua súbita 
aproximação entre os povos, sobrevinda nos últimos quinze ou vinte 
anos. Eu creio que não se reparou devidamente neste novo fator e 
que urge prestar-lhe atenção.  
 
     Tem se falado muito estes meses da intervenção ou não-
intervenção de uns Estados na vida de outros países. Mas não se 
falou, ao menos com suficiente ênfase, da intervenção que exerce 
hoje de fato a opinião de umas nações na vida de outras, às vezes mui 
remotas. E esta é hoje, a meu juízo, muito mais grave que aquela. 
Porque o Estado é, afinal das contas, um órgão relativamente 
"racionalizado" dentro de cada sociedade. Suas atuações são 
deliberadas e dosificadas pela vontade dos indivíduos determinados - 
os homens políticos -, aos quais não pode faltar um mínimo de 
reflexão e sentido de responsabilidade. Mas a opinião de todo um 
povo ou de grandes grupos sociais é um poder elementar, irreflexivo e 
irresponsável, que ademais oferece, indefeso, sua inércia ao influxo de 
todas as intrigas. Isso não obstante, a opinião pública sensu stricto de 
um país, quando opina sobre a vida de seu próprio país tem sempre 
"razão" no sentido de que nunca é incongruente com as realidades 
que ajuíza. A causa disso é óbvia. As realidades que ajuíza são o que 
efetivamente passou o mesmo sujeito que as ajuíza. O povo inglês, ao 
opinar sobre as grandes questões que afetam sua nação, opina sobre 
fatos que lhe aconteceram, que experimentou em sua própria carne e 
em sua própria alma, que viveu e, em suma, são ele mesmo. Como 
vai, no essencial, equivocar-se? A interpretação doutrinal desses fatos 
poderá dar oportunidade às maiores divergências teóricas, e estas 
suscitar opiniões partidistas sustentadas por grupos particulares; mas, 
por baixo dessas discrepâncias "teóricas", os fatos insofisticáveis, 
gozados ou sofridos pela nação, precipitam nesta uma "verdade" vital, 



que é a realidade histórica mesma e tem um valor e uma força 
superiores a todas as doutrinas. Esta "razão" ou "verdade" viventes, 
que, como atributo, temos de reconhecer a toda autêntica "opinião 
pública" consiste, como se vê, em sua congruência. Dito com outras 
palavras obtemos esta proposição: é maximamente improvável que 
em assuntos graves de seu país a "opinião pública" careça da 
informação mínima necessária para que seu juízo não corresponda 
organicamente à realidade julgada. Padecerá erros secundários e de 
detalhe, mas tomada com atitude microscópica não é verossímil que 
seja uma reação incongruente com a realidade inorgânica a respeito 
dela e, por conseguinte, tóxica.  
 
     Estritamente o contrário acontece quando se trata da opinião de um 
país sobre o que acontece em outro. É maximamente provável que 
essa opinião surta em alto grau incongruente. O povo A pensa e 
opina, lá do fundo de suas próprias experiências vitais, que são 
diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra coisa que não o jogo 
dos despropósitos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma inevitável 
incongruência, que só poderia contrariar mediante uma coisa muito 
difícil, a saber: uma informação suficiente. Como aqui falta a "verdade" 
do vivido, haveria que substitui-la por uma verdade de conhecimento.  
 
     Há um século não importava que o povo dos Estados Unidos se 
permitisse ter uma opinião sobre o que acontecia na Grécia, e que 
essa opinião estivesse mal informada. Enquanto o Governo americano 
não atuasse, essa opinião era inoperante sobre os destinos da Grécia. 
O mundo era então "maior", menos compacto e elástico. A distância 
dinâmica entre povo e povo é tão grande, que, ao atravessá-la, a 
opinião incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes últimos anos, os 
povos entraram numa extrema proximidade dinâmica, e a opinião, por 
exemplo, de grandes grupos sociais norte-americanos está intervindo, 
de fato - diretamente como tal opinião, e não seu Governo - na guerra 
civil espanhola. O mesmo digo da opinião inglesa.  
 
     Nada mais longe de minha pretensão que toda intenção de podar o 
arbítrio a ingleses e americanos, discutindo seu "direito" a opinar 
quanto estimem sobre quanto lhes apraza. Não é questão de "direito" 
ou da desprezível fraseologia que sói amparar-se nesse título: é uma 
questão, simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a ingerência da 
opinião pública de uns países na vida dos outros é hoje um fator 
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impertinente, venenoso e gerador de paixões bélicas, porque essa 
opinião não está ainda regida por uma técnica adequada à troca de 
distância entre os povos. Terá o inglês ou o americano todo o direito 
que entenda para opinar sobre o que passou e deve acontecer na 
Espanha, mas esse direito é uma injuria e não se aceita uma 
obrigação correspondente: a de estar bem informado sobre a 
realidade da guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial 
capítulo é sua origem, as causas que a produziram.  
 
     Mas aqui é onde os meios atuais de comunicação produzem seus 
efeitos; desde logo, daninhos. Porque a quantidade de notícias que 
constantemente recebe um povo sobre o que sucede em outro é 
enorme. Como será fácil persuadir ao homem inglês de que não está 
informado sobre o fenômeno histórico que é a guerra civil espanhola 
ou outra emergência análoga? Sabe que os jornais ingleses gastam 
somas fortíssimas em sustentar correspondentes dentro de todos os 
países. Sabe que, ainda que entre esses correspondentes não poucos 
exercem seu ofício de maneira apaixonada e partidista, há muitos 
outros cuja imparcialidade é inquestionável e cuja exatidão em 
transmitir dados exatos não é fácil de superar. Tudo isto é verdade, e 
porque o é, é perigoso (99). Pois é o caso que se o homem inglês 
rememora num lance d'olhos encontrará que aconteceram no mundo 
coisas de grave importância para a Inglaterra, e que a surpreenderam. 
Como na história nada de algum relevo acontece de repente, não seria 
excessiva suspicácia no homem inglês admitir a hipótese de que está 
muito menos informado do que supõe crer, ou que essa informação 
tão copiosa se compõe de dados externos, sem fina perspectiva, entre 
os quais escapole o mais autenticamente real da realidade. O exemplo 
mais claro disto, por suas formidáveis dimensões, é o fato gigantesco 
que serviu a este artigo de ponto de partida: o fracasso do pacifismo 
inglês, de vinte anos de política internacional inglesa. Dito fracasso 
declara estrondosamente que o povo inglês - apesar de seus inúmeros 
correspondentes - sabia pouco do que realmente estava acontecendo 
nos demais povos.  
 
     Representemo-nos esquematicamente, a fim de entendê-la bem, a 
complicação do processo que tem lugar. As notícias que o povo A 
recebe do povo B suscitam nele um estado de opinião - seja de 
amplos grupos ou de todo o país -. Mas como essas notícias chegam 
hoje com superlativa rapidez, abundância e freqüência, essa opinião 
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não se mantém num plano mais ou menos "contemplativo", como há 
um século, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de intenções 
ativas e adota imediatamente um caráter de intervenção. Sempre há, 
além disso, intrigantes que, por motivos particulares, se ocupam 
deliberadamente em fustigá-la. Vice-versa, o povo B recebe também 
com abundância, rapidez e freqüência notícias dessa opinião remota, 
de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impressão de que o 
estranho, com intolerável impertinência, invadiu seu país, que está ali, 
quase presente, atuando. Mas esta reação de aborrecimento 
multiplica-se até à exasperação porque o povo B adverte ao mesmo 
tempo a incongruência entre a opinião A e o que em B, efetivamente, 
aconteceu. Já é irritante que o próximo pretenda intervir em nossa 
vida, mas se além disso revela ignorar completamente nossa vida, sua 
audácia provoca em nós frenesi.  
 
     Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as 
mais graves ameaças, escritores e professores a assinar manifestos, a 
falar nas rádios, etc., comodamente sentados em seus escritórios ou 
em seus clubes, isentos de toda pressão, alguns dos principais 
escritores ingleses assinavam outro manifesto onde se garantia que 
esses comunistas e seus afins eram os defensores da liberdade. 
Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o 
leitor inglês a que imagine qual pode ser meu primeiro movimento ante 
semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o trágico. Porque não é 
fácil encontrar maior incongruência. Felizmente, cuidei durante toda 
minha vida de montar em meu aparelho psico-físico um sistema muito 
forte de inibições e de freios - talvez a civilização não seja outra que 
essa montagem - e, além disso, como dizia Dante:  
che saetta previsa vien più lenta,  
não contribuiu a debilitar minha surpresa. Há muitos anos que me 
ocupo em fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade freqüentes 
no intelectual europeu, que denunciei como um fator de primeira 
grandeza entre as causas da presente desordem. Mas esta 
moderação que por sorte posso ostentar, não é "natural". O natural 
seria que eu estivesse agora em guerra apaixonada contra esses 
escritores ingleses. Por isso é um exemplo concreto do mecanismo 
belicoso que criou o mútuo desconhecimento entre os povos.  
 
     Há uns dias, Alberto Einstein acreditou ter "direito" a opinar sobre a 
guerra civil espanhola e tomar possessão ante ela. Ora bem, Alberto 



Einstein usufrui uma ignorância radical sobre o que acontece na 
Espanha agora, há séculos e sempre. O espírito que o leva a esta 
insolente intervenção é o mesmo que há muito tempo vem causando o 
desprestígio universal do homem intelectual, que, por sua vez, faz com 
que o mundo vá à deriva, falto de pouvoir spirituel.  
 
     Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre 
muitos, o exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a 
procurar que o leitor inglês admita por um momento a possibilidade de 
que não está bem informado, a despeito de suas copiosas 
"informações". Talvez isto o mova a corrigir seu insuficiente 
conhecimento das demais nações, suposto o mais decisivo para que 
no mundo volte a reinar uma ordem.  
 
     Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Há pouco, o Congresso do 
Partido Laborista rechaçou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a 
união com os comunistas, quer dizer, a formação na Inglaterra de uma 
"Frente Popular". Mas esse mesmo partido e a massa de opinião que 
pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do modo mais concreto 
e eficaz, a "Frente Popular" que se formou em outros países. Deixo 
intacta a questão de se uma "Frente Popular" é uma coisa benéfica ou 
catastrófica, e me reduzo a confrontar dois comportamentos de um 
mesmo grupo de opinião, e a sublinhar sua nociva incongruência. A 
diferença numérica na votação é daquelas diferenças quantitativas 
que, segundo Hegel, se convertem automaticamente em diferenças 
qualitativas. Essas cifras mostram que, para o bloco do Partido 
Laborista, a união com o comunismo, a "Frente Popular", não é uma 
questão de mais ou de menos, mas que a considerariam como uma 
doença terrível para a nação inglesa. Mas é o caso que, ao mesmo 
tempo, esse mesmo grupo de opinião se ocupa em cultivar esse 
mesmo micróbio em outros países, e isto é uma intervenção, mais 
ainda, poderia dizer-se que é uma intervenção guerreira, posto que 
tem não poucos caracteres da guerra química. Enquanto se produzam 
fenômenos como este, todas as esperanças de que a paz reine no 
mundo são, repito, penas de amor perdidas. Porque essa 
incongruente conduta, essa duplicidade da opinião laborista só 
irritação pode inspirar fora da Inglaterra.  
 
     E me pareceria vão objetar que essas intervenções irritam uma 
parte do povo que as sofre, mas comprazem à outra. Esta é uma 



observação demasiado óbvia para que seja verídica. A parte do país 
favorecida momentaneamente pela opinião estrangeira procurará, 
claro está, beneficiar-se dessa intervenção. Outra coisa seria pura 
tolice. Mas por baixo dessa aparente e transitória gratidão corre o 
processo real do vivido pelo país inteiro. A nação acaba por 
estabilizar-se em "sua verdade", no que efetivamente aconteceu, e 
ambos os partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou não. Daí 
que acabam por se unir contra a incongruência da opinião estrangeira. 
Esta só pode esperar agradecimento perdurável na medida em que, 
por sorte, acerte ou seja menos incongruente com essa vivente 
"verdade". Toda realidade desconhecida prepara sua vingança. Não 
outra é a origem das catástrofes na história humana. Por isso será 
funesta toda tentativa de desconhecer que um povo é, como uma 
pessoa, embora de outro modo e por outras razões, uma intimidade - 
portanto, um sistema de segredos que não pode ser descoberto, à-toa, 
de fora -. Não pense o leitor em nada vago nem místico. Tome 
qualquer função coletiva, por exemplo, a língua. Bem notório é que 
surte praticamente impossível conhecer intimamente um idioma 
estrangeiro por muito que o estudemos. E não será uma insensatez 
crer coisa fácil o conhecimento da realidade política de um país 
estranho?  
 
     Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os 
movimentos da opinião de um país sobre o que acontece em outro - 
movimentos que antes eram quase inócuos - em autênticas incursões. 
Isto bastaria para explicar por que, quando as nações européias 
pareciam mais próximas a uma superior unificação, começaram 
repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a hermetizar suas 
existências, umas frente às outras, e a converter-se as fronteiras em 
escafandros isoladores.  
 
     Eu creio que há aqui um novo problema de primeira ordem para a 
disciplina internacional, que corre paralelo ao do direito, versado mais 
acima. Como antes postulávamos uma nova técnica jurídica, aqui 
reclamamos uma nova técnica de trato entre os povos. Na Inglaterra o 
indivíduo aprendeu a guardar certas cautelas quando se permite 
opinar sobre outro indivíduo. Há a lei do libelo e há a formidável 
ditadura das "boas maneiras". Não há razão para que não sofra 
análoga regulamentação a opinião de um povo sobre outro.  
 



     Claro que isto supõe estar de acordo sobre um princípio básico. 
Sobre este: que os povos, que as nações existem. Ora bem: o velho e 
barato "internacionalismo", que engendrou as presentes angústias, 
pensava, no fundo, o oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou atuações 
é compreensível se não se descobre em sua raiz o desconhecimento 
do que é uma nação e de que isso que são as nações constitui uma 
formidável realidade situada no mundo e com a qual há que contar. 
Era um curioso internacionalismo aquele que em suas contas 
esquecia sempre o detalhe de que há nações (100).  
 
     Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. Não tenho 
inconveniente em declarar qual é a minha, embora me exponha a 
todos os riscos de uma enunciação esquemática.  
 
     No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em 
língua inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais 
avançada de convivência européia, um passo à frente na organização 
jurídica e política de sua unidade. Esta idéia européia é de signo 
inverso àquele abstruso internacionalismo. A Europa não é, não será, 
a inter-nação, porque isso significa, em claras noções de história, um 
oco, um vazio e nada. A Europa será a ultra-nação. A mesma 
inspiração que formou as nações do Ocidente continua atuando no 
subsolo com a lenta e silente proliferação dos corais. O extravio 
metódico que representa o internacionalismo impediu ver que só 
através de uma etapa de nacionalismo exacerbados se pode chegar à 
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova forma de vida não 
consegue instalar-se no planeta até que a anterior e tradicional não se 
tenha ensaiado em seu modo extremo. As nações européias chegam 
agora a seus pontos cruciais e a cabeçada será a nova integração da 
Europa. Porque é disso que se trata. Não de laminar as nações, mas 
de integrá-las, deixando ao Ocidente todo seu rico relevo. Nesta data, 
como acabo de insinuar, a sociedade européia parece volatilizada. 
Mas seria um erro crer que isto significa seu desaparecimento ou 
definitiva dispersão. O estado atual de anarquia e superlativa 
dissociação na sociedade européia é uma prova mais da realidade 
que esta possui. Porque se isso acontece na Europa é porque sofre 
uma crise de sua fé comum, da fé européia, das vigências em que sua 
socialização consiste. A enfermidade por que atravessa é, pois, 
comum. Não se trata de que a Europa está enferma, mas que gozem 
de plena saúde estas ou as outras nações, e que, portanto, seja 

../HPCulturaBrasileira/0livros/html/rebeliaodasmassas.htm#nt100#nt100
../HPCulturaBrasileira/0livros/html/rebeliaodasmassas.htm#nt101#nt101


provável o desaparecimento da Europa e sua substituição por outra 
forma de realidade histórica - por exemplo: as nações soltas ou uma 
Europa oriental dissociada até à raiz de uma Europa ocidental. Nada 
disto se oferece no horizonte -, mas como é comum e européia a 
enfermidade, sê-lo-á também o restabelecimento. Desde já, virá uma 
articulação da Europa em duas formas diferentes de vida pública: a 
forma de um novo liberalismo e a forma que, com um nome impróprio, 
se costuma chamar de "totalitária". Os povos menores adotarão 
figuras de transição e intermediárias. Isto salvará a Europa. Mais uma 
vez ficará patente que toda forma de vida precisa de sua antagonista. 
O "totalitarismo" salvará o "liberalismo", destilando sobre ele, 
depurando-o, e graças a isso veremos dentro em breve um novo 
liberalismo temperar os regimes autoritários. Este equilíbrio mecânico 
e provisório permitirá uma nova etapa de mínimo repouso, 
imprescindível para que volte a brotar, no fundo de bosque que as 
almas possuem, o manancial de uma nova fé. Esta é o autêntico poder 
de criação histórica, mas não mana no meio da alteração, e sim no 
recato do ensinamento.  
 
     Paris, dezembro, 1937. 
 
   

DINÂMICA DO TEMPO 

AS VITRINAS MANDAM 

 
     Dizem que o dinheiro é o único poder que atua sobre a vida social. 
Se olhamos a realidade com uma ótica de retícula fina, a proposição é 
mais falsa que verídica. Mas tem também seus direitos a visão de 
retícula grossa, e então não há inconveniente em aceitar essa terrível 
sentença.  
 
     Entretanto, teríamos de lhe tirar e lhe pôr alguns ingredientes para 
que a idéia fosse luminosa. Pois acontece que em muitas épocas 
históricas se falou o que agora se fala, e isto convida a suspeitar ou 
que nunca foi verdade ou que o tem sido em sentidos mui diversos. 
Porque é estranho que tempos sobremodo diferentes coincidam em 
ponto tão principal. Em geral, não se deve fazer muito caso do que as 
épocas passadas disseram de si mesmas, porque - é forçoso declará-



lo - eram mui pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspicácia 
sobre o próprio modo de ser, esta clarividência para o próprio destino 
é coisa relativamente nova na história.  
 
     No século VII antes de Cristo corria já por todo o Oriente do 
Mediterrâneo o apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! "Seu 
dinheiro, seu dinheiro é o homem!" No tempo de César dizia-se o 
mesmo, no século XIV o põe em circulação nosso turbulento 
tonsurado de Hita, e no XVII, Gôngora faz disso letras. Que 
conseqüência tiramos desta monótona insistência? Que o dinheiro, 
desde que se inventou, é uma grande força social? Isso não era 
necessário sublinhar: seria uma calinada. Em todas estas lamentações 
insinua-se algo mais. Quem as usa expressa com elas, pelo menos, 
sua surpresa de que o dinheiro tenha mais força da que devia ter. E de 
onde nos vem essa convicção, segundo a qual o dinheiro devia ter 
menos influência da que efetivamente possui? Como não nos 
habituamos ao fato constante depois de tantos e tantos séculos, e que 
sempre nos colhe de surpresa?  
 
     É, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos repugna. 
A própria força bruta que habitualmente nos indigna acha em nós um 
eco último de simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la criando uma 
força paralela, mas não nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam 
estes ou os outros efeitos da violência; porém ela mesma nos parece 
um sintoma de saúde, um magnífico atributo do ser vivente, e 
compreendemos que o grego a divinizasse em Hércules.  
 
     Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do 
dinheiro encerra uma porção de problemas curiosos ainda não 
aclarados. As épocas em que mais autenticamente e com mais 
dolentes gritos se lamentou esse poderio, são, entre si, muito 
diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota comum: são 
sempre épocas de crise moral, tempos muito transitórios entre duas 
etapas. Os princípios sociais que regeram uma idade perderam seu 
vigor e ainda não amadureceram os que vão imperar na seguinte. 
Como? Será que o dinheiro não possui, a rigor, o poder que, 
deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo só é decisivo quando os 
demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? Se assim 
fosse entenderíamos um pouco melhor essa estranha mescla de 
submissão e de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa 



e essa insinuação perene de que o poder exercido não lhe 
corresponde. Pelo visto, não o deve ter porque não é seu, mas 
usurpado às outras forças ausentes.  
 
     A questão é sobretudo complicada e não pode ser resolvida em 
dois tempos. Só como uma possibilidade de interpretação vai tudo isto 
que digo. O importante é evitar a concepção econômica da história, 
que alheia toda a graça do problema, fazendo da história inteira uma 
monótona conseqüência do dinheiro. Porque é demasiado evidente 
que em muitas épocas humanas o poder social do dinheiro foi muito 
reduzido e outras energias alheias ao econômico informaram a 
convivência humana. Se hoje os judeus possuem o dinheiro e são os 
donos do mundo, também o possuíam na Idade Média e eram o 
excremento da Europa. Não se diga que o dinheiro não era a forma 
principal da riqueza, da realidade econômica nos tempos feudais. 
Porque, ainda sendo isto verdade e calibrando na devida cifra o peso 
puramente econômico do dinheiro na dinâmica da economia medieval, 
não há correspondência entre a riqueza daqueles judeus e sua 
posição social. Os marxistas, para adubar as coisas segundo a pauta 
de sua tese, menosprezaram excessivamente a importância da moeda 
na etapa pré-capitalista da evolução econômica, e foi necessário 
depois refazer a história econômica daquela idade para mostrar a 
importância efetiva que nos Estados medievais tinha o dinheiro 
hebreu.  
 
     Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar da importância que o 
dinheiro tem na história, mas talvez possa duvidar-se de que seja um 
poder primário e substantivo. Talvez o poder social não depende 
normalmente do dinheiro, mas, vice-versa, se reparte segundo se 
acha repartido o poder social, e vai para o guerreiro na sociedade 
belicosa, mas vai para o sacerdote na teocrática. O sintoma de um 
poder social autêntico é que cria jerarquias, que seja ele quem 
destaca o indivíduo no corpo público. Pois bem: no século XVI, por 
muito dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-
homem, e no tempo de César os "cavaleiros", que eram os mais ricos 
como classe, não ascendiam ao cume da sociedade.  
 
     Parece o mais verossímil que seja o dinheiro um fator social 
secundário, incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura da 
sociedade. É uma das forças principais que atuam no equilíbrio de 



todo ofício coletivo, mas não é a musa de seu estilo tectônico. Pelo 
contrário, se cedem os verdadeiros e normais poderes históricos - 
raça, religião, política, idéias -, toda a energia social vacante é 
absorvida por ele. Diríamos, pois, que quando se volatilizam os 
demais prestígios resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento 
material, não pode volatilizar-se. Ou, de outro modo: o dinheiro não 
manda mais senão quando não há outro princípio que mande.  
 
     Assim se explica essa nota comum a todas as épocas submetidas 
ao império crematístico que consiste em ser tempos de transição. 
Morta uma constituição política e moral, fica a sociedade sem motivo 
que jerarquize os homens. Ora bem: isto é impossível. Contra a 
ingenuidade igualitária é preciso fazer notar que a jerarquização é o 
impulso essencial da socialização. Onde há cinco homens em estado 
normal produz-se automaticamente uma estrutura jerarquizada. Qual 
seja o princípio desta é outra questão. Mas algum terá de existir 
sempre. Se os normais faltam, um pseudo princípio se encarrega de 
modelar a jerarquia e definir as classes. Durante um momento - o 
século XVII - na Holanda, o homem mais invejado era aquele que 
possuía certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada por esse 
instinto irreprimível de jerarquia, inventa sempre algum novo tema de 
desigualdade.  
 
     Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que dá ocasião a 
esta nota, eu me pergunto se há alguma razão para afirmar que em 
nosso tempo goza o dinheiro de um poder social maior que em tempo 
algum do passado. Também esta curiosidade é exposta e difícil de 
satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que acontece em nossa hora 
parecer-nos-á único e excepcional na série dos tempos. Há, 
entretanto, a meu juízo, uma razão que dá probabilidade clara à 
suspeita de ser nosso tempo o mais crematístico de quantos foram. É 
também idade de crise: os prestígios há anos ainda vigentes perderam 
sua eficiência. Nem a religião nem a moral dominam a vida social nem 
o coração da multidão. A cultura intelectual e artística é avaliada 
menos que há vinte anos. Resta só o dinheiro. Mas, como indiquei, 
isto aconteceu várias vezes na história. O novo, o exclusivo do 
presente é esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para seu poder, um 
limite automático em sua própria essência. O dinheiro é apenas um 
meio para comprar coisas. Se há poucas coisas para comprar, por 
muito dinheiro que haja e por muito livre que se encontre sua ação de 



conflitos com outras potências, seu influxo será escasso. Isto nos 
permite formar uma escala com as épocas de crematismo e dizer: o 
poder social do dinheiro - ceteris paribus - será tanto maior quantas 
mais coisas haja para comprar, não quanto maior seja a quantidade do 
dinheiro mesmo. Ora bem: não há dúvida que o industrialismo 
moderno, em sua combinação com os fabulosos progressos da 
técnica, produziu nestes anos um cúmulo tal de objetos mercáveis, de 
tantas classes e qualidades, que o dinheiro pode desenvolver 
fantasticamente sua essência: o comprar.  
 
     No século XVIII existiam também grandes fortunas, mas havia 
pouco para comprar. O rico, se queria algo mais que o breve repertório 
de mercadorias existente, tinha de inventar um apetite e o objeto que o 
satisfaria, tinha de buscar o artífice que o realizasse e dar tempo a sua 
fabricação. Em todo este intrincamento intercalado entre o dinheiro e 
objeto complicava-se aquele com outras forças espirituais - fantasia 
criadora de desejos no rico, seleção do artífice, trabalho técnico deste, 
etc. - de que se fazia, sem querer, dependente.  
 
     Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser 
o mais famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que 
passear ante as vitrinas, escolher os objetos melhores - o melhor 
automóvel, o melhor chapéu, o melhor isqueiro, etc. - e comprá-los. 
Caberia imaginar um autômato provido de um bolso em que metesse 
mecanicamente a mão e chegasse a ser o personagem mais ilustre da 
urbe.  
 
     El Sol, 15 de maio de 1927. 
 
   

JUVENTUDE 

I 

 
     As variações históricas não procedem nunca de causas externas 
ao organismo humano, pelo menos dentro de um mesmo período 
histórico zoológico. Se houve catástrofes telúricas - dilúvios, 
submersão de continentes, súbitas mudanças extremas de clima -, 
como nos mitos mais arcaicos pode se recordar confusamente, o 



efeito por elas produzido transcendeu os limites do histórico e 
transtornou a espécie como tal. O mais provável é que o homem não 
assistiu nunca a semelhantes catástrofes. A existência tem sido, pelo 
visto, sempre muito cotidiana. As mudanças mais violentas que nossa 
espécie conheceu, os períodos glaciais, não tiveram caráter de grande 
espetáculo. Basta que durante algum tempo a temperatura média do 
ano desça cinco ou seis graus para que a glacialização se produza. 
Em definitivo, que os verões sejam um pouco mais frescos. A lentidão 
e suavidade deste processo dá tempo a que o organismo reaja, e esta 
reação de dentro do organismo à mudança física do contorno, é a 
verdadeira variação histórica. Convém abandonar a idéia de que o 
meio, mecanicamente, modele a vida; portanto, que a vida seja um 
processo de fora para dentro. As modificações externas atuam só 
como excitantes de modificações intraorgânicas; são, a bem dizer, 
perguntas que o ser vivo responde com uma ampla margem de 
originalidade imprevisível. Cada espécie, e mesmo cada variedade, e 
mesmo cada indivíduo, aprontará uma resposta mais ou menos 
diferente, nunca idêntica. Viver, em suma, é uma operação que se faz 
de dentro para fora, e por isso as causas ou princípios de suas 
variações devem ser buscados no interior do organismo.  
 
     Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossímil que 
nos mais profundos e amplos fenômenos históricos apareça, mais ou 
menos claro, o decisivo influxo das diferenças biológicas mais 
elementais. A vida é masculina ou feminina, é jovem ou é velha. Como 
se pode pensar que estes módulos elementaríssimos e divergentes da 
vitalidade não sejam gigantescos poderes plásticos da história? Foi, a 
meu juízo, um dos descobrimentos sociológicos mais importantes o 
que se fez, vai para trinta anos, quando se advertiu que a organização 
social mais primitiva não é senão a marca na massa coletiva dessas 
grandes categorias vitais: sexos e idades. A estrutura mais primitiva da 
sociedade se reduz a dividir os indivíduos que a integram em homens 
e mulheres, e cada uma destas classes sexuais (102) em meninos, 
jovens e velhos, em classes de idade. As formas biológicas mesmas 
foram, por assim dizer, as primeiras instituições.  
 
     Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, são duas 
parelhas de potências antagônicas. Cada uma destas potências 
significa a mobilização da vida toda em um sentido divergente do que 
possui sua contrária. Vêem a ser como estilos diversos do viver. E 
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como todos coexistem em qualquer instante da história, produz-se 
entre eles uma colisão, um forcejar em que cada qual tenta arrastar, 
em seu sentido, íntegra, a existência humana. Para compreender bem 
uma época é preciso determinar a equação dinâmica que nela dão 
essas quatro potências, e perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou 
os velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil ou o feminino? É 
sobremaneira interessante perseguir nos séculos as deslocações do 
poder para uma ou a outra dessas potências. Então adverte-se o que 
de antemão devia presumir-se: que, sendo rítmica toda vida, o é 
também a história, e que os ritmos fundamentais são precisamente os 
biológicos; quer dizer, que há épocas em que predomina o masculino 
e outras senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que há tempos 
de jovens e tempos de velhos.  
 
     No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a consciência a 
vida primária se reflete nela: é interpretada por ela em forma de idéia, 
imagem, sentimento. E como a história é, antes de tudo, história da 
mente, da alma, o interessante será descrever a projeção na 
consciência desses predomínios rítmicos. A luta misteriosa que 
mantém nas secretas oficinas do organismo a juventude e a 
senectude, a masculinidade e a feminilidade, reflete-se na consciência 
sob a espécie de preferências e desdéns. Chega uma época em que 
prefere, que estima mais as qualidades da vida jovem, e pospõe, 
desestima as da vida madura, ou bem acha a graça máxima nos 
modos femininos diante dos masculinos. Por que acontecem estas 
variações da preferência, às vezes súbitas? Eis aqui uma questão 
sobre a qual não podemos ainda dizer uma só palavra clara (103).  
 
     O que realmente me parece evidente é que nosso tempo se 
caracteriza pelo extremo predomínio dos jovens. É surpreendente que 
em povos tão velhos como os nossos, e depois de uma guerra mais 
triste que heróica, toma a vida de repente um aspecto de triunfante 
juventude. Na realidade, como tantas outras coisas, este império dos 
jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de siècle. Hoje de 
um lugar, amanhã de outro, foram desalojadas a madureza e a 
ancianidade: em seu oposto se instalava o homem jovem com seus 
peculiares atributos.  
 
     Eu não sei se este triunfo da juventude será um fenômeno 
passageiro ou uma atitude profunda que a vida humana tomou e que 
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chegará a qualificar toda uma época. E preciso que passe algum 
tempo para poder aventurar este prognóstico. O fenômeno é 
demasiado recente e ainda não se pode ver se esta nova vida in modo 
juventutis será capaz do que depois direi, sem o que não é possível a 
perduração de seu triunfo. Mas se fossemos atender só ao aspecto do 
momento atual, seremos forçados a dizer: tem havido na história 
outras épocas em que predominaram os jovens, mas nunca, entre as 
bem conhecidas, (104) o predomínio tem sido tão extremado e 
exclusivo. Nos séculos clássicos da Grécia, a vida toda organiza-se 
em torno do efebo, mas junto a ele, e como potência compensatória, 
está o homem maduro que o educa e dirige. A parelha Sócrates-
Alcibíades simboliza muito bem a equação dinâmica de juventude e 
madureza desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem 
Alcibíades triunfa sobre a sociedade, mas sob condição de servir ao 
espírito que Sócrates representa. Deste modo, a graça e o vigor 
juvenis são postos a serviço de algo acima deles, que lhes serve de 
norma, de incitação e de freio. Roma, pelo contrário, prefere o velho 
ao jovem e submete-se à figura do senador, do pai de família. O 
"filho", entretanto, o jovem atua sempre diante do senador em forma 
de oposição. Os dois nomes que enunciam os partidos da luta 
multissecular aludem a esta dualidade de potências: patrícios e 
proletários. Ambos significam "filhos", uns são filhos de pai cidadão, 
casado segundo lei do Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo 
que o proletário é filho no sentido da carne, não é filho de "alguém" 
reconhecido, é mero descendente e não herdeiro, prole. (Como se vê 
a tradição exata de patrício seria fidalgo).  
 
     Para achar outra época de juventude como a nossa, seria preciso 
descer até o Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a série de 
épocas européias. O romanticismo, que com uma ou outra intensidade 
impregna todo o século XIX, pode parecer em sua iniciação um tempo 
de jovens. Há nele, efetivamente, uma subversão contra o passado e 
é um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude. A Revolução fizera 
tábua rasa da geração precedente e permitiu durante quinze anos que 
ocupassem todas as eminências sociais homens muito moços. O 
jacobino e o general de Bonaparte são rapazes. Entretanto, oferece 
este tempo o exemplo de um falso triunfo juvenil, e o romanticismo 
porá de manifesto sua carência de autenticidade. O jovem 
revolucionário é só o executor das velhas idéias confeccionadas nos 
dois séculos anteriores. O que o jovem afirma então não é a sua 
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juventude, mas princípios recebidos: nada tão representativo como 
Robespierre, o velho de nascimento. Quando no romanticismo se 
reage contra o século XVIII é para voltar a um passado mais antigo, e 
os jovens ao olhar dentro de si só acham inapetência vital. E a época 
dos blasés, dos suicídios, o ar prematuramente caduco no andar e no 
sentir. O jovem imita em si o velho, prefere suas atitudes fatigadas e 
apressa-se a abandonar sua mocidade. Todas as gerações do século 
XIX aspiraram a ser maduras o mais depressa possível e sentiam uma 
estranha vergonha de sua própria juventude. Compare-se com os 
jovens atuais - varões e fêmeas - que tendem a prolongar 
ilimitadamente sua mocidade e se instalam nela como definitivamente.  
 
     Se damos um passo atrás caímos no século vieillot por excelência, 
o XVIII, que abomina de toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e 
a paixão, o corpo elástico e nu. É o século do entusiasmo pelos 
decrépitos, que estremece ao passo de Voltaire, cadáver vivente que 
passa sorrindo de si mesmo no sorriso inumerável de suas rugas. 
Para extremar tal estilo de vida finge-se na cabeça a neve da idade, e 
a peruca empoada cobre toda testa primaveril - homem ou mulher - 
com uma suposição de sessenta anos.  
 
     Ao chegar ao século XVIII neste virtual processo temos de nos 
interrogar, ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens? 
Quanto vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os 
modos, são só adequados à gente dessa idade. De Ninon estima-se a 
madureza, não a confusa juventude. Domina a centúria Descartes, 
vestido à espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a raison e 
interessa mais que nada a teologia: jesuítas contra Jansênio. Pascal, o 
garoto genial, é genial porque antecipa a ancianidade dos geômetras.  
 
     El Sol, 9 de junho de 1927. 
 
   

II 

 
     Todo gesto vital, ou é um gesto de domínio ou um gesto de 
servidão. Tertium non datur. O gesto de combate que parece 
interpolar-se entre ambos pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A 
guerra ofensiva vai inspirada pela segurança na vitória e antecipa o 



domínio. A guerra defensiva sói empregar táticas vis, porque no fundo 
de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor. Esta é 
a causa que decide um ou outro estilo de atitude.  
 
     O gesto servil o é porque o ser não gravita sobre si mesmo, não 
está seguro de seu próprio valor e em todo instante vive comparando-
se com outros. Necessita deles em uma ou outra forma; necessita de 
sua aprovação para se tranqüilizar, quando não de sua benevolência e 
de seu perdão. Por isso o gesto leva sempre uma referência ao 
próximo. Servir é encher nossa vida de atos que têm valor só porque 
outro ser os aprova ou aproveita. Têm sentido olhados da vida deste 
outro ser, não da nossa vida. E esta é, em princípio, a servidão: viver 
desde outro, não desde si mesmo.  
 
     O estilo de domínio, por seu turno, não implica a vitória. Por isso 
aparece com mais pureza que nunca em certos casos de guerra 
defensiva que concluíram com a completa derrota do defensor. O caso 
de Numância é exemplar. Os numantinos possuem uma fé 
inquebrantável em si mesmos. Sua longa campanha contra Roma 
começou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o 
derrotavam uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e 
organizando melhor suas forças superiores, Roma aperta Numância, 
esta, dir-se-á, toma a defensiva, mas propriamente não se defende, 
efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato material da superioridade 
de forças no inimigo convida ao povo de alma dominante a preferir sua 
própria anulação. Porque só sabe viver desde si mesmo, e a nova 
forma de existência que o destino lhe propõe - servidão - lhe é 
inconcebível, lhe sabe a negação do viver mesmo; portanto, é a morte.  
 
     Nas gerações anteriores a juventude vivia preocupada com a 
madureza. Admirava os maiores, recebia deles as normas - em arte, 
ciência, política, usos e regime de vida -, esperava sua aprovação e 
temia seu enfado. Só se entregava a si mesma, ao que é peculiar a tal 
idade, subrepticiamente e como à margem. Os jovens sentiam sua 
própria juventude como uma transgressão do que é devido. 
Objetivamente se manifestava isto no fato de que a vida social não 
estava organizada em vista deles. Os costumes, os prazeres públicos 
haviam sido ajustados ao tipo de vida próprio para as pessoas 
maduras, e eles tinham de se contentar com as zurrapas que estas 
lhes deixavam ou lançar-se às estroinices. Até no vestir viam-se 
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forçados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas na 
conveniência da gente maior. As moças sonhavam com o momento 
em que se vestiriam "à vontade", quer dizer, em que adotariam o traje 
de suas mães. Em suma, a juventude vivia a serviço da madureza.  
 
     A mudança operada neste ponto é fantástica. Hoje a juventude 
parece dona indiscutível da situação, e todos os seus movimentos vão 
saturados de domínio. Em sua atitude transparece bem claramente 
que não se preocupa o mínimo com a outra idade. O jovem atual 
habita hoje sua juventude com tal resolução e denodo, com tal 
abandono e segurança, que parece existir só nela. O que a madureza 
pense dela não lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza 
possui a seus olhos um valor próximo ao cômico.  
 
     Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem 
quase sobressaltados, com a vaga impressão de que quase não têm 
direito a existir. Advertem a invasão do mundo pela mocidade como tal 
e começam a fazer gestos servis. Desde logo, imitam-na no trajar. 
(Tenho sustentado muitas vezes que as modas não eram um fato 
frívolo, mas um fenômeno de grande transcendência histórica, 
obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com 
exaustiva evidência essa afirmação).  
 
     As modas atuais estão pensadas para corpos juvenis, e é 
tragicômica a situação de pais e mães que se vêem obrigados a imitar 
seus filhos e filhas na indumentária. Os que já andamos na curva 
descendente da vida vemo-nos na inaudita necessidade de ter de 
desandar um pouco o caminho percorrido, como se o houvéssemos 
errado, e fazer-nos - de grado ou não - mais jovens do que somos. 
Não se trata de fingir uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa, 
mas que o módulo adotado pela vida objetiva é o juvenil e nos força a 
sua adoção. Como com o vestir, acontece com tudo o resto. Os usos, 
prazeres, costumes, modos, estão talhados à medida dos efebos.  
 
     É curioso, formidável, o fenômeno, e convida a essa humildade e 
devoção ante o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida 
que eu fervorosamente recomendei durante toda a minha. Note-se que 
em toda a Europa a existência social está hoje organizada para que 
possam viver a gosto só os jovens das classes médias. Os maiores e 
as aristocracias ficaram fora da circulação vital, sintoma em que se 



enlaçam dois fatores distintos - juventude e massa - dominantes na 
dinâmica deste tempo. O regime de vida média aperfeiçoou-se - por 
exemplo, os prazeres -, e, em troca, as aristocracias não souberam 
criar para si novos refinamentos que as distanciem da massa. Só lhe 
resta a compra de objetos mais caros, mas do mesmo tipo geral que 
os usados pelo homem médio. As aristocracias, desde 1800 no 
político, e desde 1900 no social, têm sido levadas de roldão, e é lei da 
história que as aristocracias não podem ser levadas de roldão senão 
quando previamente caíram em irremediável degeneração.  
 
     Mas há um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da 
juventude e revela até que ponto é profundo o transtorno de valores na 
Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na 
juventude, pensa-se antes de tudo no corpo. Por várias razões: em 
primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada, que às 
vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a alma é 
mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude. 
Sobretudo, o espírito - inteligência e vontade - é, sem dúvida, mais 
vigoroso na plenitude da vida que em sua etapa ascensional. Por seu 
turno, o corpo tem sua flor - seu akmé, diziam os gregos - na estrita 
juventude, e, vice-versa, decai infalivelmente quando esta se transpõe. 
Por isso, desde um ponto de vista superior às oscilações históricas, 
por assim dizer, sub specie aeternitatis, é indiscutível que a juventude 
rende a maior delícia ao ser olhada, a madureza, ao ser ouvida. O 
admirável do moço é o seu exterior; o admirável do homem feito é sua 
intimidade.  
 
     Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espírito. Não creio que haja 
sintoma mais importante na existência européia atual. Talvez as 
gerações anteriores rendessem demasiado culto ao espírito e - salvo a 
Inglaterra - desdenharam excessivamente a carne. Era conveniente 
que o ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse que não é 
só alma, mas união mágica de espírito e corpo.  
 
     O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta 
inundou de infantilismo a vida continental, afrouxou a tensão do 
intelecto e vontade em que se retorceu o século XIX, arco demasiado 
retesado para metas demasiado problemáticas. Vamos dar um 
descanso ao corpo. A Europa - quando tem diante de si os problemas 
mais pavorosos - entrega-se a umas férias. Brinda elástico o músculo 



do corpo desnudo atrás de uma bola de futebol que declara 
francamente seu desdém a toda transcendência voando pelo ar com 
ar em seu interior.  
 
     As associações de estudantes alemães solicitaram energicamente 
que se reduza o plano de estudos universitários. A razão que davam 
não era hipócrita: urgia diminuir as horas de estudo porque eles 
precisavam do tempo para seus jogos e diversões, para "viver a vida".  
 
     Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me 
significativo. Só me ocorre uma reserva mental. Entrega tão completa 
a seu próprio momento é justa enquanto afirma o direito da mocidade 
como tal, ante a sua antiga servidão. Mas, não é exorbitante? A 
juventude, estádio da vida, tem direito a si mesma; mas por ser um 
estádio vai afetada inexoravelmente de um caráter transitório. 
Fechando-se em si mesma, cortando as pontes e queimando as naves 
que conduzem aos estádios subseqüentes, parece declarar-se em 
rebeldia e separatismo do resto da vida. Se é falso que o jovem não 
deve fazer outra coisa senão preparar-se para ser velho, também é 
erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois é o caso que a vida, 
objetivamente, necessita da madureza; portanto, que a juventude 
também a necessita. É preciso organizar a existência: ciência, técnica, 
riqueza, saber vital, criações de toda ordem, são requeridas para que 
a juventude possa alojar-se e divertir-se. A juventude de agora, tão 
gloriosa, corre o risco de arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o 
ócio florescente que lhe criaram gerações sem juventude (106).  
 
     Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou não se 
detém senão ante esse temor. Que vão fazer aos quarenta os 
europeus futebolistas? Porque o mundo é certamente uma bola, mas 
tendo dentro de si mais do que simples ar.  
 
     El Sol, 19 de junho de 1927. 
 
   

MASCULINO OU FEMININO? 

 
     Não há dúvida que nosso tempo é tempo de jovens. O pêndulo da 
história, sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante "mocidade". 
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O novo estilo de vida começou não há muito, e ocorre que a geração 
próxima já aos quarenta anos tem sido uma das mais infortunadas que 
existiram. Porque quando era jovem reinavam ainda na Europa os 
velhos, e agora que entrou na madureza depara que o império se 
transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de 
domínio, a oportunidade de grata coincidência com a ordem reinante 
na vida. Em suma: que viveu sempre ao revés com o mundo, e, como 
o esturjão, teve de nadar sem descanso contra a correnteza do tempo. 
Os mais velhos e os mais jovens desconhecem este duro destino de 
não haver flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver sentido a 
pessoa como levada por um elemento favorável, e que pelo contrário 
dia após dia e lustro após lustro teve de viver em suspenso, 
sustentando-se a pulso sobre o nível da existência. Mas talvez esta 
mesma impossibilidade de se abandonar um só instante a disciplinou 
e purificou sobremaneira. É a geração que mais combateu, que 
ganhou a rigor mais batalhas e menos triunfos tem gozado (107).  
 
     Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa geração 
intermediária e retenhamos a atenção sobre o momento atual. Não 
basta dizer que vivemos em tempo de juventude. Com isso não 
fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo das idades. Mas ao lado 
deste atua sobre a substância histórica o ritmo dos sexos. Tempo de 
juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O problema é 
mais sutil, mais delicado - quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de 
uma época.  
 
     Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia 
histórica, é preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de 
idéias estreitas sobre o que é masculino e o que é feminino. Antes de 
tudo é urgente desasir do trivial erro que entende a masculinidade 
principalmente em sua relação com a mulher. Para quem pensa 
assim, é muito masculino o fanfarrão que se ocupa acima de tudo de 
cortejar as damas e falar das boas fêmeas. Este era o tipo de varão 
dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas abas capeavam 
o vento, plastrão, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, um duelo 
por mês. (O bom fisionomista das modas descobre logo a idéia que 
inspirava esta: a ocultação do corpo viril sob uma profusa vegetação 
de tela e pelame. Ficavam só à vista mãos, nariz e olhos. O resto era 
falsificação, literatura textil, barbearia. É uma época de profunda 
insinceridade: discursos parlamentários e prosa de "artigo de fundo") 
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(108).  
 
     O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu 
afã pela mulher revela, por si só, que nessa época predominavam os 
valores de feminilidade. Só quando a mulher é o que mais se estima e 
encanta tem sentido apreciar o varão pelo serviço e culto que a esta 
renda. Não há sintoma mais evidente de que o masculino, como tal, é 
preterido e desestimado. Porque assim como a mulher não pode em 
nenhum caso ser definida sem referi-la ao varão, tem este o privilégio 
de que a maior e a melhor porção de si mesmo é independente por 
completo de que a mulher exista ou não. Ciência, técnica, guerra, 
política, esporte, etc., são coisas em que o homem se ocupa com o 
centro vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha intervenção 
substantiva. Este privilégio do masculino, que lhe permite em ampla 
medida bastar-se a si mesmo, talvez pareça irritante. É possível que o 
seja. Eu não o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o invento. É 
uma realidade de primeira grandeza com que a Natureza, inexorável 
em suas vontades, nos obriga a contar.  
 
     A veracidade, pois, me força a dizer que todas as épocas 
masculinas da história se caracterizam pela falta de interesse pela 
mulher. Esta fica relegada ao fundo da vida, até o ponto de que o 
historiador, forçado a uma ótica de lonjura, apenas a vê. No 
frontispício histórico aparecem só homens, e, com efeito, os homens 
vivem na época só com homens. Seu trato normal com a mulher fica 
excluído na zona diurna e luminosa em que acontece o mais valioso 
da vida, e se recolhe na treva, no subterrâneo das horas inferiores, 
entregues aos puros instintos - sensualidade, paternidade, 
familiaridade -. Egrégia ocasião de masculinidade foi o século de 
Péricles, Século só para homens. Vive-se em público: ágora, ginásio, 
acampamento, trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos 
efebos nus e habitua-se a discernir as mais finas qualidades da beleza 
varonil, que o escultor vai comentar no mármore. Por sua parte, o 
adolescente bebe no ar ático a fluência de palavras agudas que brota 
dos velhos dialéticos, sentados nos pórticos com o cajado na axila. A 
mulher?... Sim, à última hora, no banquete varonil, aparece sob a 
espécie de flautistas e dançarinas que executam suas humildes 
destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como apoio e pausa à 
conversação que languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um 
pouco: Aspásia. Por que? Porque aprendeu o saber dos homens, 
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porque se masculinizou.  
 
     Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher, 
sua interpretação da beleza feminina não conseguiu desprender-se da 
preferência que sentia pela beleza do varão. A Vênus de Milo é uma 
figura másculo-feminil, uma espécie de atleta com seios. E é um 
exemplo de cômica insinceridade que tenha sido proposta tal imagem 
ao entusiasmo dos europeus durante o século XIX, quando mais 
ébrios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema 
feminilidade. O cânone da arte grega ficou inscrito nas formas do 
moço desportista, e quando isto não lhe bastou preferiu sonhar com o 
hermafrodita. (É curioso advertir que a sensualidade noviça da criança 
a faz normalmente sonhar com o hermafrodita; quando mais tarde 
separa a forma masculina sofre - por um instante - amarga desilusão. 
A forma feminina lhe parece como uma mutilação da masculina; 
portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109).  
 
     Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no século de 
Péricles, a uma nativa cegueira do homem grego para os valores da 
feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do germano ante a 
mulher. A verdade é que em outras épocas da Grécia anteriores à 
clássica triunfou o feminino, como em certas etapas do germanismo 
domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que outro exemplo a 
diferença entre épocas de um e outro sexo o acontecido na Idade 
Média, que por si mesma se divide em duas porções: a primeira, 
masculina; a segunda, desde o século XII, feminina.  
 
     Na primeira Idade Média a vida tem o mais rude aspecto. E preciso 
guerrear cotidianamente e à noite compensar o esforço com o 
abandono e o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre em 
acampamentos, só com outros homens, em perpétua emulação com 
eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, caça, bebida. O homem, 
como diz um texto da época, não "deve separar-se, até a morte, da 
crina de seu cavalo e passará sua vida à sombra da lança". Todavia 
em tempos de Dante alguns nobres - os Lamberti, os Soldanieri - 
conservavam, com efeito, o privilégio de ser enterrados a cavalo (110).  
 
     Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e não intervém 
no que podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos: em 
todas as épocas desejou-se a mulher, mas não em todas foi estimada. 
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Assim nesta bronca idade. A mulher é presa de guerra. Quando o 
germano destes séculos se ocupa em idealizar a mulher, imagina a 
valquíria, a fêmea beligerante, virago musculosa que possui atitudes e 
destrezas de varão.  
 
     Esta existência de áspero regime cria as bases primeiras, o 
subsolo do porvir europeu. Mercê a ela conseguiu-se já no século XII 
acumular alguma riqueza, contar com um pouco de ordem, de paz, de 
bem-estar. E eis aqui que rapidamente, como em certas jornadas de 
primavera, muda a face da história. Os homens começam a polir-se na 
palavra e nos modos. Já não se aprecia o gesto bronco, mas o gesto 
mesurado, grácil. À contínua pendência substitui o solatz e deport que 
quer dizer conversação e jogo. A mutação se deve ao ingresso da 
mulher no cenário da vida pública. A Corte dos Carolíngios era 
exclusivamente feminina. Mas no século XII as altas damas de 
Provença e Borgonha têm a audácia surpreendente de afirmar, ante o 
Estado dos guerreiros e ante a Igreja dos clérigos, o valor específico 
da pura feminilidade. Esta nova forma de vida pública, onde a mulher 
é o centro, contém o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se 
chamar séculos mais tarde "sociedade". Chamou-se então "corte" - 
mas não como a antiga corte de guerra e de justiça, mas "corte de 
amor". Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de 
cultura e de vida...  
 
     El Sol, 26 de junho de 1927. 
 
   

II 

 
     Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura 
e de vida. Porque até o século XII não se havia encontrado a maneira 
de afirmar a delícia da existência, do mundanal ante o enérgico "tabu" 
que sobre todo o terreno fizera cair a Igreja. Agora aparece a 
"cortesia" triunfadora da "clerezia". E a "cortesia" é, antes de tudo, o 
regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela mulher. Vê-se 
nela a norma e o centro da criação. Sem a violência do combate ou do 
anátema, suavissimamente, a feminilidade eleva-se a máximo poder 
histórico. Como aceitam este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas 
mãos se achavam todos os meios da luta? Não cabe mais claro 



exemplo da força indomável que o "sentir do tempo" possui. A rigor, é 
tão poderoso que não necessita combater. Quando chega, montado 
sobre os nervos de uma nova geração, simplesmente se instala no 
mundo como uma propriedade indiscutida.  
 
     A vida do varão perde o módulo da etapa masculina e se conforma 
ao novo estilo. Suas armas preferem ao combate a justiça e o torneio, 
que estão ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos 
homens começam a imitar as linhas do traje feminino, ajustam-se à 
cintura e se decotam até o colo. O poeta deixa um pouco a gesta em 
que se canta o herói varonil e torneia a trova que foi inventada  
sol per domnas lauzar (111).  
 
 
     O cavalheiro desvia suas idéias feudais para a mulher e decide 
"servir" a uma dama, cuja cifra põe no escudo. Desta época provém o 
culto à Virgem Maria, que projeta nas regiões transcendentes a 
entronização do feminino, acontecida na ordem sublunar. A mulher 
torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo ideal. Por 
isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o ofício alegórico 
de tudo que é sublime, de tudo que é aspiração. No final das contas, 
consta pelo Gênese que a mulher não está feita de barro como o 
varão, mas feita de sonho do varão.  
 
     Exercitada a pupila nestes esquemas do pretérito, que facilmente 
poderíamos multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no 
mesmo instante que nosso tempo não é só tempo de juventude, mas 
de juventude masculina. O dono do mundo é hoje o rapaz. E o é, não 
porque o tenha conquistado, mas a força de desdém. A mocidade 
masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e apetites, 
a seus exercícios e preferências, sem se preocupar com o resto, sem 
acatar ou render culto a nada que não seja sua própria juventude. É 
surpreendente a resolução e a unanimidade com que os jovens 
decidiram não "servir" a nada nem a ninguém, salvo à idéia mesma da 
mocidade. Nada pareceria mais obsoleto que o gesto rendido e curvo 
com que o cavalheiro fanfarrão de 1890 se aproximava da mulher para 
lhe dizer uma frase galante, retorcida como um caracol. As moças 
perderam o hábito de ser galanteadas, e esse gesto em que há trinta 
anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria hoje a 
efeminamento.  
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     Porque a palavra "efeminado" tem dois sentidos muito diversos. Por 
um deles significa o homem anormal que fisiologicamente é um pouco 
mulher. Estes indivíduos monstruosos existem em todos tempos, 
como desviação fisiológica da espécie, e seu caráter patológico os 
impede de representar a normalidade de nenhuma época. Mas, em 
seu outro sentido, "efeminado" significa simplesmente homme à 
femmes, o homem muito preocupado com a mulher, que gira em torno 
dela e dispõe suas atitudes e pessoa em vista de um público feminino. 
Em tempos deste sexo, esses homens parecem muito homens; mas 
quando sobrevêm etapas de masculinismo descobre-se o que neles 
há de efetivo efeminamento, apesar de seu aspecto de mata-mouros.  
 
     Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o 
homem estima sua figura mais que a do sexo contrário e, 
consequentemente, cuida de seu corpo e tende a ostentá-lo. O velho 
"efeminado" denomina este novo entusiasmo dos jovens pelo corpo 
viril e esse esmero com que o tratam, efeminamento, quando é o 
contrário. Os rapazes convivem juntos nos estádios e áreas de 
esportes. Não lhes interessa mais que seu jogo e a maior ou menor 
perfeição na postura ou na destreza. Convivem, pois, em perpétuo 
concurso e emulação, que versam sobre qualidades viris. À força de 
contemplar-se nos exercícios onde o corpo aparece isento de 
falsificações têxteis, adquirem uma fina percepção da física varonil, 
que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se que só se estima a 
excelência nas coisas de que se entende. Só estas excelências, 
claramente percebidas, arrastam o ânimo e o sobrecolhem (112).  
 
     Daí que as modas masculinas tenham tendido estes anos a 
sublinhar a arquitetura masculina do homem jovem, simplificando um 
tipo de traje tão pouco propício para isso como o herdado do século 
XIX. Era mister que sob os tubos ou cilindros de tela em que este 
horrível traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista.  
 
     Talvez desde os tempos gregos não se tenha estimado tanto a 
beleza masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as 
mulheres falaram tanto e com tanto descaro como agora dos homens 
simpáticos. Antes, sabiam calar seu entusiasmo pela beleza de um 
varão, se é que a sentiam. Convém, ainda, apontar que a sentiam 
muito menos que na atualidade. Um velho psicólogo habituado a 
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meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela 
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza fundada na 
correção atlética, não é quase nunca espontâneo. Ao ouvir hoje com 
tanta freqüência o cínico elogio do homem simpático brotando dos 
lábios femininos, em vez de colegir ingênua e simplesmente: "A 
mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens simpáticos", faz 
um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de cunhar 
os valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens que 
nesta data sentem, com efeito, entusiasmo pela esplêndida figura do 
atleta. Vê, pois, nisso, um sintoma de primeira categoria, que revela o 
predomínio do ponto de vista varonil.  
 
     Não seria objeção contra isto que alguma leitora, perscrutando 
sinceramente em seu interior, reconhecesse que não se apercebia de 
ser influída em sua estima da beleza masculina pelo apreço que dela 
fazem os jovens. De tudo aquilo que é um impulso coletivo e propele a 
vida histórica inteira em uma ou outra direção, não nos apercebemos 
nunca, como não nos apercebemos do movimento estelar de nosso 
planeta, nem a faina química em que se ocupam nossas células. Cada 
qual crê viver por sua conta, em virtude de razões que supõe 
personalíssimas. Mas o fato é que sob essa superfície de nossa 
consciência atuam as grandes forças anônimas, os poderosos alísios 
da história, sopros gigantescos que nos mobilizam a seu capricho.  
 
     Também sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste 
como se veste, porque se esfalfa em esportes físicos. Cada uma 
poderá dar sua razão diferente, que tenha alguma verdade, mas não a 
bastante. É muita casualidade que atualmente o regime da assistência 
feminina nas ordens mais diversas coincida sempre nisto: a 
assimilação ao homem. Se no século XII o varão se vestia como a 
mulher e fazia sob sua inspiração versinhos dulcífluos, hoje a mulher 
imita o homem no vestir e adota seus ásperos jogos. A mulher procura 
achar em sua compleição as linhas do outro sexo. Por isso o mais 
característico das modas atuais não é a exiguidade do encobrimento, 
mas o oposto. Basta comparar o traje de hoje com o usado na época 
de outro Diretório maior - 1800 - para descobrir a essência variante, 
tanto mais expressiva quanto maior é a semelhança. O traje Diretório 
era também uma simples túnica, bastante curta, quase como a de 
agora. Entretanto, aquele nu era um perverso nu de mulher. Agora a 
mulher vai nua como um rapaz. A dama Diretório acentuava, cingia e 



ostentava o atributo feminino por excelência: aquela túnica era o mais 
sóbrio talhe para sustentar a flor do seio. O traje atual, aparentemente 
tão generoso na nudificação, oculta, por seu turno, anula, escamoteia, 
o seio feminino.  
 
     É uma equivocação psicológica explicar as modas vigentes por um 
suposto afã de excitar os sentidos do varão, que se tornaram um 
pouco indolentes. Esta indolência é um fato, e eu não nego que no 
detalhe da indumentária e das atitudes influa esse propósito incitativo: 
mas as linhas gerais da atual figura feminina estão inspiradas por uma 
intenção oposta: a de se parecer um pouco com o homem jovem. O 
descaro e impudor da mulher contemporânea são, mais que 
femininos, o descaro e impudor de um rapaz que entrega à intempérie 
sua carne elástica. Tudo contrário, pois, a uma exibição lúbrica e 
viciosa. Provavelmente, as relações entre os sexos nunca foram tão 
sadias, paradisíacas e moderadas como agora. O perigo está 
verdadeiramente na direção inversa. Porque aconteceu sempre que as 
épocas masculinas da história, desinteressadas da mulher, renderam 
estranho culto ao amor dórico. Assim foi no tempo de Péricles, no de 
César, no Renascimento.  
 
     É, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade 
das saias em uso. Há nos sacerdotes uma mania milenar contra os 
modismos. A princípios do século XIII, nota Luchaire, "os sermonários 
não cessam de fulminar contra a longitude exagerada das saias, que 
são, dizem, uma invenção diabólica" (113). Em que ficamos? Qual a 
saia diabólica? A curta ou a longa?  
 
     Quem passou sua juventude numa época feminina consterna-se de 
ver a humildade com que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-
se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita na 
conversação os temas de preferência dos moços e fala de esportes e 
de automóveis, e quando passa a ronda dos coquetéis bebe como 
gente grande. Esta diminuição do poder feminino sobre a sociedade é 
causa de que a convivência seja em nossos dias tão áspera. Inventora 
a mulher da "cortesia", sua retirada do primeiro plano social trouxe o 
império da descortesia. Hoje não se compreenderia um fato como o 
acontecido no século XVII por motivo da beatificação de vários santos 
espanhóis - entre eles, Santo Inácio, S. Francisco Xavier e Santa 
Teresa de Jesus -. O fato foi que a beatificação sofreu uma longa 
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demora pela disputa surgida entre os cardeais sobre quem devia 
entrar primeiro na oficial beatitude: a dama Cepeda ou os varões 
jesuítas.  
 
     El Sol, 3 de julho de 1927. 
 
   

NOTAS 

 
 
     (1) Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no 
volume Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, London, 
1939 (V. edição espanhola Historia como sistema. Madrid, 1942). 
Veja-se o tomo VI das Obras Completas do autor.  
 
      (2) É justo dizer que foi na França, só na França, onde se iniciou 
um esclarecimento e mise au point de todos estes conceitos. Em outro 
lugar achará o leitor alguma indicação sobre isto e, ainda mais, sobre 
a causa de que essa iniciação se malograsse. De minha parte procurei 
colaborar neste esforço de esclarecimento partindo da recente 
tradição francesa, superior nesta ordem de temas às demais. O 
resultado de minhas reflexões acha-se no livro, de próxima publicação, 
El hombre y la gente. Neste encontrará o leitor o desenvolvimento e 
justificação de tudo que acabo de dizer.  
 
     (3) Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36.  
 
     (4) Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. XXII, pag. 248.  
 
     (5) Na Inglaterra as listas de residências indicavam junto a cada 
nome o ofício e classe da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples 
burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer dizer, sem nobreza. 
Esta é a origem da palavra snob.  
 
     (6) "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, 
Histoire de La Civilisation en Europe, pág. 35. Em um homem tão 
diferente de Guizot como Ranke encontramos a mesma idéia: "Logo 
que na Europa um princípio, seja qual for, tenta o domínio absoluto, 
encontra sempre uma resistência que se lhe opõe desde os mais 



profundos seios vitais." Oeuvres complètes, 38, pág., 110. Em outro 
lugar (tomos 8 e 10, p. 3): "0 mundo europeu se compõe de elementos 
de origem diversa, em cuja ulterior contraposição e luta vêem 
precisamente desenvolver-se as mudanças das épocas históricas". 
Não há nestas palavras de Ranke uma clara influência de Guizot? Um 
fator que impede ver certos estratos profundos da história do século 
XIX é que não esteja bem estudado o intercâmbio de idéias entre a 
França e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. Talvez o resultado 
desse estudo revelasse que a Alemanha recebeu nessa época muito 
mais da França que inversamente.  
 
     (7) Com certa satisfação refere-se Mme. de Gasparin que falando o 
Papa Gregório XVI com o embaixador francês, dizia aludindo a ele: "E 
un gran ministro. Dicono que non ride mai". Correspondance avec 
Mme. de Gasparin, p. 283.  
 
     (8) Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-á, uma e outra vez, 
com a fórmula ilusória de que os doutrinários não possuíam uma 
doutrina idêntica, mas que variava de um para outro. Como se isto não 
acontecesse em toda escola intelectual e não constituísse a diferença 
mais importante entre um grupo de homens e um grupo de 
gramofones  
 
     (9) Nestes últimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a 
fatigante tarefa de despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos 
numa série de volumes um material sem o qual seria impossível 
empreender a ulterior faina de reconstrução. Sobre Royer-Collard não 
há nem isso. No fim de tudo é preciso recorrer aos estudos de Faguet 
sobre o idearium de um e outro. Não há nada melhor, e embora sejam 
sumamente vivazes, são absolutamente insuficientes.  
 
     (10) Por exemplo, ninguém pode ficar com a consciência tranqüila - 
entende-se que tenha "consciência" intelectual - quando interpretou a 
política de "resistência" como pura e simplesmente conservadora. É 
demasiado evidente que os homens Royer-Collard, Guizot, Broglie, 
não eram conservadores à-toa. A palavra "resistência", que ao 
aparecer na citação de Ranke documenta o influxo de Guizot sobre 
este grande historiador, toma, por sua vez, uma súbita mudança de 
sentido e, por assim dizer, exibe-nos suas arcanas vísceras quando 
em um discurso de Royer-Collard lemos: "Les libertés publiques ne 



sont pas autre chose que des resistences". (Veja-se de Barante: La vie 
et les discours de Royer-Collard, II, 130). Eis aqui uma vez mais a 
melhor inspiração européia reduzindo a dinamismo tudo que é 
estático. O estado de liberdade surte de uma pluralidade de forças que 
mutuamente se resistem. Mas os discursos de Royer-Collard são hoje 
tão pouco lidos que parecerá impertinência se digo que são 
maravilhosos, que sua leitura é uma pura delícia de intelecção, que é 
divertida e até alegre, e que constituem a última manifestação do 
melhor estilo cartesiano.  
 
     (11) Veja-se o citado ensaio do autor: História como sistema.  
 
     (12) Pretendem os alemães que foram eles os descobridores do 
social como realidade diferente dos indivíduos e "anterior" a estes. O 
Volksgeist parece-lhes uma de suas idéias mais autóctones. Este é 
um dos casos que mais recomendam o estudo minucioso do 
intercâmbio intelectual franco-germânico de 1790 a 1830 a que em 
nota anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado 
claramente que é a tradução do voltairiano esprit des nations. A 
origem francesa do coletivismo não é uma casualidade e obedece às 
mesmas causas que fizeram da França o berço da sociologia e de seu 
renovo em 1890 (Durkheim).  
 
     (13) Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introdução e notas de 
C. Bouglé e E. Halévy (p. 204, nota). Além de que esta exposição do 
saint-simonismo, feita em 1829, é uma das obras mais geniais do 
século, o trabalho acumulado nas notas por MM. Bouglé e Halévy 
constitui uma das contribuições mais importantes que eu conheço ao 
efetivo esclarecimento da alma européia entre 1800 e 1830.  
 
     (14) Obra fácil e útil que alguém deveria empreender, seria reunir 
os prognósticos que em cada época se fazem sobre o futuro próximo. 
Eu colecionei os suficientes para ficar estupefato ante o fato de que 
tenha havido sempre alguns homens que prevêem o futuro.  
 
     (15) Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White (páginas 131-132).  
 
     (16) Gesammelte Schriften, I, 106.  
 
     (17) Histoire de Jacques II, I, 843.  



 
     (18) "Je trouve même que des opinions approchantes s'insinuant 
peu à peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui réglent les 
autres et dont dépendent les affaires, et se glissant dans les livres à la 
mode disposent toutes choses à la révolution générale dont d'Europe 
est menacée". Nouveaux Essais sur l'entendement humain, IV, Chap. 
16. 0 que demonstra duas coisas. Primeira: que um homem, em 1700, 
data aproximada em que Leibniz escrevia isto, era capaz de prever o 
que aconteceu um século depois; segunda: que os males presentes 
da Europa são oriundos de regiões mais profundas cronológica e 
virtualmente do que sói presumir-se,  
 
     (19) "... notre siècle qui se croit destiné à changer les lois en tout 
genre..." D'Alembert: Discours préliminaire à l'Enciclopédie. Oeuvres: 
1,56 (1821).  
 
     (20) "Cette honnête, irreprochable, mais imprévoyante et 
superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de 
moins d'un an, de donner le pouvoir à l'élement le plus pesant, le 
moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays". 
Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era 
jovem e simpatizou com aquele movimento, vê-se obrigado na sua 
madureza a fazer algumas reservas benévolas a seu favor, supondo 
que foi "honrado e irreprochável ".  
 
     (21) J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pág. 143.  
 
     (22) Veja-se História como sistema.  
 
     (23) Em seu prólogo a sua tradução de La Liberté, de Stuart Mill, 
pag. 44.  
 
     (24) Não é uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao pé 
da letra, posto que valha na ordem onde a palavra "vigência" tem hoje 
seu sentido mais imediato, a saber, no direito. Na Inglaterra, "aucune 
barrière entre le présent et le passé. Sans discontinuité le droit positif 
remonte dans l'histoire jusqu'aux temps immémoriaux. Le droit anglais 
est un droit historique. Juridiquement parlant, il n'y a pas "d'ancien droit 
anglais". Don, en Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu'en soit 
l'âge". Lévy-Ullmann: Le système juridique de l'Anglaterre, I, págs. 



38/39.  
 
     (25) Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e os artigos sobre 
Los Estados Unidos, publicados pouco depois. (Vejam-se, 
respectivamente, os tomos II e IV de Obras Completas).  
 
     (26) Em meu livro España Invertebrada, publicado em 1921, num 
artigo de El Sol, intitulado "Masas" (1926) e em duas conferências 
dadas na Associação Amigos del Arte, em Buenos Aires (1928), 
ocupei-me do tema que o presente ensaio desenvolve. Meu propósito 
agora é recolher e completar o que eu disse então, de modo que surta 
uma doutrina orgânica sobre o fato mais importante de nosso tempo.  
 
     (27) 0 trágico daquele processo é que, enquanto se formavam 
estas aglomerações, começava o despovoamento das campinas, que 
havia de trazer a diminuição absoluta no número dos habitantes do 
Império.  
 
     (28) Veja-se España invertebrada, 1921, data de sua primeira 
publicação como série de artigos no jornal diário El Sol. (Veja-se pág. 
35 do tomo III das Obras Completas).  
     Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que 
generosamente escrevem sobre meus livros, e encontram, às vezes, 
dificuldades para precisar a data de seu primeiro aparecimento, o fato 
de que quase toda a minha obra saiu ao mundo usando a máscara de 
artigos jornalísticos; muita parte dela levou muitos anos em atrever-se 
a ser livro (1946).  
 
     (29) Nos cunhos das moedas de Adriano lêem-se coisas como 
estas: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum 
felicitas. À parte o grande repertório numismático de Cohen, vejam-se 
algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff: The social and 
economic history of the Roman Empire, 1926, lâmina LII e 588, nota 6.  
 
     (30) Não se deixem de ler as maravilhosas páginas de Hegel sobre 
os tempos satisfeitos em sua Filosofia de la historia, tradução de José 
Gaos. Revista de Occidente, 1a. edição, tomo I, págs. 41 e seguintes.  
 
     (31) O sentido original de "moderno", "modernidade" com que os 
últimos tempos se batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente 



essa sensação de "altura dos tempos", que agora analiso. Moderno é 
o que está posto segundo o modo: entende-se o modo novo, 
modificação ou moda que em tal presente tenha surgido ante os 
modos velhos, tradicionais, que se usaram no passado. A palavra 
"moderno" expressa, pois, a consciência de uma nova vida, superior à 
antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar à altura dos tempos. 
Para o "moderno", não sê-lo eqüivale a cair baixo o nível histórico.  
 
     (32) La deshumanización del arte. (Veja-se pág. 353 do tomo III de 
Obras Completas).  
 
     (33) Precisamente porque o tempo vital do homem é limitado, 
precisamente porque é mortal, necessita triunfar da distância e da 
tardança. Para um Deus cuja existência é imortal, careceria de sentido 
o automóvel.  
 
     (34) No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma 
única saída, sempre haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a saída 
do mundo forma parte deste, como de uma habitação a porta.  
 
     (35) Assim, já no prólogo de meu primeiro livro: Meditaciones del 
Quijote, 1916. Nas Atlântidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-
se o ensaio El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no tomo VII 
del El Espectador. (Veja-se a pág. 607 do tomo II de Obras 
Completas).  
 
     (36) 0 mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude não era 
um tamanho, mas uma vazia generalização, uma utopia abstrata e 
inane. O mundo de Einstein é finito, mas cheio e concreto em todas as 
partes; portanto, um mundo mais rico de coisas e, efetivamente, de 
maior tamanho.  
 
     (37) A liberdade de espírito, quer dizer, a potência do intelecto, 
mede-se por sua capacidade de dissociar idéias tradicionalmente 
inseparáveis. Dissociar idéias custa muito mais que associá-las, como 
demonstrou Köhler em suas investigações sobre a inteligência dos 
chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve como agora maior 
capacidade de dissociação.  
 
     (38) Esta é a origem radical dos diagnósticos de decadência. Não 



que sejamos decadentes, mas que, dispostos a admitir toda 
possibilidade, não excluímos a da decadência.  
 
     (39) Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, já que 
não uma orientação positiva, certos conselhos negativos. Não nos dirá 
o pretérito o que devemos fazer, mas o que devemos evitar.  
 
     (40) Hermann Weyl, um dos maiores físicos atuais, companheiro e 
continuador de Einstein, costuma dizer em conversação privada que 
se morressem subitamente dez ou doze determinadas pessoas, é 
quase certo que a maravilha da física atual se perderia para sempre 
na humanidade. Foi necessária uma preparação de muitos séculos 
para acomodar o órgão mental à abstrata complicação da teoria física. 
Qualquer evento poderia aniquilar tão prodigiosa possibilidade 
humana, que é, além do mais, base da técnica futura.  
 
     (41) Por muito rico que um indivíduo fosse em relação com os 
demais, como a totalidade do mundo era pobre, a esfera de facilidades 
e comodidades que sua riqueza podia proporcionar-lhe era muito 
reduzida. A vida do homem médio é hoje mais fácil, cômoda e segura 
que a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe importa não ser 
mais rico que outros, se o mundo o é e lhe proporciona magnificas 
estradas de rodagem, de ferro, telégrafo, hotéis, segurança física e 
aspirina?  
 
     (42) Abandonada à sua própria inclinação, a massa, seja qual seja, 
plebéia ou "aristocrática", tende sempre, por afã de viver, a destruir as 
causas de sua vida. Sempre me pareceu uma caricatura engraçada 
dessa tendência a propter vitam, vivendi perdere causas, o que 
aconteceu em Nijar, povoado próximo a Almería, quando, em 13 de 
setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos III. Fez-se a 
proclamação na praça da vila. "Depois mandaram trazer de beber a 
todo aquele grande concurso, o qual consumiu setenta e sete arrobas 
de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo espírito os acalorou de 
tal modo, que com repetidos "vivas!" se encaminharam ao depósito 
municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o cereal que nele havia 
e 900 reais de suas caixas. Dali passaram ao Estanco do Tabaco e 
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o tabaco. Nas lojas 
fizeram o mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a função, 
quantos gêneros líquidos e comestíveis havia nelas. O Estado 



eclesiástico concorreu com igual eficácia, pois em altas vozes 
induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas suas casas, o 
que executaram com o maior desinteresse, pois não restou nelas pão, 
trigo, farinha,cevada, pratos, caçarolas, almofarizes, morteiros, nem 
cadeiras, ficando a vila destruída: Segundo um papel do tempo em 
poder do senhor Sánchez de Toca, citado em Reinado de Carlos III, 
pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, nota 2, Este povoado, 
para viver sua alegria monárquica, aniquila-se a si mesmo. Admirável 
Nijar! Teu é o porvir!  
 
     (43) É intelectualmente massa aquele que ante um problema 
qualquer se contenta com pensar o que boamente encontra em sua 
cabeça. É, pelo contrário, egrégio aquele que desestima o que acha 
sem prévio esforço em sua mente, e só aceita como digno dele aquilo 
que está acima dele e exige um novo estirão para alcançá-lo.  
 
     (44) Veja-se España invertebrada (1922), pág. 156. (Veja-se pag. 
35 do tomo III de O. C.).  
 
     (45) Como no anterior trata-se só de retrotrazer o vocábulo 
"nobreza" a seu sentido primordial, que exclui a herança, não há 
oportunidade para estudar o fato de que tantas vezes apareça na 
história uma "nobreza de sangue". Fica, pois, intacta esta questão.  
 
     (46) Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador, 
tomo VII. (Veja-se página 607 do tomo II de O. C.)  
 
     (47) Sobre a indocilidade das massas, especialmente das 
espanholas, já falei em España invertebrada (1922), e ao dito ali 
remeto-me. (Veja-se pág. 35 do tomo III de O. C.)  
 
     (48) Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questão: é 
indubitável que sempre teve de ser para muitos homens um dos 
tormentos mais angustiosos de sua vida o contacto, o choque com a 
imbecilidade alheia. Como é possível, entretanto, que não se tenha 
tentado nunca - parece-me - um estudo sobre ela, um ensaio sobre a 
imbecilidade?  
 
     (49) Não se pretenda escamotear a questão: todo opinar é teorizar.  
 



     (50) Se alguém em sua discussão conosco se desinteressasse de 
se ajustar à verdade, se não tem vontade de ser verídico, é 
intelectualmente um bárbaro. De fato, essa é a posição do homem-
massa quando fala, dá conferências ou escreve.  
 
     (51) Não é preciso dizer que quase ninguém levará a sério estas 
expressões, e os melhores intencionados as entenderão como simples 
metáforas, talvez comoventes. Só algum leitor bastante ingênuo para 
não crer que sabe já definitivamente o que é a vida, ou, pelo menos, o 
que não é, se deixará ganhar pelo sentido primário destas frases e 
será precisamente quem - verdadeiras ou falsas - as entenda. Entre os 
demais reinará a mais efusiva unanimidade, com esta única diferença: 
uns pensarão que, falando a sério, vida é o processo existencial de 
uma alma, e os outros, que é uma sucessão de reações químicas. 
Não creio que melhore minha situação ante leitores tão herméticos 
resumir toda uma maneira de pensar dizendo que o sentido primário e 
radical da palavra vida aparece quando a empregamos no sentido de 
biografia e não no de biologia. Pela fortíssima razão de que toda 
biologia é em definitivo só um capítulo de certas biografias, é o que em 
sua vida (biografável) fazem os biólogos. Outra coisa é abstração, 
fantasia e mito.  
 
     (52) Esta folga de movimentos ante o passado não é, pois, uma 
petulante rebeldia, mas, pelo contrário, uma claríssima obrigação de 
toda "época crítica". Se eu defendo o liberalismo do século XIX contra 
as massas que incivilmente o atacam, não quero dizer que renuncie a 
uma plena liberdade diante desse próprio liberalismo. Vice-versa: o 
primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior aspecto é, por 
outra parte, e em certo sentido, condição de todo grande avanço 
histórico. Veja-se o que, não há poucos anos, dizia eu sobre isto no 
ensaio "Biologia e Pedagogia", El Espectador, tomo III. "O paradoxo 
do selvagismo". (Página 281 do tomo II de O. C.)  
 
     (53) Daí que, a meu juízo, não diz nada quem supõe haver dito 
algo definindo a América do Norte por sua "técnica". Uma das coisas 
que perturbam mais gravemente a consciência européia é o conjunto 
de juízos pueris sobre a América do Norte que se ouvem expendidos 
até pelas pessoas mais cultas. É um caso particular da desproporção 
que mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas atuais e 
a capacidade das mentes.  



 
     (54) A rigor, a democracia liberal e a técnica se implicam e inter-
supõem por sua vez tão estreitamente que não é concebível uma sem 
a outra, e, portanto, fora desejável um terceiro nome, mais genérico, 
que incluísse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o substantivo da 
última centúria.  
 
     (55) Não falemos de questões mais internas. A maior parte dos 
investigadores mesmos não têm hoje a mais leve suspeita da 
gravíssima, perigosíssima crise íntima que hoje atravessa sua ciência.  
 
     (56) Aristóteles: Metafísica, 893 a 10.  
 
     (57) Centuplica a monstruosidade do fato que - como indiquei - 
todos os demais princípios vitais - política, direito, arte, moral, religião - 
se acham efetivamente e por si mesmos em crise, em, pelo menos, 
transitória falha. Só a ciência não falha, pelo contrário, dia a dia 
cumpre com fabulosos acréscimos quanto promete e mais do que 
promete. Não tem, pois, concorrência, não cabe desculpar o desapego 
por ela supondo o homem médio distraído por algum outro entusiasmo 
de cultura.  
 
     (58) Já aqui entrevemos a diferença entre o estado das ciências de 
uma época e o estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupará a 
nossa atenção.  
 
     (59) Uma geração atua em média durante trinta anos. Mas essa 
atuação divide-se em duas etapas e toma duas formas: durante a 
primeira metade - aproximadamente - desse período, a nova geração 
faz a propaganda de suas idéias, preferências e gostos, os quais, 
finalmente, adquirem vigência e são o dominante na segunda metade 
de sua carreira. Mas a geração educada sob seu império traz consigo 
outras idéias, preferências e gostos, que começa a injetar no ar 
público. Quando as idéias, preferências e gostos da geração 
imperante são extremistas, e por isso revolucionários, a nova geração 
é anti-extremista e anti-revolucionária, quer dizer, de alma 
substancialmente restauradora. Claro que não se deve entender 
restauração como simples "volta ao antigo", o que jamais foram as 
restaurações.  
 



     (60) Não se confunda o aumento, e ainda a abundância de meios, 
com a sobra. No século XIX aumentavam as facilidades de vida, e isso 
produz o prodigioso crescimento - quantitativo e qualitativo - da própria 
vida como apontei acima. Mas chegou um momento em que o mundo 
civilizado, posto em relação com a capacidade do homem médio, 
adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico, supérfluo. 
Apenas um exemplo disto: a segurança que parecia oferecer o 
progresso (aumento sempre crescente de vantagens vitais) 
desmoralizou o homem médio, inspirando-lhe uma confiança que é já 
falsa, atrófica, viciosa.  
 
     (61) Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece 
uma exceção do dito. Mas, o ser seu caso admirabilíssimo, bastaria 
desenhar as linhas gerais da história britânica para patentear que esta 
exceção, embora o seja, confirma a regra. Contra o que sói dizer-se, a 
nobreza inglesa tem sido a menos "sobrada" da Europa e tem vivido 
em mais constante perigo que nenhuma outra. E porque tem vivido 
sempre em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se respeitar - o 
que supõe haver permanecido sem descanso na brecha -. Esquece-se 
o dado fundamental de que a Inglaterra tem sido, até mui avançado o 
século XVIII, o país mais pobre do Ocidente. A nobreza salvou-se por 
isso mesmo. Como não era abundante de meios, teve de aceitar, é 
evidente, a ocupação comercial e industrial - ignóbil no continente -, 
isto é, decidiu-se muito cedo a viver economicamente em forma 
criadora, e a não ater-se aos privilégios.  
 
     (62) Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.  
 
     (63) 0 que é a casa ante a sociedade, é-o em escala maior a nação 
ante o conjunto das nações. Uma das manifestações, ao mesmo 
tempo, mais claras e volumosas do "senhoritismo" vigente é, como 
veremos, a decisão que algumas nações tomaram de "fazer o que 
está na sua vontade" na convivência internacional. A isso chamam 
ingenuamente "nacionalismo". E eu, que sinto asco pela sujeição 
beata à internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse 
transitório "senhoritismo" das nações menos gradas.  
 
     (64) Quem crê copernicamente que o sol não cai no horizonte, 
continua vendo-o cair, e como o ver implica uma convicção primária, 
continua crendo. O que acontece é que sua crença científica detém, 



constantemente, os efeitos de sua crença primária ou espontânea. 
Assim, este católico nega com sua crença dogmática, sua própria, 
autêntica crença liberal. Esta alusão ao caso desse católico vai aqui só 
como exemplo para esclarecer a idéia que agora exponho; mas não se 
refere a ele a censura radical que dirijo ao homem-massa de nosso 
tempo, ao "mocinho satisfeito". Coincide com este só num ponto. O 
que lanço em rosto ao "mocinho satisfeito" é a falta de autenticidade 
em quase todo o seu ser. Mas ainda esta coincidência parcial é só 
aparente. O católico não é autêntico em uma parte de seu ser - tudo 
que tem, queira ou não, de homem moderno - porque quer ser fiel a 
outra parte efetiva de seu ser que é sua fé religiosa. Isto significa que 
o destino desse católico é em si mesmo trágico. E ao aceitar essa 
porção de inautenticidade cumpre com seu dever. O "mocinho 
satisfeito", pelo contrário, deserta de si mesmo por mera frivolidade e 
de tudo - precisamente para escapulir a toda tragédia.  
 
     (65) Envilecimento, acanalhamento, não é outra coisa senão o 
modo de vida que resta a quem se negou a ser o que tem que ser. 
Este seu autêntico ser não morre por isso, mas converte-se em 
sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir constantemente a 
inferioridade da existência que leva a respeito da que tinha que levar. 
O envilecido é o suicida sobrevivente.  
 
     (66) Para que a filosofia impere, não é mister que os filósofos 
imperem - como Platão quis primeiro -, nem sequer que os 
imperadores filosofem - como quis, mais modestamente, depois -. 
Ambas as coisas são, a rigor, funestíssimas. Para que a filosofia 
impere, basta que haja filosofia, quer dizer. basta que os filósofos 
sejam filósofos. Há quase uma centúria os filósofos são tudo, menos 
isso - são políticos, são pedagogos, são literatos ou são homens de 
ciência.  
 
     (67) Veja-se España invertebrada, 1a. edição, 1921. (Veja-se pag. 
35 do tomo III das Obras Completas).  
 
     (68) Esta imagem simples da grande mudança histórica em que se 
substitui a supremacia dos nobres pelo predomínio dos burgueses 
deve-se a Ranke; mas claro é que sua verdade simbólica e 
esquemática requer não poucos aditamentos para ser completamente 
verdadeira. A pólvora é conhecida de tempo imemorial. A invenção da 



carga num tubo deveu-se a alguém da Lombardia. Ainda assim, não 
foi eficaz até que se inventou a bala fundida. Os "nobres" usaram em 
pequenas doses a arma de fogo mas era demasiado cara. Só os 
exércitos burgueses, melhor organizados economicamente, puderam 
empregá-la em grande escala. Fica, não obstante, como literalmente 
certo que os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo novo 
exército, não representados pelo exército de tipo medieval dos 
borguinhãos, profissional, mas de burgueses, que formaram os suíços. 
Sua força primária consistiu na nova disciplina e na nova 
racionalização da tática.  
 
     (69) Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a 
época das Monarquias absolutas européias operou com Estados muito 
débeis. Como se explica isto? Já a sociedade em torno começava a 
crescer. Por que, se o Estado tudo podia - era "absoluto" -, não se 
fazia mais forte? Uma das causas é a apontada: incapacidade técnica, 
racionalizadora, burocrática, das aristocracias de sangue. Mas não 
basta isso. Além disso aconteceu no Estado absoluto que aquelas 
aristocracias não quiseram ampliar o Estado à custa da sociedade. 
Contra o que se crê, o Estado absoluto respeita instintivamente a 
sociedade muito mais que o nosso Estado democrático, mais 
inteligente, mas com menos sentido da responsabilidade histórica.  
 
     (70) Recordem-se as últimas palavras de Septimio Severo a seus 
filhos: Permanecei unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto.  
 
     (71) Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXe. siècle 
(tomo I, pág. 40, 1912).  
 
     (72) Veja-se o ensaio "Hegel y América" em El Espectador. Tomo 
VII, 1930. (Veja-se pág. 563 do tomo II de O. C.)  
 
     (73) Veja-se o ensaio Sobre la muerte de Roma, em El Espectador. 
Tomo VI, 1927. (Veja-se pág. 537 do tomo II de O. C.)  
 
     (74) Isto é o que faz a razão física e biológica, a "razão naturalista", 
demonstrando com isso que é menos razoável que a "razão histórica". 
Porque esta, quando trata a fundo das coisas e não de soslaio como 
nestas páginas, nega-se a reconhecer como absoluto nenhum fato. 
Para ela, raciocinar consiste em fluidificar todo fato descobrindo sua 



gênese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como sistema (R. de O., 
2a. edição). (Veja-se o tomo VI de O. C.)  
 
     (75) Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram duas 
inspirações antagônicas: o nacionalismo europeu e o cidadanismo de 
Barcelona, em que pervive sempre a tendência do velho homem 
mediterrâneo. Eu já disse outra vez que o levantino é o resto do homo 
antiquus que há na Península.  
 
     (76) Homogeneidade jurídica que não implica forçosamente 
centralismo.  
 
     (77) 0 sentido desta abrupta asseveração supõe que uma idéia 
clara sobre o que é a política, toda política - a "boa" como a má - se 
achará no tratado sociológico do autor intitulado El Hombre y la Gente.  
 
     (78) Veja-se do autor "El origen deportivo del Estado". em El 
Espectador, tomo VII, 1930. (Veja-se página 607 do tomo II de O. C.)  
 
     (79) Veja-se Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la 
civilización europea. Segunda edição 1924, tomo II páginas 3 e 4.  
 
     (80) Os romanos não se resolveram a chamar cidades às 
povoações dos bárbaros, por mui denso que fosse o casario. 
Chamavam-nas "faute de mieux", sedes aratorum.  
 
     (81) Sabido é que o Império de Augusto é o contrário do que seu 
pai adotivo, César, aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de 
Pompeu, dos inimigos de César. Até hoje, o melhor livro sobre o 
assunto é o de Eduardo Meyer: La Monarquia de César y el Principado 
de Pompeyo, 1918.  
 
     (82) Nem sequer como puro fato é verdade que todos os espanhóis 
falem espanhol, nem todos os ingleses inglês, nem todos os alemães 
alto-alemão.  
 
     (83) Ficam fora, está claro, os casos de Koinón e língua franca, que 
não são linguagens nacionais, mas especificamente internacionais.  
 
     (84) Confirma isto o que a primeira vista parece controvertê-lo: a 



concessão da cidadania a todos os habitantes do Império. Pois a 
conseqüência é que esta concessão foi feita precisamente à medida 
que ia perdendo seu caráter de estatuto político, para se converter ou 
em simples carga e serviço do Estado ou em mero título de direito 
civil. De uma civilização em que a escravidão tinha valor de princípio 
não se podia esperar outra coisa. Para nossas "nações", pelo 
contrário, foi a escravidão um simples fato residual.  
 
     (85) Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma 
constituição futurista; quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do 
futuro. Não obstante, eu contrapus o homem antigo ao europeu, 
dizendo que aquele é relativamente fechado ao futuro, e este, 
relativamente aberto. Há, pois, aparente contradição entre uma e outra 
tese. Surge essa aparência quando se esquece que o homem é um 
ente de dois andares: por um lado é o que é; por outro tem idéias 
sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua autêntica 
realidade. Evidentemente, nossas idéias, preferências, desejos, não 
podem anular nosso verdadeiro ser, mas sim complicá-lo ou modulá-
lo. O antigo e o europeu estão igualmente preocupados com o porvir; 
mas aquele submete o futuro ao regime do passado, enquanto nós 
deixamos maior autonomia ao futuro, ao novo como tal este 
antagonismo, não no ser, mas no preferir, justifica que qualifiquemos o 
europeu de futurista e o antigo de arcaizante. É revelador que apenas 
o europeu desperta e toma posse de si, começa a chamar a sua vida 
"época moderna". Como é sabido, "moderno" quer dizer o novo, o que 
nega o uso antigo. Já nos fins do século XW começa-se a sublinhar a 
modernidade, precisamente nas questões que mais agudamente 
interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio moderna, 
uma espécie de vanguardismo na "mística teologia".  
 
     (86) 0 princípio das nacionalidades é, cronologicamente, um dos 
primeiros sintomas do romanticismo - fins do século XVIII.  
 
     (87) Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como 
de laboratório; vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade 
soberana de convivência as diferentes porções de seu Império, 
propondo-lhe um programa atrativo.  
 
     (88) Se bem essa homogeneidade respeita e não anula a 
pluralidade de condições originárias.  



 
     (89) Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que 
o socialismo de Marx e o bolchevismo são dois fenômenos históricos 
que apenas têm alguma dimensão comum.  
 
     (90) Estas páginas foram publicadas no número de junho de 1937 
na revista The Nineteenth Century.  
 
     (91) Certa dose de anacronismo é conatural à política. É esta um 
fenômeno coletivo, e todo o coletivo ou social é arcaico relativamente 
à vida pessoal das minorias inventoras. Na medida em que as massas 
se distanciam destas aumenta o arcaísmo da sociedade, e de uma 
magnitude normal, constitutiva, passa a ser um caráter patológico. Se 
se repassa a lista das pessoas que intervieram na criação da 
Sociedade das Nações, conclui-se que é muito difícil encontrar alguma 
que merecesse então, e muito menos mereça agora, estimação 
intelectual. Não me refiro, é claro, aos "experts" e aos técnicos, 
obrigados a desenvolver e executar os desatinos daqueles políticos.  
 
     (92) Os ingleses, com bom acordo, preferiram chamá-la de "liga". 
Isso evita o equívoco, mas, ao mesmo tempo, situa a agrupação de 
Estados fora do direito, consignando-a francamente à política.  
 
     (93) Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de 
outra perspectiva, veja-se o Prólogo para franceses, nesta obra.  
 
     (94) A sociedade européia não é, pois, uma sociedade cujos 
membros sejam as nações. Como em toda autêntica sociedade, seus 
membros são homens, indivíduos humanos, a saber, os europeus, que 
além de ser europeus são ingleses, alemães, espanhóis.  
 
     (95) Por exemplo: as apelações a um suposto "mundo civilizado" ou 
a uma "consciência moral do mundo", que tão freqüentemente fazem 
sua cômica aparição nas cartas ao diretor de The Times.  
 
     (96) Há cento e cinqüenta anos a Inglaterra fertiliza sua política 
internacional mobilizando sempre que lhe convém e só quando lhe 
convém - o princípio melodramático de "women and children", 
"mulheres e crianças; eis ai um exemplo.  
 



     (97) Ficam fora da consideração os que podemos chamar de 
"inventos elementais" - o machado, o fogo, a roda, o canastro, a 
vasilha, etc. -. Precisamente por ser o suposto de todos os demais e 
haver sido conseguidos em períodos milenares, é muito difícil sua 
comparação com a massa dos inventos derivados ou históricos.  
 
     (98) Acrescente-se que nessas opiniões jogavam sempre grande 
papel as vigências comuns a todo Ocidente,  
 
     (99) Neste mês de abril, o correspondente de The Times em 
Barcelona envia a seu jornal uma informação onde procura os dados 
mais minuciosos e as cifras mais exatas para descrever a situação. 
Mas todo o raciocínio do artigo que mobiliza e dá um sentido a esses 
dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como de 
coisa sabida e que tudo explica, o haver sido nossos antepassados os 
mouros. Basta isso para demonstrar que esse correspondente, 
qualquer que seja sua operosidade e sua imparcialidade, é 
absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da vida 
espanhola. É evidente que uma nova técnica de mútuo conhecimento 
entre os povos reclama uma reforma profunda da fauna jornalística.  
 
     (100) Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se 
amontoam no horizonte, não provêem diretamente do quadrante 
político, mas do econômico. Até que ponto é inevitável uma pavorosa 
catástrofe econômica em todo o mundo? Os economistas deviam dar-
nos ocasião para que cobrássemos confiança em seu diagnóstico. 
Mas não mostram nenhuma pressa.  
 
     (101) Tradução inglesa do presente livro. George Allen & Unwin, 
Londres.  
 
     (102) Até o ponto de existir em certos povos primitivos dois 
idiomas, um que só falam os homens e o outro só para as mulheres.  
 
     (103) Há, sem dúvida, um fator que colabora nestas mudanças 
como em todos os do organismo vivo, mas resisto a considerá-lo 
decisivo. É o contraste. A vida tem a condição inexorável de se 
cansar, de se embotar para um estímulo, e ao mesmo tempo, 
reabilitar-se para o estímulo oposto. Se no estilo pictórico as figuras 
aparecem em posição vertical, é sumamente provável que pouco 



tempo depois surgirá outro estilo com as figuras em posição diagonal 
(mudança da pintura italiana de 1.500 a 1.600).  
 
     (104) Não se explica, a meu juízo, a origem de certas coisas 
humanas, entre elas o Estado, se não se supõe em épocas muito 
primitivas uma etapa de enorme predomínio dos jovens que deixou, 
com efeito, muitos vestígios positivos nos povos selvagens do 
presente.  
 
     (105) Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de 
Numância, as conseqüências que trouxe para a vida romana, 
mudanças políticas, reforma das instituições, etc., faria uma boa obra. 
Porque o paralelismo com o momento presente da Espanha é 
surpreendente e luminoso.  
 
     (106) Do ponto de vista mais geral, que, portanto, não contradiz o 
dito agora, tem sentido dizer que a vida não é senão juventude, ou que 
na juventude culmina a vida, ou que viver é ser jovem, e o resto é 
desviver. Mas isto vale para um conceito mais minucioso de juventude 
que o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe.  
 
     (107) Um exemplo destes combates em que a vitória efetiva não 
deu, sem embargo, o triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem 
pública. Os que combateram e em realidade venceram a velha política 
pseudo-parlamentária, foram os "intelectuais" dessa geração. E, 
entretanto, por razões de curioso espelhismo histórico, o triunfo foi 
gozado pelos que não combateram nunca esse regime enquanto foi 
poderoso.  
 
     (108) 0 dia que se faça em sério a história do último século, ver-se-
á que essa geração é a efetivamente culpada do desajuste atual da 
Europa.  
 
     (109) Tenho idéia de que Freud se ocupa minuciosamente deste 
fato. Como fazem dezesseis anos que li esse autor, não recordo bem 
em que obra trata o assunto; mas com alguma probabilidade dirijo o 
leitor à que então se intitulava Três ensaios sobre teoria sexual.  
 
     (110) Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, páginas 
94/102).  



 
     (111) "Só para louvar as damas", diz o trovador Giraud de Bornelh.  
 
     (112) Por isto a estimação do escritor na Espanha é sempre falsa e 
a rigor mais obra da boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo 
contrário, na França tem o escritor um formidável poder social. 
Simplesmente porque os franceses entendem de literatura.  
 
     (113) Achille Luchaire, La société française au temps de Philippe 
Auguste, pág. 376. 
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